Книга: Губин ON AIR: Внутренняя кухня радио и телевидения
Назад: Лекция 2. Интерактивная программа: свободный серфинг и подводные камни
Дальше: Лекция 4. Авторское шоу: свободный полет певчей птички
picture

УТРЕННЕЕ ШОУ

Строительные процессы и строительные материалы

1. Фундамент и каркас

Сегодня у среднего класса нет своей полноценной радиостанции в FM-диапазоне, нет эфирного проводника мидл-классовой идеологии. То есть у среднего класса, желающего слушать музыку, таких станций полно. А информационной станции у мидлов нет.

Когда горькая доля занесла меня с коллегами с «Радио России» на «Маяк-24» — а мы один холдинг, — я сразу сказал, что она будет мидл-классовой станцией. Это была принципиальная позиция. Потому что потребитель есть, а ниша на рынке не занята. Мужская мидл-классовая станция. Почему мужская? Потому что новейшая история радио в России показывает: любые попытки создать женскую радиостанцию и рассказывать, как воспитывать детей, кроить, шить и т.д., — они все обречены на провал. Не слушают женские радиостанции, в том числе и сами женщины. А вот мужские радиостанции слушают.

Итак, мужская станция для средне… Ну, не знаю, средневозрастных мужчин. Средней упитанности, в полном расцвете сил, то есть от 30 до 45. Машина, жена, квартира, текущий счет, растущие расходы, любовница, угрызения совести, связанные с одновременным обладанием всем перечисленным… Более или менее наполненный карман, первые сомнения о смысле жизни. Время от времени хочет затусоваться, заколбаситься и зажечь, но смущается — как бы уже несолидно.

Это категория, которую я очень хорошо знаю. И хотя я понимаю, что вам жутко хочется услышать про технологию создания шоу, да? — но поверьте, идеология важнее. Потому что она определяет технологию. В создании очень большого формата (а утреннее шоу — это большой формат, это два, три, четыре часа) нельзя в идеологии ошибаться. Здесь не сыграть на качестве строительного материала. Здесь не вылезти на личности ведущего. На информационной станции утреннее шоу неизбежно держится на информации. Вы можете затратить массу усилий, нервов, здоровья и создать информационный продукт, который в эфире завалится на бок, если не поймете, из чего шоу строить можно, а из чего — категорически нельзя. Ваша идеология — это ваш фундамент.

Давайте возьмем несколько очень простых примеров. Посмотрим, как будут по-разному выстраиваться каркасы утреннего шоу, если мы выберем в качестве целевой аудитории разные группы и, соответственно, разную идеологию.

Давайте попробуем набросать грубую схему утреннего шоу для молодежной информационной станции — и станции, которая ориентирована на голосующих пенсионеров. Нам нужно определиться с темами, с большими блоками, которые обязаны присутствовать в каждом выпуске этого утреннего шоу. Или, в крайнем случае, будут идти через день — если наше шоу выходит пять дней в неделю.

Давайте начнем с молодежи. Какие будут предложения? Секс? О, о, как это мило! Но я бы поставил секс примерно на пятое место хотя бы потому, что большинство молодежи утром по будням спешит на учебу или работу, а не предается этому упоительному занятию. К сожалению… Что у нас еще? Музыка, сплетни, развлечения, образование? Работа? Конечно, работа — обязательно и совершенно замечательно! Работа в самом широком смысле: временная работа, сезонная, вакансии и т.д. Что еще? Прыщи и мода, конечно! Чего-то еще не хватает… Интеллектуальные развлечения — вот что мы пропустили. Не будем забывать, что студенты читают Мураками и спорят: отстойный он автор или прикольный? Еще бы я добавил Интернет и спорт. В принципе, мы перечислили почти полный набор продуктов для молодежной кухни. Все это пока еще не очищено, не порублено, не рассортировано по кастрюлькам — мы имеем идеи в голом виде, как свежеощипанных цыплят.

Теперь давайте очертим такой абрис радиостанции голосующих пенсионеров. Что входит в их суповой набор? Да, здоровье; да, где купить подешевле; да, распродажи; да, политика. Я бы политику выше по списку передвинул, потому что голосующий пенсионер — это человек, который стесняется сказать, чего ему на самом деле хочется. Он всегда сначала говорит о родине, а потом — о себе. Если им сразу выдать про то, как лечить геморрой, они же обидятся. Им нужна ностальгия по настоящему. Встречи с интересными людьми. Я обожаю Константина Эрнста, считаю его абсолютно гениальным документальным режиссером, но даже меня, циника, покоробил цинизм, с которым Эрнст делал «Старые песни о главном». Он продал товар под названием «Тоска по СССР», причем впарил его и тем, кто не знает, что такое СССР: они-то купились на упаковку, на эстетику. За копейку, за монеточку сняли нашу малолеточку… Хотя, в принципе, и тоска, и ностальгия — нормальный товар, но это мы слишком далеко уходим в сторону… Что еще? Социальная помощь? Конечно. Социальная защита. Видите, мы довольно схоже мыслим, потому что и в моем условном списке на первом месте социальная помощь, на втором — политика и законодательство, а далее — здоровье, встречи с интересными людьми и т.д. И на первом этапе строительства шоу абсолютно нормально, что все мыслят одинаково, — иначе они расходятся в базовых вещах, а в команде этого допустить нельзя.

Теперь давайте вернемся к нашей мидл-эйдж-класс-станции. Новости? Да, разумеется, на всех радиостанциях в утреннем шоу с каким-то шагом идут новости: от одного до четырех раз в час. Разумеется. Я опустил это, как само собой разумеющееся, потому что новости — это вещь однозначно необходимая для информационной станции. Их объем, шаг и состав немного адаптируются в зависимости от аудитории и времени суток, но они идут всегда… Итак, сюда мы что добавляем? Бизнес. Автомобили. Секс? Нет, секс не пойдет. В возрасте от 30 до 40 лет секс перестает быть стилем жизни и становится частью личной жизни, достаточно закрытой от посторонних, поэтому люди, если мы с ними поутру будем говорить о сексе, либо закроются резко, либо будут относиться к нам как к журналу «Космополитен»: 25 способов соблазнить не отходя от барной стойки. Вместо секса, господа, у нас появляется другая рубрика — дети. Вот дети — это составная часть стиля жизни мидл-класса. Детей, если хотите, иметь модно… Обратите внимание на различие между жизнью и стилем жизни. Это очень важно. Вы продаете слушателю не реальную жизнь, а представление об идеальной жизни. Это схема, по которой действуют глянцевые журналы, и в этом секрет их популярности. Когда вы торгуете стилем жизни, вас будет слушать даже тот парень, у которого ушла жена, выгнали с работы и с утра неудачно залечено похмелье. Потому что он увидит не себя, урода, а того молодца, каким бы он мог быть… Что еще подходит под стиль жизни среднего класса? Напитки? Ну, я бы предложил рестораны скорее, от фастфудов до откровенно дорогих, а не напитки. Кухня, спорт, здоровье. Отдых? Обязательно. Забыли очень важную вещь — развлечения: в виде выставок, музеев, театров. И еще одна важная тема — кино. Может быть, это немножко московская тема, потому что в Москве многозальник — обычное явление и здесь едут в какую-нибудь «Формулу кино» просто потому, что в одном из девяти залов наверняка идет тот фильм, что нужен. Кино стало очень мощной индустрией с приходом на рынок мультиплексов, оставляя позади и выставки, и театр. Да еще бесплатных 18 каналов телевидения, и по всем фильмы — вот народ и стремается: что смотреть, что не смотреть…

2. Строительный шаг

Хорошо, первый этап мы прошли, хотя, конечно, для уточнения аудитории не помешали бы социологические исследования — но на них, как всегда, нет денег. И потом, какие бы результаты вам ни показала фокус-группа, есть ваше видение тренда, социальных разломов, когда ваше чутье и ваш анализ подсказывают, какие темы в каком порядке выдавать в эфир. Здоровье для пенсионеров — проблема номер один, но, как я вам уже сказал, ее нельзя ставить в начало часа. Так же, как для мидл-класса нельзя начинать выпуск с детей. Здесь, скорее, будет бизнес на первом месте. Даже если человеку неинтересна бизнес-информация, существуют стереотипы о том, что является приличным, а что неприличным. Другое дело, что порой важно эти стереотипы разрушать, но, чтобы что-то разрушить, надо сначала что-то построить…

Итак, первое — мы поняли (или, скорее, успокоили себя тем, что поняли), какая информация, какие темы являются существенными для нашей группы. Дальше появляется гигантская проблема. Как вы понимаете, на FM-станции информационные блоки длиннее трех минут невозможны, а с моей точки зрения, оптимальный формат — вообще две минуты. Ну, для крупноформатного новостного шоу — 2,5 минуты. И здесь вы сталкиваетесь с несправедливостью мирового устройства, которая состоит в том, что в одном часе — 60 минут. И если следовать формальной логике, получится, что в течение часа нам нужно выпустить в эфир 20–25 блоков, рубрик, историй — называйте их как хотите. А для всего шоу у вас их должно быть штук 60–70. Это кошмар. Даже если откинуть часть времени на новости и рекламу, кто вам такое количество блоков создаст? Либо вы обречены делать плохое шоу, где ваш ведущий будет гнать в эфир пургу, либо как-то элегантно располагать те 10–15 рубрик, которые вы в состоянии заранее подготовить и записать. Чтобы шоу выглядело таким симпатичненьким домиком из монолитного железобетона.

Здесь мы должны думать о следующих вещах.

Первое — связки между блоками. Это проблема реальная: как связать? Допустим, мы их даже наберем, вот эти информационные кусочки, и даже оформим в виде рубрик. Как мы их будем связывать? Как подгонять по времени? Это же онлайн-шоу, шоу вживую. Хорошо ведущему на музыкальном радио — он в случае чего песенку поставил, а не уложился в хронометраж — увел песенку микшером. Но мы песенками не отделаемся. Это раз.

Второе — а как эти блоки будут формально выглядеть и, самое главное, кто их будет делать?

3. Строительные блоки

Когда мы начали делать утреннее шоу для «Маяка-24», то столкнулись с тем, что в Москве радиожурналистов, которым можно заказать, например, производство рубрики «Личный опыт» — про то, легко ли позавтракать в пять утра, или про то, во сколько обойдется поправка здоровья в фитнес-клубе, — просто не существует. И тогда был предложен ход, базирующийся на понятии элиты. Сейчас объясню, что это такое. Элита — это и персоналии, и профессиональные позиции, которые сегодня модны, которые пользуются уважением у вашей аудитории. Для советской интеллигенции элитой были поэты и барды, а мидл-класс слушает песенку с припевом: «Почитай Вознесенского на ночь, это очень смешно». Я вам искренне рекомендую на этом этапе, пока еще не дошло до эфира, подумать о двух списках: старой элиты и новой элиты. В первом у вас должны быть перечислены люди, которые запрещены к упоминанию, потому что они вышли или выходят из фокуса вашей аудитории. Во втором — люди, наоборот, рекомендуемые. Нельзя вводить в шоу для среднего класса рубрику про бардов, нельзя рецензировать книги Войновича, нельзя рекомендовать сходить на последний фильм Рязанова.

С другой стороны, нужно понять, где лежит та золотая жила, которая являет собой новую элиту. Давайте сейчас опять подумаем, сделаем список для себя: кто новые кумиры для учащейся молодежи? Децл? Староват, немножко позапрошлый сезон. «Раммштайн»? Прошлый сезон. Хотя вы совершенно верно подметили, что молодежная станция, в которой в качестве новой элиты не позиционируются музыканты, ди-джеи, MC, продюсеры, постановщики шоу, — она обречена. Кто там еще может быть? Кинозвезды. Телезвезды. Авторы бестселлеров, желательно умных.

Если мы будем говорить о пенсионерской радиостанции, список положительных имен там будет совсем другой: сотрудники какого-нибудь Пушкинского Дома, интеллигентно говорящие о великом духовном наследии; поэты-песенники, известные с советских времен, допустим, Андрей Дементьев. Если политики, то нейтральные, социальные, такие как Элла Памфилова.

Но вернемся к мидлам. Мы тоже составили белый и черный списки. Среди новой элиты у нас оказались компьютерщики и знаменитости Интернета: Касперский, Лебедев, Носик, Экслер. Спортсмены: Дергунова, Слуцкая, Сафин, Кабаева. Книгоиздатели: Захаров, который всего Фандорина издал; Иванов, который Ad Marginem и который выпустил всего Сорокина. Режиссеры: Звягинцев, Грымов. Рестораторы. А также: Митьки, «Менты», Шнур, Акунин, главные редакторы и журналисты модных глянцевых журналов, преуспевшие писатели, добившиеся успеха бизнесмены и т.д. И вот тут мы спросили себя: «А почему та новая элита, которая для нас является важной и знаковой в плане самоидентификации слушателя, почему бы этим людям самим не делать рубрики?» Тем более что собственных кадров у нас под это дело нет. И идея сработала.

Так, например, мы поняли, что записывать самим кинорубрику совершенно бессмысленно. А Михаил Трофименков, который является штатным обозревателем «Коммерсанта» и культовым кинокритиком, просто идеально с этой задачей справился. Чем самим мучиться с финансовым разделом, проще взять Андрея Лусникова из агентства «Финмаркет», который был уже раскручен телепрограммой Потоцкого «Большие деньги» и который по голосу отлично идентифицируется. Алекс Экслер, автор сайта «Экслер.Ру», признававшийся, если не ошибаюсь, дважды человеком года в Рунете, — отличный автор для интернет-рубрики.

Понимаете? Идея использовать для производства рубрик представителей элиты работает! Когда вы просите человека, который известен в совершенно другой отрасли, нежели радио, делать постоянную рубрику на радио, как ни странно, он соглашается. Что особенно приятно — за небольшие деньги. Им это просто забавно, а часто они склонны рассматривать радиоэфир как промоушен, продвижение, рекламу своей основной деятельности. Попробуйте повторить этот трюк. Пусть знаковые, уважаемые у вашей аудитории люди станут вашими авторами. Если у вас не получается своими силами потребительская рубрика, то бог с ним, не надо. Найдите человека, который в этом все очень хорошо понимает, потому что любит шопинг, и который входит в вашу локальную элиту. Может, это самый известный в городе стилист — не знаю. Или, может быть, диджей самого модного клуба будет вести новинки кино — если ему это прикольно и весело. Он, возможно, заинтересован, чтобы его узнали в качестве более разнопланового человека. Вы же сразу получите, по крайней мере, необычный продукт. Повторяю: у нас эта идея сработала. Интернет от Экслера, кино от Трофименкова, финансы от Лусникова, политика от Сванидзе, дети от Маши Адамчук (она пишет в глянцевые журналы и отлично понимает «глянцевую стилистику»), а уж остальное — собственное производство.

Дальше уже можно резвиться. Если бы Жириновский согласился прогноз погоды делать, я полагаю, это был бы очень грамотный ход.

4. Строительный раствор

Дальше мы переходим к некоторым технологическим проблемам. Допустим, мы определились с набором постоянных тематических блоков. У меня таких было задумано 17 штук постоянных да еще штук пять запасных. Однако оказалось, что реально создать можно куда меньше. Я уже говорил, что у нас провалилась идея рубрики «Личный опыт». Типа: корреспондент получает задание — позавтракать в пять утра на Тверской, позагорать в солярии, взять напрокат автомобиль в Москве, получить кредитную карту в течение трех дней… при отсутствии московской прописки. То есть выполнить те статусные действия, которые наша аудитория периодически совершает или могла бы совершать. Но не вышло: репортер, которому это заказали, не смог работать в стилистике глянцевого ревю. Или спецрепортаж — тоже не получилось! Спецрепортаж о жизни бомбил у аэропорта: чем они живут, сколько берут, кому дают — не вышло! Жизнь разных удивительных людей, просто по Хейли: чем живет отель, когда ложится спать последний постоялец. Не удалось сделать… И мы вынужденно встали перед вопросом — чем занять промежуток между теми рубриками, которые у нас есть железобетонно?

Какие у кого будут идеи? Реклама? Реклама — это не заполнение, это бич божий. Она, как плесень, сама появится. Утреннее шоу — это чрезвычайно рекламоемкое явление, его слушают даже глухонемые, это утренний прайм, и ваш коммерческий отдел это знает.

Что говорите? Музыку поставить? В принципе, я согласен — в утреннем шоу даже информационная станция должна позволять себе лишнее, то есть музыку. Нужно только четко определиться, сколько и какой вы музыки даете. У нас была принципиальная позиция: не больше двух песен в час типа бодрого рок-н-ролла или незаменимого в таких случаях Макферрена с его «Don’t worry, be happy». Эту песню не задушишь, не убьешь. В отличие от эфирного времени, которое мы именно убьем, если ничего не придумаем.

Что еще? «Пусть ведущие говорят»? Простите, а о чем они будут говорить? О том, как добирались в студию маршрутным такси по имени «Полчаса позора, и ты на службе»?..

Что? Заполнять эфир заставками, анонсами, собственным промоушеном?.. Но это все одежда передачи, а я о теле! Ну хорошо, вот прозвучал у вас лайнер радиостанции, спели вы джингл утреннего шоу. Ваш ведущий говорит: «Итак, уже пять минут девятого — время, когда родители ведут детей в школу. Занятия, напомним, в нашем городе начинаются с 8:30. Что делать детишкам после того, как они вернутся из школы? Маша Адамчук знает это абсолютно точно». Звучит джингл-отбивка типа «там-па-ра-рам, де-е-етки». Вы ставите запись с Машей. Она в течение двух с половиной минут рассказывает, что сегодня нужно идти к кусту ракиты над рекой — там областные соревнования судомоделистов, посещение чего приравнивается к торжеству семейных ценностей. Край родной, навек любимый, где найдешь еще такой. И все, кончилась Маша Адамчук на борту «Титаника» в масштабе один к тремстам. А дальше что? Есть две минуты до другого записанного блока. Что делать?

Как вы сказали — гороскоп впарить? Мне нравится это словосочетание как, похоже, единственно возможное со словом «гороскоп». Но, коллеги, у вас может быть до четырех часов утреннего эфирного времени! Ну, будем мы впаривать каждый час гороскоп — причем в записи. А если надо гибко изменить временной промежуток между рубриками? Что, овнам счастье посулить, а козерогов на монтаже выкинуть? Ребята, думайте, думайте: ЧЕМ ЗАПОЛНЯТЬ? Конкурсом интерактивным? В шесть утра? Даже у меня в Москве проблемы бывают, когда в начале интерактивной программы звонков нет минут пять. Ух, как я злюсь! А ведь это Москва! Еще варианты? Полезная информация? Какая? Прогноз погоды? Да, конечно, она крайне необходима, и про желательность Жириновского в качестве ведущего я уже сказал. Про погоду вообще с утра надо говорить — чем больше, тем лучше. И тут, конечно, грамотный ведущий обязательно добавит, что на термометре за окном студии сейчас столько-то градусов, и напомнит еще раз, что ожидаются дожди, поэтому не забудьте, пожалуйста, галоши и зонтик. Кстати сказать, галоши носят два человека в стране. Одного зовут министр культуры Михаил Швыдкой, другого — Семен Якерсон, это крупнейший специалист по древнееврейским инкунабулам в России. Семен будет с нами на связи через 15 минут, а пока продолжаем… И что? Дальше-то что? Какую информацию давать? Актуальную? Что произошло в городе за ночь? Все спали, по крайней мере пытались. Не забьете вы этим две минуты эфира! Обзор прессы? Да. Обзор прессы «живьем» удобен тем, что подгоняется под любой хронометраж в эфире с точностью до миллимикрона. Ваш пресс-обозреватель будет рассказывать о газетах ровно столько, сколько нужно, хотите — 2,5 минуты, хотите — 4,5. Однако пресс-обзор — это самостоятельная рубрика. А мы говорим о другом — о связях между блоками, об эфирном цементе, запас которого вы всегда должны предусматривать. Вы не можете планировать ваш сценарий впритык. Иначе, когда монтаж под эфир будет с перебором секунд на двадцать, вы вылетаете за сигналы точного времени: из «точек», как у нас говорят. Поэтому и сетка на три-четыре часа утреннего эфира, и сценарий каждого получаса планируются «с воздухом». На каждый час вы должны запланировать как минимум два «окна» минуты по 2–2,5 каждое.

Хорошо, коллеги, не буду вас больше мучить. В качестве эфирной связки нами была придумана такая штука, как анонсы событий дня. Стало ясно, что это можно делать очень интересно, если смешивать — но не встряхивать — несколько абсолютно различных пластов информации. Если дополнить анонс выступления немецкой панк-певицы Нины Хаген в клубе «Б2» упоминанием о сегодняшней поездке Владимира Путина в Германию. Или наоборот.

Когда я узнал, что Администрация президента России на каждую неделю выпускает целый том анонсов событий, ожидаемых в СНГ, в мире, в России, в Москве, я понял, что спасен. Получив этот том, я имел возможность расписывать анонсы и примерные сценарии на неделю вперед. Уже было ясно, куда послать корреспондентов, что заказывать, к какому дню что делать, кому звонить из эфира.

По моим прикидкам получалось, что для нормальных, качественных анонсов мне нужно отобрать примерно 20 интересных событий дня. И я вдруг понял, что можно спокойно микшировать разные пласты ожидаемых событий. Журнал «Афиша» вы видели, да? Это был мой второй источник. И вот как, скажем, в сокращении выглядел мой список уже обработанных анонсов на 12 апреля 2002 года:

Понимаете, да? Это вовсе не то, что я реально выдавал в эфир. Это мое рабочее сырье. И когда перед вами лежат две страницы с обработанными таким образом событиями, вы понимаете, как у вас примерно по ритму строится программа. Разумеется, ровно в 9:07 12 апреля я кричал в эфире: «Поехали!» И я не забивал анонсами двухминутную «дырку», а лепил в течение двух минут информационное тело программы. И анонсы определяли и музыку, и все остальное. Я писал себе такие списки на каждый день, помечая, какие в первый час анонсы выдавать, какие во второй, где нужно повеселить, где — разозлить, и т.д. Вот, к примеру, как выглядел в тот же день мой первый выход в эфир:

Доброе утро — с вами «Маяк-24» и Дмитрий Губин, наша частота 103,4 FM. Утро действительно доброе, солнце в Москве вставало, представьте, размером с желток в яичнице, но абсолютно оранжевого цвета. В общем, оранжевое утро, оранжевые люди, и даже оранжевый верблюд, если кто живет близко от зоопарка. Восемь часов утра четыре минуты, 12 апреля, пятница. День, когда надо перетряхивать гардероб и отправлять в стирку перед отправкой в заслуженный отпуск шерстяные шарфы и жаркие пуловеры. У нас на Пятницкой термометр показывает +6. Напомню, что в течение дня температура повысится до 17 градусов, и на небе разве что отдельные облачка — никаких туч. Зонты не пригодятся. Единственное неудобство — неустойчивый геомагнитный фон и высокое атмосферное давление. Кстати: курс доллара 31 рубль 20 копеек, курс евро — 27,46. Для тех, кто только что проснулся и с удивлением смотрит на мир: сегодня День космонавтики, а еще день рождения рок-н-ролла, а еще день рождения любимца женщин, депутата Госдумы и телеведущего, автора программы «Моя семья» Валерия Комиссарова. Словом, набор событий разнообразен, но приятен. Почему бы нам тогда не перейти к новостям спорта? Роман Макарычев к нам присоединяется…

Как видите, очень интересная и полезная эта штука — анонс предстоящих событий! И если у вас есть источник таких анонсов — ребята, вперед!

И еще одна вещь — то, что часто называется «пургой» в эфире, то есть отсебятиной ведущего. Один или два раза за утренний эфир я себе такую отсебятину позволял, то есть позволял право на частный взгляд в эфире, хотя текст и писал заранее. Фактически, я делал рубрику, хотя она в эфире никак не объявлялась, «Настроение дня». У меня сегодня такое настроение. Сегодня вот такой день. Морозный. Снежок. Люди падают и ломают ноги. На кого жаловаться им — на ЖЭК, на себя или на геополитическое месторасположение страны? Этот мой обычно написанный, но иногда и сымпровизированный пассаж был саморастекающимся цементом, который заполнял паузы. Вот вам пример такой полуимпровизации все из того же эфира 12 апреля.

…А еще сегодня последний рабочий день недели, и принято этому радоваться. И вот это меня лично не радует. То есть отдых в выходные — это замечательно, и нужно непременно рвануть в Манеж, где будет самая скандальная, самая шикарная и самая необычная фотовыставка последнего времени, частичка мирового фотобиеннале, окончательно закрепившего за Москвой и страной статус одной из мировых фотостолиц и фотодержав.

А не радует меня факт сладостного освобождения от оков работы, оттого, что они — все еще оковы. Научившись за последние годы мало-помалу обустраивать частную, личную жизнь, научившись на собственной кухне пользоваться и в будни ножом и вилкой, а также палочками для риса, мы отчего-то продолжаем считать рабочую жизнь не просто обязаловкой, а чем-то таким, что по определению должно быть неприятным.

Работать радостно, в красивой обстановке, получая от этого удовольствие, пользуясь живым языком даже в политике, безо всех этих «российская часть Палаты Союза парламента Союзного государства России и Белоруссии», чтобы не боялся шутить ни один президент, чтобы официальная, серьезная, деловая часть жизни не била дубиной по голове, — это, в общем, то, чему мы должны еще учиться.

А так за окном — теплый апрель, конец работы, приподнятое настроение, симпатичная страна, нормальные новости, не последняя в этой Солнечной системе планета и радио по утрам без пыли веков на микрофоне. Все один к одному, господа. Давайте-ка музыку.

Вот какие-то такие штуки. Они очень хорошо катили. После них нам звонили, хотя мы не объявляли телефон.

5. Возведение стен

Но мы пока ходим вокруг да около, а еще не перешли к самому главному: как превращать наши темы в рубрики? Потому что тема — это всего лишь тема. А рубрика — это готовый продукт! Вот пример: существовала на «Маяке-24» до того, как мы стали выстраивать шоу, рубрика, которая называлась «Культурный срез» или что-то в этом духе. Я думаю, подобная существует на любой радиостанции, когда девочка с придыханием рассказывает, что сегодня в нашем драматическом театре — премьера. Разумеется, я на своем утреннем шоу слово «культура» запретил. Потому что, в принципе, я догадываюсь, что такое «духовность», «нравственность», «культура». Это те слова, которыми битые жизнью люди выколачивают деньги из государства, когда они не могут заработать их на рынке. Но мне совершенно непонятно, почему у театра должен быть приоритет, если вместимость театрального зала не превышает 1200 человек, а в «Формуле кино» одновременно смотрят фильмы в четыре раза больше. Почему мне в течение пяти минут рассказывают о спектакле, который не вызвал ни у кого никакого прилива эмоций — ну ничего, просто в 246-й раз поставили «Волки и овцы» усилиями местного трудового драматического коллектива?

Короче, сделали мы вот какую штуку. Во-первых, слово «культура» выкинули. Во-вторых, изменили структуру рубрики. На первое место были поставлены концерты и массовые шоу — то, что посещает много народу. На второе — выставки, потому что выставка — самое демократичное, самое доступное, самое дешевое развлечение. Только потом шел театр, а последнее место резервировалось за всякими необычными вещами: за хором беременных матерей на восьмом месяце. И мы столкнулись с гигантской проблемой: делавшая эту рубрику девушка не понимала, чего от нее хотят. И это было связано не с технологией, а с идеологией. Девушке хотелось быть проводником духовного. А мы считали, что задача критика — это: первое — определить, на какую полку поставить явление, а второе — определить место на этой полке. Кроме того, мы считали, что в мидл-классовом утреннем шоу не надо ругать продукты с чужих полок. Концерт Филиппа Киркорова в Кремлевском дворце лучше просто не упоминать: ну нет его! Потому что рубрики-обзоры слушают с единственной целью: понять, куда сходить, что прочитать, послушать и т.д. Ваша рубрика не должна оценивать явления с точки зрения «хорошо» или «плохо», но — «это для него», «для нее», «для них». Вот эта книга — для кого она? Наша девушка такой идеологии не принимала, и с ней пришлось расстаться, как с Муму: со слезами от невосполнимости утраты.

Когда внутренняя структура рубрик выстроена, надо подумать о единстве оформления. У нас вначале в плане все рубрики назывались как-то безумно красиво: «Киномания», «Шоумания», «Шелест зеленых» — это, как вы понимаете, была рубрика про комнатные растения. Потому что до нее существовала рубрика «Русская усадьба», в названии которой звучала холуйская манерность, ибо покажите, пожалуйста, человека, у которого в России есть усадьба. Есть дачи, есть шесть соток, фазенды на Рублевке есть, построенные так, что два мужика с соседних балконов описать друг друга могут. А усадьбы кончились, и я не уверен, что начнутся. Хотя тема растений, ухода за ними — безусловно, есть, и это, безусловно, мидл-классовая тема.

Рубрики надо было причесывать по названиям. Мое мнение, что те времена, когда рубрика «О братьях наших меньших» рассказывала не о собачках, а сексуальных меньшинствах, — они давно миновали. Москва — суровый в простоте город. Здесь рестораны называют так: «Сыр», «Суп», «Рис и рыба». На магазине здесь написано «Мясо», «Хлеб», «Еда». Нельзя в Москве не впасть, как в ересь, в неслыханную простоту. И мы весь наш набор переименовали очень просто: «Детки с Машей Адамчук», «Интернет с Алексом Экслером», «Кино по телевизору с Михаилом Трофименковым» и т.д. Очень простые названия, чтобы никто не гадал.

И ведущие входили в тему очень просто: безо всяких долгих подводок, без ах-ах, в детстве бабушка рассказывала мне про Змея Горыныча, а нынче глянул я на результаты торгов нефтяными фьючерсами — и тож захолонула душа. Нет, сразу к ценам, вперед — и привет.

6. Строительные приемы

Немного о технологии упрощения работы. Все наши авторы со стороны были крайне занятыми людьми. И единственный ход, который мы им могли предложить, — записывать программы пачками на неделю вперед. И кинокритик Трофименков приходил по пятницам в нашу студию в Петербурге, когда у него уже была программа телепередач, и записывал сразу пять программ. И так же записывал у себя в домашней студии пять программ Алекс Экслер и все остальные. Запись программ обоймами очень экономит время.

О повторах и ротации. Рубрики и презервативы — это разные вещи. Одноразовое использование эфирных материалов вряд ли разумно, тем более что утренняя аудитория меняется с невероятной скоростью в течение часа и абсолютно никто не слушает программу три часа подряд. Выхватывают 20, 15, 30 минут, пока варят кофе или едут в машине. Поэтому хорошая рубрика должна играть минимум дважды в течение часа, а затем отдаваться коллегам на поругание в течение дня.

Если говорить о музыке в информационном утреннем шоу, то мы очень быстро поняли: она должна заводить, но не должна возмущать. Время возмущаться еще не пришло. То есть вы четко вычисляете свою аудиторию: что такое мужчина от 30 до 45? Это еще Гребенщиков, хотя уже не Кинчев. «Отель Калифорния» если раз в неделю прозвучит — пожалуйста! Если наша попса, то не ниже Лагутенко и Земфиры. Наш формат был, как я вам уже сказал, — дон’т ворри, би хэппи. Максимум, что позволено поутру, — это слегка провоцировать, но для провокации моих скромных талантов ведущего более чем хватало. А вообще, вечером или ночью одну возмущающую всех программу любая приличная станция иметь должна.

Есть вопрос со сменами. Я рекомендую вам пользоваться скользящими сменами. Обычная ошибка российских информационных радиостанций, особенно государственных, состоит в том, что программа строится так. Во-первых, главный человек там, как всегда, ведущий. Во-вторых, есть администратор, есть редактор и т.д. Совершенно чудовищная система. Ведущему вообще нужно совершенно четко сказать, что он — это платный шут, клоун. Главный на этой программе — продюсер, редактор, как угодно называйте. И я бы вам советовал отказаться от системы, где каждая программа и, не дай бог, каждая рубрика имеет своего редактора и чуть ли не своего программного директора. Иметь отдельного редактора на одну программу или на один блок программ — слишком жирно. У меня сейчас один парень пашет на четыре программы, совмещая функции редактора и администратора, и это нормально. Я понимаю, что, когда затевают новую программу, обычно на нее бросают лучших редакторов, лучших режиссеров, лучших администраторов. Но эта практика, по большому счету, порочна. Добейтесь того, чтобы смены были скользящими, переходящими и обслуживали кого угодно — утреннее шоу или дневной и вечерний эфиры.

Есть только один момент, который достаточно сильно отличает утреннее шоу от прочих программ. Здесь существуют бригада выпуска и бригада подготовки. Бригада подготовки заметно больше, чем бригада выпуска, которая работает непосредственно на эфире. Я говорю о действительно большом шоу, где существует около 20 рубрик, где есть включения зарубежных корреспондентов, записные материалы, включая абсолютно вымирающий жанр — репортаж.

Еще одна технологическая вещь: особая примета вашей программы. Это важно. На мой взгляд, она должна быть связана с личностью ведущего. Когда мы делали наше шоу, оно во многом вынужденно выстраивалось под меня. А мое амплуа — это интервью. Причем в прямом эфире. Поскольку я человек достаточно отвязный в эфире, мне все равно, кто там передо мной. Чем больше начальник, которого ты интервьюируешь, и чем больше его возможность испортить тебе жизнь, тем жестче должны быть вопросы. Председателю ФСБ можно говорить вообще любые вещи в лицо… Но это так, к слову, поскольку Патрушева у меня на эфире пока что не было… Так вот, мы придумали такую вещь. На конец третьего часа приглашать гостя в студию. Но, понимаете, какая штука… Немногие потащатся к тебе спозаранок ради 12 минут в эфире. И тогда мы предложили гостям, что начнем интервьюировать их с самого-самого раннего утра по телефону. Первый звонок — домой: «Здрасте, что ели на завтрак? Чем занимаетесь, какие новости уже послушали? Что из новостей возмутило? Что порадовало?» Еще через час мы звоним на сотовый телефон в машину: пусть расскажет о ситуации на дорогах. Зачем нам официальная информация о пробках от ГИБДД? Пусть лучше едущая к нам знаменитость расскажет, что Фрунзенская набережная стоит и что снег не убрали. И вот так мы каждый час анонсируем его появление, а затем он входит в студию живьем. Таким образом, у него суммарно получается в эфире не 12 минут, а 3 + 3 + 12 — целых 18 минут! И это гораздо интереснее, чем просто все время сидеть в студии. Розница вообще интереснее опта.

7. Крыша

Ну вот, наш дом почти готов. Остается только выразить нашу общую идеологию, идеологию глянцевого мидл-класс-ревю, в какой-то детальке, хорошо ложащейся на слух. Посадить на шпиль нашей крыши петуха. Ведь ничто не мешает нам превратить ближайшие пять минут жизни в произведение искусства, все прочее — отговорки. Кстати, это был один из наших внутренних идеологических девизов.

И вот я однажды в эфире сказал после какой-то песенки нечто вроде: «Нормальная музыка, классная планета. И радио у нас замечательное, и забавная жизнь. И вообще — все один к одному». И все закричали: давай что-нибудь такое повторять каждый эфир. Нормальный день, хорошая погода, отличное радио, все один к одному. Такой вот слоган с формулой созидания должен, как мне кажется, у вас быть, как он был у нас. Потому что мы делали радио для людей, в среде которых скука является грехом. Для людей, в которых заложено больше, чем они пока что реализовали. Это люди, которые порой боятся показаться смешными, но, с другой стороны, согласны казаться смешными в той ситуации, когда выигрывает тот, кто кажется смешным…

У НАС, КОЛЛЕГИ, ЗАБАВНОЕ ВРЕМЯ, ОТЛИЧНАЯ АУДИТОРИЯ, ИНТЕРЕСНАЯ ТЕМА И ПРИКОЛЬНЫЙ ЛЕКТОР…

Я все сказал.

Назад: Лекция 2. Интерактивная программа: свободный серфинг и подводные камни
Дальше: Лекция 4. Авторское шоу: свободный полет певчей птички