С. 8. Ответа на эти вопросы нельзя было найти на Чёрк-стрит… – Редакторы английского текста романа не обнаружили такой улицы ни на карте Лондона, ни в справочниках. «Чёрк» (англ. chirk) – оживленный, веселый. (Название, как видим, иронически противоречит характеру улицы.)

С. 21. Брутализированный – доведенный до скотского состояния.

С. 24. Усажу в кеб и доставлю, в целости и сохранности, обратно на Ланкастер-Гейт. – То есть к тетушке Мод – миссис Лоудер – в дом, что расположен на северной стороне Гайд-парка и Кенсингтон-Гарденс, в весьма фешенебельном и богатом аристократическом районе Лондона – Нью-Вест-Энде. До того как был построен Букингемский дворец, королевская фамилия имела свою резиденцию в Кенсингтонском дворце. (Примеч. ред.) Построенный первоначально для герцога Букингемского (1703), Букингемский дворец был в 1762 г. куплен королем Георгом III, существенно перестроен и объявлен официальной резиденцией британских монархов во время воцарения королевы Виктории в 1837 г. (И. Б.)

С. 29. Ultima Thule (лат., от гр.; букв. Крайняя Фула) – самый дальний предел; в античной географии – самые дальние северные пределы обитаемого мира; тж. фиг. – вечный холод.

С. 31. Миддлсекс (англ. Middlesex) – местность, ограниченная на юге Темзой и включающая в себя северные и северо-западные районы Центрального Лондона. (Примеч. ред.)

С. 32. …надежды нет, и рано или поздно ее введут в клетку львицы. – Аллюзия на историю ранних христиан в Римской империи, которых, если они не отказывались от своей веры, бросали – взрослых и детей – на съедение львам.

С. 32. …Кейт представляла ее себе как нечто типично островное и называла ее про себя «Рыночной Британией»… – Автор обыгрывает здесь персонификацию Британии и Британской империи в образе женщины, часто прославлявшейся в викторианской бронзовой скульптуре. Ср. также более поздние упоминания в романе колонн святого Теодора и Крылатого Льва в Венеции. (Примеч. ред.)

С. 77. …хотя сло́ва умному, вопреки известному изречению, не всегда бывает достаточно… – Аллюзия на латинское крылатое выражение «Dictum sapienti sat» – «Сказанного умному достаточно».

С. 81. Флит-стрит (англ. Fleet Street) – улица в Лондоне, где долгое время находились редакции самых крупных английских газет.

С. 85. Джаггернаут (англ. Jaggernaut) – термин, используемый для описания проявлений слепой непреклонной силы или характеристики человека, неуклонно идущего напролом, не обращая внимания на любые препятствия. Происходит от санскритского слова «Джагганатха» (Владыка Вселенной) и является одним из имен Кришны в индуизме. Один из ритуалов в его честь состоит в том, что четыре тысячи человек влекут огромную колесницу с гигантским изображением Джагганатхи, под колеса которой в прошлом бросались индусы ради искупления грехов и возрождения в новой жизни.

С. 86. Чичероне (ит. cicerone) – сопровождающий, гид, экскурсовод.

…на детские и юношеские годы Деншера за границей, на его мигрирующих родителей, на его швейцарские школы, его немецкий университет… – Космополитическое и эклектическое образование Деншера весьма существенно для его характеристики. (Примеч. ред.)

Канал / Английский канал (англ. Channel, полное назв. – English Channel) – английское название пролива Ла-Манш.

С. 94. …в опероподобных дворцах Виллы д’Эсте, Каденаббии, Палланцы и Стрезы… – Названия дорогих отелей в швейцарских и итальянских городах на берегах озер Комо и Маджоре.

С. 95. Бостон – крупнейший город американского региона, известного под названием Новая Англия; столица штата Массачусетс.

С. 97. …Сюзан Шеперд-Стрингем – как постоянный клиент лучших магазинов города… – Двойная фамилия чаще всего говорит о принадлежности к одному из аристократических, а в США – богатых буржуазных или старинных, то есть первопоселенческих, семейств, желающих подчеркнуть свою родовитость.

С. 98. «Транскрипт» – «Бостонский ежедневный вечерний транскрипт» (The Boston Daily Evening Transcript, 1830–1941) – бостонская консервативная газета, печатавшая также сообщения о культурных событиях в стране.

С. 101. …гораздо тоньше, чем у Метерлинка и Патера, чем у Марбо и Грегоровиуса. – Морис Метерлинк (фр. Maurice Maeterlinck, 1862–1949) – бельгийский драматург и поэт; Уолтер Хорейшо Патер (англ. Walter H. Pater, 1839–1894) – английский эссеист и искусствовед, главный идеолог эстетизма, лозунг которого «Искусство для искусства»; Жан-Батист Антуан Марселен де Марбо (фр. Jean Baptiste A. M. de Marbot, 1782–1854) – французский барон, генерал наполеоновской армии, военный писатель; Фердинанд Грегоровиус (нем. Ferdinand Gregorovius, 1821–1891) – немецкий историк и писатель.

С. 103. …она, Сюзан Шеперд (это прозвище бо́льшую часть времени очень забавляло Милли), вовсе не кто-либо другой. – Шеперд (англ. shepherd) – пастух.

С. 108. Вевей (Vevey) – город-курорт на западе Швейцарии, на северном берегу Женевского озера.

…эталоном для сравнения с любыми циклами в Катее… – Под циклами здесь подразумеваются времена года. Катей (англ. Cathay, альтернативное название Китая, в Викторианскую эпоху порой употреблявшееся в Англии вместо принятого «China») – аллюзия на суждение английского поэта-лауреата Альфреда Теннисона (англ. A. Tennyson, 1809–1892), высказанное в поэме «Локсли-Холл» (Locksley Hall, написанной в 1835 г., но опубликованной в 1842-м): «Полвека лучше жить в Европе, чем цикл в Катее провести».

С. 110. …таухницевского тома, с пока еще не разрезанными страницами… – Немецкий издательский дом Таухница, воспользовавшись отсутствием международного законодательства об авторском праве, начал в 1841 г. перепечатывать в больших количествах работы британских и американских писателей. Том Милли, с неразрезанными страницами, не мог быть прочитан. (Примеч. ред.) Вплоть до конца первой четверти XX в. бо́льшая часть книг выходила из издательств с неразрезанными в брошюрах страницами. (И. Б.)

С. 150. Отцы-пилигримы – английские пуритане, прибывшие в Северную Америку в 1620 г. в поисках религиозной свободы и основавшие там Плимутскую колонию (теперь – г. Плимут, штат Массачусетс, в Новой Англии).

Кьюнардер – большой океанский лайнер английской компании «Кьюнард» (по имени основателя Сэмюела Кьюнарда [S. Cunard, 1787–1865], основана в 1839 г.), обслуживавшей рейсы из Великобритании в США и обратно, а позднее рейсы в другие страны и круизы. Просуществовала до 1960-х гг.

С. 151. «Панч» (англ. Punch – Петрушка) – название еженедельного английского юмористического журнала, основанного в Лондоне в 1841 г.

С. 154. …благородной представительницы среднего класса из Бейсуотера. – Бейсуотер (англ. Bayswater) – район лондонского Вест-Энда, расположенный у северной стороны Гайд-парка и недалеко от Кенсингтон-Гарденс. Бейсуотер-роуд – название главной улицы района.

С. 155. …казалось, что вся Уигмор-стрит шепчется о ней… – Уигмор-стрит (англ. Wigmor Street) – улица в центре Лондона, в районе, предлагающем владельцам аристократических домов элегантные магазины и лавки с коллекциями произведений изящных искусств. (Примеч. ред.)

«Малая трещина в лютне» – выражение, созданное английским поэтом-лауреатом Альфредом Теннисоном в стихотворении «Песнь Вивьен» (Vivien’s Song) и вошедшее в обиход не только в Англии.

С. 162. Баттерси-парк (англ. Battersea Park) – городской парк в Лондоне, заложенный на месте осушенных болот на южном берегу Темзы в 1856–1858 гг. и славившийся искусственными скалами, альпийскими и субтропическими садами и прекрасными аллеями и дорожками.

Затяжной выстрел – задержка выстрела (до нескольких минут) из стрелкового (особенно охотничьего) оружия или артиллерийского орудия после срабатывания спускового устройства. Происходит вследствие медленного горения отсыревшего воспламенителя или присутствия влаги в пороховом заряде, а тж. в силу других причин.

С. 168. Карлайл (тж. Карлейль) Томас (англ. Thomas Carlyle, 1795–1881) – британский писатель шотландского происхождения, публицист, философ, историк, автор многотомных трудов, в частности: «История Французской революции» (1837); «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841); «История жизни Фридриха II Прусского» (1858–1865).

С. 169. Троллоп, Энтони (англ. A. Trollope, 1815–1882) – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи, ярко описывавший психологию, быт и нравы английской провинции.

…автор «Ньюкомов»… (The Newcomes, 1848) – Уильям Мейкпис Теккерей (англ. W. P. Thackeray, 1811–1863), знаменитый английский писатель-сатирик, автор нашумевшего романа «Ярмарка тщеславия» (Vanity Fair, 1855), ярчайший мастер реалистического европейского романа XIX в.

С. 181. Ватто, Жан-Антуан (фр. J. A. Watteau, 1684–1721) – французский художник, находившийся под сильным влиянием Тициана и Веронезе. Его особым жанром был «fètes gallantes» – празднества, посещаемые изысканно одетыми молодыми дамами и господами, проводившиеся в садах и парках. Человеческие фигуры на его картинах характерно малы в сравнении с пространством полотна. (Примеч. ред.)

С. 183–184. …большого шатра, воздвигнутого на широком газоне в качестве «храма отдыха и восстановления сил»… – Подразумевается буфет с освежающими напитками, сластями и закусками.

С. 184. …«индийский дурбар»… – Дурбар (англ. durbar) – в Индии – двор местного правителя; в более общем значении – официальный прием. (Примеч. ред.)

С. 189. Бронзино, Аньоло (ит. Agnolo Bronzino, 1503–1572) – выдающийся венецианский портретист флорентийской школы, чьи работы передавали социальную атмосферу и характер двора Медичи середины XVI в. Бронзино создал стиль парадно-аристократического портрета, в котором отчужденная замкнутость образа сочетается с торжественной неподвижностью композиции, остротой рисунка, холодным колоритом и бесстрастной точностью деталей. Здесь имеется в виду реально существующий портрет Лукреции Панчатики (Lucrezia Panciatichi, ок. 1540), однако находится он не в Мэтчеме, куда его поместил автор романа, а в галерее Уффици, во Флоренции. Помимо портретов, художник писал также картины на религиозные и мифологические темы для двора Козимо I Медичи.

С. 212. Аускультация – выслушивание (больного).

…людьми, вернувшимися из вполне благополучного, но совершенно бесполезного путешествия к Северному полюсу. – В то время газеты пестрели новостями об арктических исследованиях Роберта Эдвина Пири (1856–1930), описавшего свое путешествие на Север через «Великие льды» в 1898 г. Только во время более поздней экспедиции (1909) он смог заявить, что достиг Северного полюса. (Примеч. ред.)

С. 213. Континент – принятое в Великобритании название материковой Европы, в отличие от Британских островов.

С. 217. Риджентс-парк (англ. Regent’s Park) – букв. Парк регента; большой парк (площадь 170 га) в северо-западной части Лондона, бывшее место королевской охоты. Назван в честь принца-регента, впоследствии (с 1820 г.) – короля Георга IV (1762–1830). Парк известен своими садами – Зоологическим и Ботаническим. Открыт для публики с 1838 г.

С. 222. Гиббон, Эдуард (Edward Gibbon, 1737–1794) – знаменитый английский историк, чей труд «История упадка и падения Римской империи» (1776–1788) стал первым историографическим исследованием, внимание которого было сосредоточено на распаде высокоразвитой цивилизации.

Фруд, Джеймс Энтони (J. A. Froude, 1818–1894) – английский историк и биограф, автор труда «История Англии от падения Уолси до поражения Испанской армады» (1856–1870), ученик и последователь Карлайла. Он также опубликовал воспоминания Карлайла и написал четырехтомный труд «Жизнь Карлайла» (1882–1884).

Сен-Симон, Клод-Анри де (Claude Henri de Saint-Simon, 1760–1825) – французский социалистический реформатор, родоначальник философии позитивизма, приведшей на смену метафизическим истинам и откровениям этику социологии и гуманизма. (Примеч. ред.)

…мозаикой в Равенне. – Равенна (Ravenna) – город византийского искусства в итальянском регионе Эмилия-Романья, в 10 км от Адриатического моря, с которым его соединяет канал.

С. 223. …ей следовало получить шиллинг сдачи… – Шиллинг тогда стоил примерно 25–30 центов. (Примеч. ред.)

С. 226. Энгадин (нем. Engadin) – горно-туристический курорт в Швейцарии, в долине реки Инн, близ границы с Италией.

С. 246. …она обнаружила, что с облегчением принимает данное ей название как вполне подходящее, несмотря на то что дыхание у нее перехватило. Она тотчас же отнеслась к нему, как отнеслась бы к открытой ей вдруг истине, оно осветило ей сумрак, в котором она в последнее время плутала. Вот что с ней произошло. Она – голубка. – Милли понимает, что с ней происходит, явно соотнеся свое состояние с состоянием, описанным библейским царем Давидом в псалме 54: «Сердце мое трепещет во мне, и смертные ужасы напали на меня; и ужас объял меня. И я сказал: „Кто дал бы мне крылья, как у голубя? Я улетел бы и успокоился бы; далеко удалился бы я и оставался бы в пустыне; поспешил бы укрыться от вихря, от бури“» (Пс. 54: 5–9; канонический перевод). В английском переводе псалма слово «голубь» передано словом «dove» – лесной голубь, голубка (King James Bible, 1611/1769); отсюда и название романа. Приведу также английский вариант:

King James Version: «My heart is sore pained within me: and the terrors of death are fallen upon me. Fearfulness and trembling are come upon me, and horror hath overwhelmed me. And I said, Oh that I had wings like a dove! [for then] would I fly away, and be at rest. Lo, [then] would I wander far off, [and] remain in the wilderness. Selah. I would hasten my escape from the windy storm [and] tempest (Ps. 55: 4–8).

С. 249. А теперь Милли отправляется в Национальную галерею. – Расположенная на северной стороне площади Трафальгар-сквер, Национальная галерея является самым крупным в Великобритании собранием картин. Открыта в 1824 г.

С. 251. …проверить свое мнение о «Бедекере». – Редактируемые и издаваемые Карлом Бедекером в Лейпциге путеводители «Бедекер» стали тогда одними из популярнейших и полезнейших путеводителей по Европе. (Примеч. ред.)

Карл Бедекер (1801–1859) родился в Кобленце, где и основал свое издательство в 1827 г. В Лейпциг издательство переместилось уже с продолжившими дело отца сыновьями в 1872 г. (И. Б.)

С. 257. …все получилось так, будто трапеза ждала их на Пятой авеню. – То есть у Милли дома, в Нью-Йорке.

С. 266. Деншер прибыл на Юстон… – Юстон (англ. Euston) – большой лондонский вокзал, конечная станция.

С. 346. Стола – женское одеяние в Древней Греции и Древнем Риме.

С. 379. Палаццо Лепорелли – в реальности палаццо Барбаро (XV в.), где в 1887 г. Генри Джеймс, живя у своих друзей, написал повесть «Лондонская жизнь» (A London Life, 1888).

С. 380. Сюзан Шеперд сравнила эту часть поездки Милли со знаменитым переездом императрицы Екатерины II через российские степные просторы: только что созданные деревни возникали за каждым поворотом дороги, а селяне поджидали ее на улицах с приветственными адресами, написанными на лондонском наречии. – Автор имеет здесь в виду так называемые потемкинские деревни.

С. 390. Веронезе, Паоло (Paolo Veronese, 1528–1588) – один из известных венецианских художников Позднего Возрождения, живописец и рисовальщик, великолепный колорист.

С. 409. Traghetto – небольшой паром, перевозящий желающих с одного берега канала на другой.

С. 415. Джанбеллини – Джованни Беллини (ит. Giovanni Bellini, ок. 1430–1516) – один из ведущих художников Венеции его времени, один из учителей Тициана.

С. 424. …огромного, похожего на мечеть собора. – Собор Святого Марка в Венеции (ит. Basilica di San Marco) – кафедральный собор святого покровителя Венеции. Первая базилика построена в 832 г., храм освящен в 1094 г. Собор представляет собой уникальный пример византийской архитектуры в Западной Европе. Находится на площади Святого Марка, рядом с Дворцом дожей.

С. 439. Тассо – Торквато Тассо (ит. Torquato Tasso, 1544–1595) – итальянский поэт Позднего Возрождения, автор лирических стихов, поэм, пасторалей, а также теоретических и философских трактатов-диалогов; главное произведение – поэма «Освобожденный Иерусалим» (ит. Gerusalemme Liberata, 1581).

С. 448. …она отметила, что ее подруга снова беседует с музыкантами маленького оркестра о своих дальнейших желаниях, а они подходят к ней с изъявлениями почтения, одушевленного национальной манерой выражения чувств – вполне в духе старинной венецианской комедии. – Имеется в виду комедия дель арте (ит. commedia dell’arte) – комедия итальянского Возрождения, возникшая в середине XVI в. и просуществовавшая до середины XVIII в. Это импровизационный народный (площадной) театр с персонажами-масками, переходящими из спектакля в спектакль; сюжеты спектаклей и игра актеров имели ярко выраженный фарсовый характер.

С. 469. …подобно соблазнительнице, созданной Тицианом… – Вероятно, здесь имеется в виду картина Тициана «Венера и Адонис» (1553/54 г.). (Примеч. ред.)

С. 485. …две старинные колонны – святого Теодора и Льва… – Святой Теодор – святой покровитель города в византийский период, до 828 г.; Лев – крылатый лев святого Марка.

С. 492. Ватерпруф – непромокаемый плащ.

С. 517. …призрак боли и ужаса, не нашедший нигде такой поверхности духа или слова, что могла бы его отразить. – По старинному поверью, для того, чтобы призрак вернулся в место упокоения, он должен увидеть свое отражение в зеркале или любой другой отражающей поверхности.

С. 555. Мраморная арка (англ. Marble Arch, 1828) – триумфальная арка в Гайд-парке, созданная по типу Триумфальной арки императора Константина в Риме. Первоначально служила главным входом в Букингемский дворец. В 1851 г. была перенесена в западный конец Оксфорд-стрит и находится рядом с Ораторским уголком парка.

С. 569. Оратория – церковь Непорочного Сердца Марии (The Church of the Immaculate Heart of Mary, 1884), традиционно известная как Бромптонская Оратория (Brompton Oratory), – большая католическая церковь в Лондоне, в Южном Кенсингтоне, второй по величине храм после Вестминстерского собора.

С. 592. Пребывание Кейт у миссис Кондрип продлилось по разрешению ее тетушки, что явилось бы загадкой для Деншера, не будь он, вопреки своему желанию, допущен на Ланкастер-Гейт к лицезрению этого эзотерического события. – Ланкастер-Гейт (Кенсингтон) – северо-западная сторона Лондона. Челси (где живет миссис Кондрип), бывший пригород, примыкал к Кенсингтону; теперь входит с ним в один административный округ Лондона.

С. 596. Клапам (англ. Clapham) – тогда пригород, теперь район в южной части Лондона, знаменитый своим парком.

С. 597. Боро (англ. The Borough) – разговорное название лондонского района Саутуарк (Southwark).

С. 609. …в «Женском портрете»… – «Женский портрет» (The Portrait of a Lady) выходил сериями в прессе (The Atlantic Monthly и Macmillan’s Magazine) в 1880–1881 гг. и был издан отдельной книгой в 1881 г. Он считается одним из лучших романов Генри Джеймса.

С. 610. Парки – дочери Ночи, наделенные властью определять длину жизни простого смертного. (Примеч. ред.)

С. 611. Лорелей – в немецкой легенде златокудрая дева-чародейка, чье пение заставляло рыбаков на Рейне разбивать свои челны об утес, на котором она сидела. Эта легенда стала сюжетом известного стихотворения «Die Lorelei» Генриха Гейне (нем. Heinrich Heine, 1797–1856). Во многих русских переводах имя чародейки чаще дается несколько иначе: Лорелея.

С. 612. Я с давних пор выстраивал в уме образ молодого американца как в гораздо большей степени «наследника всех веков», чем любой другой молодой человек… – Генри Джеймс спорит здесь с английским поэтом-лауреатом Альфредом Теннисоном (англ. Alfred Tennyson, 1809–1892), герой поэмы которого – молодой англичанин – называет себя наследником всех веков. (См. «Локсли-Холл», англ. Locksley Hall, 1842.)