– Значит, это сколько прошло – как ты говоришь? Целых две недели? – и ты не подал никакого знака?

Кейт задала ему этот вопрос очень четко, в декабрьских сумерках на Ланкастер-Гейт, выясняя, сколько же времени он уже находится в Лондоне; тем не менее он видел, что при этом она оставалась восхитительно верна своему внутреннему чувству – которое было одновременно и установленной системой – не признавать даже возможности существования между ними мелочных недовольств, пустячных недоразумений, подрывающих их всегдашнее великое доверие друг к другу. Уже сама по себе эта возобновившаяся красота отношений могла бы взволновать его до глубины души, если бы что-то еще, что-то не менее живое и яркое, но совершенно отдельное, не волновало его еще больше. Только увидевшись с Кейт, он понял, чем был для них этот перерыв в отношениях и что они встретились, пройдя через него, как люди, чьи приключения во времени и пространстве – с обеих сторон – по характеру опасностей и изгнаний оказались более обычного поразительными. Деншер хотел бы знать, не видится ли он ей столь же изменившимся, какой она сама сразу же увиделась ему: но ведь это было его личное видение, его трепетное восприятие, что она – даже если судить с первого взгляда – никогда еще не была так прекрасна. Это видение расцвело для него в свете камина, в свете ламп и фонарей, озарявших сквозь лондонский туман их долгожданную встречу, словно цветок ее несходства с самою собой. Это несходство поразило его отчасти тем, что Кейт выглядела старше настолько, что всего лишь парой прошедших месяцев объяснить это было вряд ли возможно: по-видимому, таков был плод их интимной близости. Если Кейт изменилась, это произошло потому, что они вместе выбрали такой путь, вместе решили, что так надо, так что теперь она, вероятно, в качестве доказательства их обоюдной мудрости, их успеха, доказательства реальности того, что с ними сотворилось – что фактически еще продолжало твориться в душе каждого из них, – показывала ему то, чем следовало гордиться. Его возвращение в Лондон, после которого он считаные дни не давал о себе знать, было первейшим пунктом, каким – он прекрасно понимал это – ему предстояло заняться. Так что он чистосердечно признался в этом миссис Лоудер, отправив ей записку, что и привело в результате к сегодняшнему визиту. Деншер написал тетушке Мод, избрав наилучший путь, и здесь, несомненно, следовало бы отметить, что ему не потребовалось усилий, чтобы не писать Кейт. Венеция осталась в трех неделях позади – он ехал домой медленно, – но похоже было, что даже в Лондоне ему приходится соблюдать ее законы. Именно благодаря этому он оказался способен, веря в постоянство Кейт, обратиться к ее пониманию ситуации, чтобы объяснить свою затянувшуюся деликатность. Он явился, чтобы рассказать ей все – насколько позволит им в этом случае обстановка; и если ничто не было более определенным, чем то, что его неспешный путь домой, его промедления, задержка с возобновлением общения шли в ногу с его намерением, то непоследовательность, крывшаяся где-то в глубине за всем этим, несомненно, создавала один из элементов напряженности. Он старался собрать все воедино – все, что следовало сказать Кейт. Это потребовало времени, и, как он сразу же понял, доказательством тому служила невозможность рассказать все до этого дня. Он принес ей все до последнего слога, и из всего количества нетрудно было – как он фактически успел обнаружить – предъявить пониманию Кейт свою первую причину.

– Две недели, да – я вернулся в пятницу, на позапрошлой неделе. Но видишь ли? – я старался действовать по нашей с тобой замечательной системе.

Он так легко оправдался, что, как вполне очевидно, это помешало ей ответить, что она не видит. Следовательно, их замечательная система была для нее по-прежнему жива; и подобное свидетельство такого же отношения к этой системе с его стороны должно было полностью отвечать ее запросам. Ему даже не приходилось ставить точки над «и», если не считать упоминания, что Кейт, как представляется, помнит, что их замечательная система не обещает премии за быстроту превращений.

– Я не вполне мог – ты ведь понимаешь? – совершить такой скачок впопыхах, и мне думается, я инстинктивно медлил, чтобы уменьшить, ради тебя, да и ради себя самого, видимую торопливость. Нужна какая-то выдержка. Но я знал, что ты поймешь.

Было похоже, что она и правда поняла его так хорошо, что ее и привлекал, и почти отталкивал его непреодолимый напор, но она тем не менее смотрела на него так – и он не мог не сознавать этого, – словно его великолепная выдержка явилась для нее ярким признаком того, что она сама с ним сотворила. Возможно, он поразил ее как эксперт по непредвиденным обстоятельствам в той самой степени, в какой в Венеции она сама поразила его как эксперт. Деншер усмехнулся собственной просьбе о постепенном возобновлении отношений – поэтапно, последовательными шагами, учитывая оттенки и неодинаковости; впрочем, как ей и свойственно было откликнуться, она встретила его усмешку всего лишь так, как она встретила его появление пятью минутами раньше. Ее мягкая серьезность в тот момент, которая вовсе не походила на церемонную торжественность, но выглядела как внимательность, до краев переполненная жизнью и не желающая ее расплескать, нисколько не умерила ее радушия; гораздо более повлияло в этом смысле присутствие лакея, представившего Деншера Кейт и продолжившего накрывать стол к чаепитию.

Ответом миссис Лоудер на записку Деншера было приглашение на файф-о-клок в воскресенье, повидаться с ними за чаем. После этого Кейт телеграфировала ему, без подписи: «Приходите в воскресенье, до чая, минут за пятнадцать, это нам поможет». И он поэтому скрупулезно явился за двадцать минут до пяти. Кейт была в комнате одна и не преминула сразу же сообщить ему, что тетушка Мод, как она, к своей радости, поняла, до пяти – это не так уж долго, но ценно! – будет вынуждена заниматься старым слугою, ушедшим со службы и получающим пенсию, который нанес ей визит и должен, в течение этого часа, уехать домой, за город. Им предстояло улучить толику времени наедине после ухода лакея, и наступил такой момент, который, вопреки их замечательной системе, вопреки отказу от торопливости и справедливому учету оттенков, оказался для них по-настоящему драгоценным. И все это вовсе без ущерба – вот что сохраняло благородство момента! – высокому благоразумию Кейт и ее прекрасному самообладанию. Если Деншер сохранял осторожность, Кейт сохраняла свои прекрасные манеры, что позволяло ей сохранить приличия.

– Миссис Стрингем… – заметил далее Деншер, чтобы покончить с вопросом о своем промедлении, – миссис Стрингем, видимо, написала миссис Лоудер о том, что я покинул Венецию; так что вряд ли можно было рассудить, что я надеялся вас обмануть. Вы должны были знать, что меня там уже нет.

– Да, мы об этом знали.

– И вы по-прежнему получаете известия?

– От миссис Стрингем? Да, конечно. То есть это тетушка Мод получает.

– Тогда вы знаете последние новости?

На ее лице выразилось удивление.

– Думаю, до одного-двух последних дней. А ты разве не знаешь?

– Нет… Я ничего от нее не слышал. – Теперь Деншер понял, сколько еще ему надо рассказать Кейт. – Я не получаю писем. Но я был уверен, что тетушка Мод получает.

За этим последовало:

– Тогда, разумеется, вы знаете.

Он ожидал, что она вот-вот покажет ему, что именно она знает, но она, в молчании, выказала лишь нарастающее удивление, сдержать которого не могла. Ему ничего не оставалось, как задать вопрос, который ему так хотелось задать:

– Что мисс Тил? Жива?

Кейт смотрела на него огромными глазами:

– Так ты не знаешь?!

– Как мог бы я знать, совсем ничего не получая? – И он сам смотрел на Кейт такими же глазами, словно взыскуя света. – Она умерла? – Потом, поскольку Кейт, не сводя с него глаз, медленно покачала головой, произнес странное: – Нет еще?

Лицо Кейт явственно сказало ему, что на ее устах замерло еще несколько вопросов, но первый, заданный ею, был:

– Это очень страшно? То, что она так – в полном сознании и так беспомощно умирает?

Ему пришлось на минуту задуматься.

– Да, раз ты спросила. Очень страшно… для меня. Насколько, прежде чем я уехал, мне было дано это видеть. Только я не думаю, – продолжал он, – хотя попытаюсь, что вполне сумею рассказать тебе, как это было, как это и сейчас есть для меня. Вот почему, – объяснил он, – мой вопрос только что, вероятно, прозвучал так, будто я надеюсь, что все, может быть, уже кончено.

Она слушала его с глубоким молчаливым вниманием, но он к этому времени разглядел, что, если речь зайдет о том, чтобы рассказать Кейт все, она станет колебаться между жаждой и нежеланием услышать это, между любопытством, не так уж неестественно ее обуревающим, и противостоящим ему инстинктом сочувственного почтения к беде. И точно так же чем дольше Кейт вглядывалась в него – а он еще никогда не чувствовал ее столь долгого и внимательного взгляда на своем лице, – тем более невозможным становился для нее выбор отношения к этому. Тут просто могло возобладать чувство, и чувством этим была бы вовсе не жажда знать. Такое понимание быстро укреплялось, и Деншеру даже на миг представилось, что он предвидит, как Кейт сорвется, крикнув ему, если он позволит себе зайти слишком далеко: «Какие ужасы ты мне рассказываешь!» Это прозвучало бы – и разве не ему самому следовало бы, по справедливости, это выразить? – как отречение, из жалости и чуть ли не из-за стыда, от всего, что произошло меж ними в Венеции. Нет, она не признает за собою вины; она не позволит ни угрызениям совести, ни ужасу заставить ее предать себя; а для него в окружавшей их атмосфере витало: да, она не захочет знать подробности, она определенно не пожелает их воспринять, и если он великодушно поймет и примет это от нее, она предпочтет его остановить. Однако ничто не представлялось ему более определенным, чем то, что если ему и следует остановиться, то лишь тогда, когда он сам найдет это необходимым. В нем поднималось какое-то сильное чувство против того, что он не мог ощущать себя с нею достаточно свободным. Она же вела себя с ним вполне свободно по поводу всего этого три месяца тому назад. Так она вела себя и сейчас, но только в том смысле, что прекрасно с ним обходилась.

– Представляю себе, – сказала она с глубоким сочувствием, – как ужасно для тебя было многое из того, что ты видел.

Деншер, однако, не захотел этого так просто принять: существовали вещи, которые ему необходимо было прояснить.

– А что, у вас нет другой возможности как-то узнать? Я имею в виду – про ее жизнь? – Тут ему пришлось проявить настойчивость, так как Кейт высказывалась очень скупо. – Она умирает?

– Она умирает.

Ему было странно, что на Ланкастер-Гейт могли вселить в него больше уверенности в том, что касалось Милли; но – святые Небеса! – что же не было странным в отношении Милли? Ничто не могло быть столь странным, как его собственное поведение – и теперь, и раньше. Но он способен был поступать только так, как ему пришлось поступать.

– А что сэр Люк? Он к ней вернулся? – спросил Деншер.

– Думаю, он теперь там.

– Значит, – произнес Деншер, – это конец.

Кейт восприняла его слова молча, что бы они ни означали, но минуту спустя все же заговорила:

– Ты, конечно, не знаешь, если только сам не повидал сэра Люка, что тетушка Мод у него побывала.

– О?! – воскликнул Деншер, не найдя, что к этому добавить.

– Чтобы узнать реальные новости, – тут же добавила сама Кейт.

– А новости миссис Стрингем она не считает реальными?

– Скорее, это я не считаю их реальными. Как раз три дня тому назад, когда тетушка Мод отправилась к нему, она и узнала у него в доме, что он уехал. Уехал, как мне кажется, за несколько дней до ее визита.

– И сейчас еще не вернулся?

Кейт покачала головой.

– Она вчера посылала узнать.

– Значит, он ее теперь не оставит, – рассудил Деншер. – Пока она жива. Он останется с ней до конца. Замечательный человек.

– Я думаю, это она – замечательная, – сказала Кейт.

Ее слова снова заставили их долго молча смотреть друг на друга, и взгляд этот вытянул из Деншера довольно странное:

– О, ты не знаешь!

– Ну, ведь она, в конце концов, моя подруга.

Прозвучавшее с прекрасной серьезностью, ее возражение оказалось для него неожиданным: своим дуновением оно на миг воспламенило в нем прежнее ощущение ее разносторонности.

– Понимаю. Ты и не могла бы думать о ней иначе. Ты была в этом уверена.

– Конечно, я была в этом уверена.

И снова после этих слов меж ними воцарилось молчание, которое, впрочем, Деншер вскоре нарушил:

– Если вы не считаете новости миссис Стрингем «реальными», что вы думаете о новостях лорда Марка?

Об этом она вовсе не думала.

– О новостях лорда Марка?

– Разве вы с ним не виделись?

– С тех пор как он побывал у нее – нет.

– Так вы знали, что он у нее побывал?

– Ну разумеется. От миссис Стрингем.

– А остальное, – продолжал Деншер, – вы тоже знали?

Кейт удивилась:

– Что – остальное?

– Ну как же? Все. Это ведь его визита она не смогла перенести…. Ведь то, что затем произошло, ее просто убило!

– Да? – выдохнула Кейт, посерьезнев. И она так побледнела, что, какова бы ни была мера ее незнания в этой связи, оно не оказалось притворным.

– Миссис Стрингем ничего об этом не писала.

Тем не менее он заметил, что Кейт не спросила, что же затем произошло, и продолжал пополнять ее знания:

– Это подействовало на нее так, что она сдалась, перестала бороться. Она так отчаялась, что у нее не осталось сил снова захотеть жить: вот почему она умирает.

– О-ох! – медленно выдохнула Кейт, но как-то неуверенно, так что Деншер решил говорить дальше:

– Теперь можно видеть, что она держалась лишь силою воли, что в немалой мере совпадает с тем, что ты говорила мне о ней с самого начала.

– Я помню. Так оно и было.

– Ну вот, в определенный момент ее воля была сломлена, и катастрофа – упадок духа – наступила в результате подлого удара со стороны этого человека. Этот негодяй сообщил ей, что мы с тобой тайно обручены.

Кейт бросила на него быстрый возмущенный взгляд:

– Но он не мог этого знать!

– Это несущественно. Важно, что она узнала об этом прежде, чем он от нее ушел. Вдобавок ко всему, – продолжал Деншер, – он это знает. Когда ты виделась с ним в последний раз?

Но Кейт вся была поглощена картиной, вставшей перед ее глазами.

– Так из-за этого ей стало хуже?

Деншер наблюдал, как она осознаёт рассказанное им: это делало еще выразительнее ее мрачноватую красоту. Потом произнес то, что сказала ему миссис Стрингем:

– Она повернулась лицом к стене.

– Бедная Милли! – прошептала Кейт.

Это прозвучало очень тихо, но красота Кейт придала сказанному особый стиль, так что Деншер, вполне последовательно, продолжил:

– Видишь ли, она узнала об этом слишком скоро – а ведь идея заключалась в том, что она могла вообще не узнать об этом. А до этого она была вполне уверена – в результате всех наших поступков, – что между нами, по крайней мере с твоей стороны, нет ничего такого, что могло бы служить ей предостережением.

Кейт еще на миг задумалась.

– Но она обрела такую уверенность вовсе не из-за того, как поступал ты – какими бы ни были твои поступки. Это произошло в результате моего с нею общения.

– О, это прекрасно с твоей стороны, – заявил Деншер, – что ты берешь на себя долю вины.

– Ты полагаешь, – спросила Кейт, – что я способна это отрицать?

Ее взгляд, как и ее тон, заставил его на миг пожалеть о своих словах, которые и правда были первыми, что сорвались с его языка под влиянием того, что они оба назвали бы ее прямотой. Прямота же ее была, видимо, тем, чего его преданность только и могла требовать. Впрочем, это не имело такого уж прямого отношения к делу.

– Я, естественно, не полагаю ничего, кроме того, что мы с тобой разделяем понимание сделанного и ответственность за сделанное – какими бы словами мы это ни определяли. В нашу задачу не входит распределять вину на доли или определять, кто должен производить более неприятное впечатление в связи с нашим замыслом.

– Это ведь был не твой замысел, и речи о впечатлениях вообще не было, – сказала Кейт.

Он встретил ее слова улыбкой, которая из-за ее напряженности ему самому показалась неестественной.

– Не будем вдаваться в это! – произнес он.

По-видимому, она не сочла, что «вдается в это», раз у нее возникла новая идея – идея, порожденная картиной, какую он сам вызвал в ее воображении.

– Но разве не было тогда возможности опровергнуть эту информацию? Я имею в виду сообщение лорда Марка.

– У кого же могла быть такая возможность?

– То есть как? У тебя.

– Сказать ей, что он солгал?

– Сказать, что он ошибается.

Деншер не мог отвести от нее взгляда – он был потрясен: возможность, какую походя предложила ему Кейт, была именно той альтернативой, что встала перед ним в Венеции, и он решительно ее отверг. Что могло быть более странным, чем такая разница в их взглядах на это?

– И самому стать лгуном, поступив так? Ты это хочешь сказать? – спросил он. – Мы ведь все еще обручены, я надеюсь, девочка моя?

– Разумеется, мы все еще обручены. Но ради того, чтобы спасти ее жизнь…!

Он целую минуту вбирал в себя то, как она это произнесла. Конечно, нельзя забывать – она ведь всегда все упрощала, и это напомнило ему, до какой степени для ее энергии, в сравнении с его собственной, многое оказывалось легко и просто: понимание этого прежде часто вызывало у него чувство восхищения.

– Ну, если тебе обязательно надо знать – а я хочу, чтобы у тебя была полная ясность на этот счет, – я даже помыслить не мог всерьез о том, чтобы солгать ей в лицо. Вопрос об этом – о возможности спасти ее – был поставлен передо мною вполне определенно; но обдумать это означало решительно отбросить такую мысль. К тому же, – добавил он, – это ни к чему хорошему не привело бы.

– Ты имеешь в виду, что она не поверила бы твоим словам? – Кейт откликнулась так быстро, что это неожиданно произвело на него впечатление чуть ли не пустой болтовни. Однако сам он промолчал – от тяжести того, что имел в виду, и она продолжала: – А ты хотя бы попытался?

– У меня ни шанса для этого не было.

Кейт по-прежнему держалась своей чудесной манеры: ее манера позволяла ей видеть все прямо перед собою и в то же время сохранять необходимую дистанцию.

– Она не желала тебя видеть?

– Да – после того, как у нее побывал твой приятель.

Кейт помолчала.

– А писать ей ты не пробовал?

Он снова задумался, но уже о другом.

– Она повернулась лицом к стене….

Это заставило ее на миг притихнуть, и теперь они оба стали слишком печальны для необязательных выражений жалости. Однако ее заинтересованность все же нашла свое выражение в требовании хотя бы проблеска света.

– Она не позволила тебе даже поговорить с ней?

– Дорогая моя девочка, она была ужасно, беспредельно больна!

– Но ведь так было и раньше.

– И это не мешало? Да, – согласился Деншер, – не мешало. И я не стану притворяться, что не считаю ее просто потрясающей.

– Она поразительна, – произнесла Кейт Крой.

Несколько мгновений он молча смотрел на нее.

– И ты тоже, моя дорогая. Но так все сложилось, – заключил он. – Мы к этому пришли, и тут уж ничего не поделаешь.

Деншер заранее представлял себе, что Кейт, скорее всего, станет докапываться гораздо глубже, более того, задаст ему два-три конкретных вопроса об определенных вещах. Он фактически даже ожидал, что она захочет узнать – если воспользоваться расхожим мерзким клише, – как далеко они с Милли зашли и, в том же духе, насколько они успели сблизиться. Он задавался вопросом, готов ли он услышать от нее такое, и ему пришлось признать, что он, разумеется, готов ко всему. Разве он не был готов к тому, что она захотела бы удостовериться, что одно-два из ее предсказаний сбылись, если бы на это хватило времени? Он был почти уверен, что готов был бы сообщить ей, имела ли в реальности место предсказанная наиболее смелым из двух партнеров попытка Милли «забросить пробный шар». Однако то, что происходило теперь – насколько дело касалось таких вещей, – к счастью, пока не грозило ему испытанием его готовности. Настойчивость Кейт в выяснении того, что происходило в Венеции, носила столь восхитительно общий характер, что даже ее следующий вопрос был лишен остроты.

– Так что, после вмешательства лорда Марка вы так и не встретились?

Это было как раз то, чего он все время с тревогой ожидал, к чему готовился.

– Нет, мы встретились. Один раз. Если это можно назвать встречей. Я ведь остался – я так и не уехал.

– Ну, это, – заметила Кейт, – было просто порядочно с твоей стороны.

– Абсолютно. – Тут он чувствовал себя на коне. – И мне хотелось оставаться не менее порядочным. Она послала за мною, я явился к ней и в тот же вечер уехал из Венеции.

Его собеседница выжидала.

– Разве это не могло стать для тебя шансом?

– Опровергнуть сообщение лорда Марка? Нет, даже если бы там, лицом к лицу с нею, я этого хотел. Да и какое значение могло бы это иметь? Она же была при смерти!

– Ну как же? – Кейт вроде бы пыталась настаивать. – Именно потому, что она была при смерти. – Однако она по-прежнему сохраняла осторожность. – Впрочем, увидев ее, ты, конечно, мог сам рассудить.

– Конечно, увидев ее, я мог рассудить. И я ее увидел! Более того, если бы я тогда отказался от тебя, – произнес Деншер, не сводя с Кейт глаз, – я так и держался бы этого решения.

Она с минуту всматривалась в его лицо, в его намерение.

– Ты хочешь сказать, что, чтобы убедить ее, тебе пришлось бы уже не отступать или как-то доказывать…?

– Я хочу сказать, что, чтобы убедить тебя, мне пришлось бы уже не отступать или как-то доказывать…!

Теперь растерянной выглядела Кейт, но лишь одно мгновение.

– Чтобы убедить меня?

– Я не смог бы произнести опровержение лишь для того, чтобы затем от него отказаться.

Эти слова прояснили для нее все, что казалось неясным, и от этой ясности лицо ее ярко вспыхнуло.

– Ах, ты порвал бы со мной, чтобы оправдать свое опровержение? Ты «дал бы мне отставку», – Кейт поняла все досконально, – чтобы совесть твоя была чиста?!

– Ничего другого я не мог бы сделать, – признался Мертон Деншер. – Так что видишь, как прав я оказался, не связав себя таким образом и не так уж много думая об этом. Если когда-нибудь тебе снова придет в голову, что я мог бы так поступить, вспомни, пожалуйста, то, что я тебе сейчас говорю.

Кейт снова задумалась, однако вовсе не с тем результатом, которого он добивался.

– Ты в нее влюбился.

– Ну, считай так, если хочешь. В женщину, которая умирает. Что можешь ты иметь против и какое это может иметь значение?

Он вырвался у него, этот вопрос, рожденный силою чувств и неизбежной, лицом к лицу, откровенностью отношений, куда они оба оказались заброшены с самого начала – с самого его появления на Ланкастер-Гейт; но вопрос этот позволил им пережить совершенно необычайный момент.

– Подожди, пока она не умрет, – сказала Кейт. – Миссис Стрингем должна дать нам телеграмму. – После этих слов, изменив тон, она спросила: – Так для чего же тогда Милли посылала за тобой?

– Как раз в этом я и пытался разобраться, прежде чем отправиться к ней. Более того, должен сказать, что я не сомневался в том, что она действительно хотела, как ты говоришь, дать мне шанс. Она, видимо, думала, что я способен опровергнуть его слова, и, на мой взгляд, вот что мне предстояло (я был почти убежден в этом): во время моего визита она собирается подвергнуть меня испытанию. Она хочет услышать правду из моих собственных уст – вот как мне это виделось. Но я пробыл у нее двадцать минут, и она ни словом об этом не обмолвилась.

– Не нужна ей была от тебя никакая правда, – резко, из стороны в сторону, качнула головой Кейт. – Ей нужен был ты. Она приняла бы от тебя все, что ты мог дать ей, и была бы рада всему, даже если бы понимала, что это неправда. Ты ведь мог солгать ей из жалости, и она, видя тебя, почувствовала бы, что ты лжешь. И все же, поскольку все это исходило бы из чувства нежности, она была бы благодарна и благословляла бы тебя и не захотела бы расстаться с тобой. Потому что в том-то и была твоя сила, дорогой ты мой человек, что она тебя любит – любит страстно.

– Ох, моя «сила»! – недовольно пробормотал Деншер.

– А иначе – чего еще она могла бы хотеть от тебя, посылая за тобой? – И следом за этим, без малейшей иронии, пока он ожидал удобного момента, чтобы заговорить: – Разве только затем, чтобы тебя еще хоть раз увидеть?

– Ей нечего было хотеть от меня, то есть нечего, кроме того, чтобы я не задерживался дольше в Венеции. Вот ради чего она хотела меня видеть. Поначалу она предполагала – после посещения лорда Марка, – что я понял уместность моего немедленного отъезда. Но поскольку я этого не понял, увидев уместность совершенно иного поведения, – она обнаружила, многими днями позже, что я все еще в Венеции. Это, – закончил Деншер, – сильно на нее подействовало.

– Еще бы это на нее не подействовало!

И опять его поразила – при свойственном Кейт чувстве достоинства – ее пустая болтовня.

– Если хоть в какой-то степени я оставался там ради нее, она желала, чтобы это прекратилось. Она хотела дать мне знать, как мало видит в этом нужды. И на прощанье решила сама сказать мне об этом.

– И она сама сказала тебе об этом?

– Да, сама, наедине, лицом к лицу. Как она и хотела.

– И как ты сам, конечно, хотел.

– Нет, Кейт, – возразил он с обычной для них обоих чуткостью, – не так, как я сам хотел. Мне этого вовсе не хотелось.

– Ты пошел просто потому, что чувствуешь, что многим обязан ей?

– Я многим обязан ей. И конечно, потому, что многим обязан тебе.

– О, мне? Ну разумеется. Я очень рада.

– Рада? – еле слышным эхом откликнулся он на то, как прозвучали ее слова.

– Я хочу сказать, что ты все делал правильно. Особенно тогда, когда ты там остался. Но этим и закончилось? Что тебе не нужно ждать?

– Этим и закончилось. И очень по-доброму.

– Ах, по-доброму, естественно: с того самого момента, как она попросила тебя о таком… сделать такое усилие над собой. Перестать ждать – вот в чем и был весь смысл, – добавила Кейт. – Перестать ждать ее смерти.

– В этом и был весь смысл, моя дорогая, – согласился Деншер.

– И на это потребовалось двадцать минут?

Он немного подумал.

– Я не высчитывал время до секунды. Я нанес ей визит – как любой другой.

– Как любой другой человек?

– Как любой другой визит.

– О! – произнесла Кейт. Возглас ее сказался в том, что заставил ее собеседника на время умолкнуть, а она, воспользовавшись наступившей паузой, продолжила, предельно близко подойдя к вопросу, какого он опасался, к какому с тревогой себя готовил: – Она приняла тебя – в этом своем состоянии – у себя в будуаре?

– Она? Ну что ты! – возразил Мертон Деншер. – Она приняла меня так же, как всегда, – в своем роскошном большом салоне, в платье, какое обычно носит, и сидя в своем привычном углу дивана. – Он говорил, а лицо его в этот момент передавало рисуемую им сцену, тогда как лицо Кейт так же живо отражало ее восприятие. – Ты помнишь, что ты говорила мне о Милли с самого начала?

– Ах, я столько всего тебе о ней говорила….

– Что от нее не станет пахнуть микстурами и вкусом лекарств отдавать от нее тоже не будет. Ну вот – так оно и было.

– Так что это на самом деле прошло почти радостно?

Ему потребовалось довольно много времени, прежде чем он смог ответить: отчасти это время было занято размышлениями о том, что только Кейт умела облечь такой вопрос в тон, который прозвучал как единственно правильный. Она тем временем терпеливо ждала.

– Не думаю, что смогу попытаться сейчас ответить, как это прошло. Может быть – когда-нибудь. Потому что для нас это будет иметь значение.

– Когда-нибудь? Ну конечно. – Казалось, она записывает его обещание. Однако она вдруг снова заговорила: – Она поправится!

– Ну, это ты сама увидишь, – сказал Деншер.

У нее на миг стал такой вид, будто она пытается это сделать.

– А она никак не выказала своего отношения? Я имею в виду, – пояснила Кейт, – отношения к тому, что ее ввели в заблуждение.

Кейт не так уж сильно нажимала, но ведь он только что упомянул, что предпочел бы это обойти.

– Нет. Ничего не было выказано, кроме ее красоты и силы воли.

– Тогда, – заметила его собеседница, – что пользы от ее силы воли?

Казалось, Деншер ищет вокруг, где бы увидеть пользу, пример которой он мог бы привести, но вскоре бросил все попытки.

– Моя дорогая, – промолвил он, – она во что бы то ни стало должна умереть так необычно, как свойственно только ей одной.

– Естественно. Но тогда я не вижу у тебя доказательств, что она вообще почувствовала к тебе охлаждение.

– У меня есть то доказательство, что так много дней она отказывалась со мной увидеться.

– Но она же была больна!

– Это ей не мешало – как ты сама минуту назад изволила заметить – в прежние дни. Если бы это была только болезнь, никакой разницы в ее поведении не было бы.

– Она все равно тебя принимала бы?

– Она бы все равно меня принимала.

– Ох, ладно. Если ты это знаешь…! – промолвила Кейт.

– Разумеется, я знаю. Более того, я знаю это от миссис Стрингем.

– А что знает миссис Стрингем?

– Все.

Она устремила на него более долгий взгляд:

– Все?

– Все.

– Потому что ты ей сказал?

– Потому что она сама все поняла. Я ничего ей не говорил. Просто эта женщина умеет видеть.

Кейт задумалась.

– Это потому, что ей ты тоже нравишься. Она тоже поразительна. Видишь, что может сделать интерес к мужчине! Это происходит всегда и повсюду. Так что тебе незачем пугаться.

– Я не пугаюсь, – сказал Деншер.

Взглянув на стенные часы, которые показывали пять, Кейт поднялась со своего места и пошла уделить внимание чайному столу. Огромный серебряный чайник тетушки Мод, стоявший на нем над зажженной спиртовкой, что Кейт далеко не сразу заметила, слишком сердито шипел.

– Ну что же, все совершенно замечательно! – воскликнула она, слишком щедро – что ее друг не преминул отметить – наливая кипяток в заварочный чайник.

Какой-то момент Деншер наблюдал ее за этим занятием, потом, пока она заливала чайные листья исходящей паром водой, подошел к столу.

– Выпьешь чаю? – спросила Кейт.

Деншер колебался.

– Разве нам не стоит подождать…?

– Тетушку Мод?

Она поняла, что он имеет в виду опасение излишне выказать нотки существующей между ними близости.

– О, теперь можешь не обращать на это внимания. Мы добились своего!

– Мы ее надули?!

– Мы ее укротили! Ты очень ей угодил.

Деншер машинально принял от нее чашку с чаем. Он размышлял о чем-то другом, и его мысль минуту спустя вырвалась наружу.

– Какой же я тогда, наверное, негодяй!

– Негодяй…?

– Если сумел угодить стольким людям.

– Ах, – сказала Кейт, с искоркой веселости во взгляде, – ты же делал все это, чтобы угодить мне. – Однако она, с той же искоркой, уже вернулась немного назад. – Вот чего я не понимаю… А сахару тебе не положить?

– Да, пожалуйста.

– Чего я не понимаю, – продолжила она, положив ему сахар, – так это что же такое случилось, чтобы вернуть ее на прежнюю стезю? Если она отвергала тебя так много дней, что могло вернуть ее к тебе?

Кейт задала ему этот вопрос, держа в руке свою чашку с чаем, но Деншер оказался вполне готов ответить, несмотря на понимание поразительной ироничности того, что они обсуждают такую проблему за чайным столом.

– Это сэр Люк Стретт ее вернул. Его визит. Само его присутствие там совершило это.

– Значит, он вернул ее к жизни.

– Ну, к тому, что я увидел.

– И еще потому, что он вступился за тебя?

– Не думаю, что он вступился. По правде говоря, я не знаю, что он сделал.

Кейт была поражена:

– Он тебе ничего не сказал?

– Я его не спрашивал. Я увиделся с ним опять, но о ней мы практически не говорили.

Кейт не сводила с него глаз:

– Как же тогда ты знаешь?

– Я же вижу. Я чувствую. Я снова проводил с ним время, так же как раньше…

– О, и ему ты тоже угодил? В этом все дело?

– Он понял, – ответил Деншер.

– Но понял – что?

Он помолчал с минуту.

– Что я хотел только, чтобы все было ужасно как хорошо!

– А-а, и он сделал так, что она поняла? Ясно, – сказала Кейт, поскольку он молчал. – Но как он смог ее убедить?

Деншер поставил свою чашку на стол и отвернулся:

– Об этом тебе надо спросить у сэра Люка.

Теперь он стоял, глядя в огонь камина, и время шло без единого звука…

– Самая важная вещь, – возобновила разговор Кейт, – что она удовлетворена. Ведь ради этого, – от стола она, через всю комнату, посмотрела на Деншера, – я и старалась.

– Удовлетворена тем, что умирает в самом расцвете юности?

– Умирает в мире с тобой.

– Ох, в мире! – пробормотал он, по-прежнему глядя в огонь.

– В мире, потому что любила.

Он поднял на нее взгляд.

– Разве в этом – мир?

– Потому что ее любили, – продолжала Кейт. – То есть – это все у нее было! – И Кейт завершила: – Она претворила в жизнь свою страсть. Ей больше ничего так не хотелось. Она осуществила все, что хотела осуществить.

Очень понятная и, как всегда, серьезная, Кейт высказала эту сентенцию с прелестной авторитарностью, на что он, в течение какого-то времени, мог ответить лишь молчанием. Он оказался способен только глядеть на нее, хотя понимал, что заставляет ее тем самым воспринимать его молчание как знак большего согласия с нею, чем это было на самом деле. И действительно, она, словно именно так и восприняв его взгляд, встала из-за стола и подошла к камину.

– Тебе может показаться отвратительным, – произнесла она, – что я сейчас, что я уже, – она особо подчеркнула это слово, – претендую на то, чтобы делать выводы. Но мы ведь не провалились.

– Ох, – смог лишь пробормотать он.

Она снова была так близка ему, близка, как в тот день, когда пришла к нему в Венеции: тотчас же вернувшееся воспоминание об этом усилило и обогатило происходящее. В таких обстоятельствах он практически не мог опровергнуть ничего из того, что она говорила, а говорила она при этом такое, что, по-видимому, было плодом ее знания.

– Мы добились успеха. – Кейт говорила, глубоко вглядываясь ему в глаза. – Милли не полюбила бы тебя просто ни за что, без причины. – Ее слова заставили его вздрогнуть, но она настоятельно продолжила: – И ты не полюбил бы меня.

Несколько следующих дней Деншер жил под глубоким впечатлением от этой содержательной встречи, столь счастливо развивавшейся от одного момента к другому, однако прерванной, можно сказать, в ее наивысшей точке появлением тетушки Мод, заставшей их стоящими вместе у камина. Весьма яркие плоды их разговора, однако, в его восприятии оказались, как ни странно, не столь яркими, как плоды беседы наедине с миссис Лоудер, для которой она предоставила ему – или, вернее, это Кейт предоставила ему – полную возможность. То, что произошло, когда тетушка Мод наконец присоединилась к ним, способствовало, как он сразу же понял, ее желанию остаться с ним вдвоем. Конечно, они с Кейт, как только открылась дверь, разъединились с некоторой поспешностью, так что тетушка переводила пристальный взгляд своих прекрасных сверкающих глаз с одного на другую, но эффект этого действия, с точки зрения Деншера, был тут же утерян благодаря редкостной живости Кейт. Она тотчас заговорила с тетушкой о том, что было ей важнее всего, по-родственному пригласив ее разделить их радость и сделав это тем более весело, что факт, который она с неприязнью упомянула, давал ей для этого широкое поле.

– Вы можете себе представить, моя дорогая, что уже целых три недели…?

И она стушевалась, как бы давая миссис Лоудер возможность по собственному разумению расправиться с подобной расточительностью.

Деншер, разумеется, сразу же отметил, что поданный ему знак о необходимой защите Кейт требует, чтобы он сделал все, на что способен; и им удалось, как он мог бы выразиться, довольно успешно замести следы к тому времени, как миссис Лоудер смогла, снова принимая его у себя в доме, оценить меру его скромных усилий. Кейт устранилась так, будто никаких особых причин рассматривать ее личную ситуацию как неловкую вовсе не было. Она занимала гостя от имени ее тетушки – гостя, к которому ее отношение когда-то считалось слишком благожелательным, но который теперь вернулся к ним как пораженный горем поклонник другой особы. Дело было не в том, что судьба другой особы, ее изысканной подруги, судьба, принявшая столь трагический оборот, ее – Кейт – не тревожила: дело было в том, что сам прием мистера Деншера, пусть даже в качестве источника информации, не мог не вызвать некоторой неловкости. Она создала эту неловкость прямо у Деншера на глазах, а он, со своей стороны, был поражен и восхищен ее изобретательностью. Ее создание послужило ей, словно облако, окутывающее богиню в эпической поэме, и молодой человек лишь смутно заметил, в какой момент она, совершенно в этом облаке растворившись, исчезла из комнаты.

Сознание его было немедленно поглощено другой проблемой: правдой о поразительной – не более и не менее! – перемене, какую венецианские события породили в отношении к нему тетушки Мод, и как обогатили и довели до полного созревания эту перемену три недели разлуки. Она не успела еще сесть к чайному столу, а он уже почувствовал, что его отношения с нею стали иными, совершенно новыми, и прежде чем она сумела убедить его выпить вторую чашку чая, она сама, и, кажется, совершенно сознательно, именно такими их определила и установила. Она сожалела о том, что он не сразу появился у них, хотя вполне понимала, что происходящие события вынудили его промедлить; они ведь надеялись – после сообщения бедняжки Сюзан, что он уехал, – вскоре его увидеть; они, естественно, были очень заинтересованы в том, чтобы он явился прямо с места действия. Однако ведь нет нужды объяснять ей, что подобное место действия – она имеет в виду трагедию, которая так задержала и так поглотила его, эти воспоминания, этот мрак, это горе – налагало на него бремя необщительности. Так она представила его ему самому в том, так сказать, обличье, в каком теперь она его принимала, и в ее характеристике крылся элемент истины, который, со своей стороны, принял и он. Она отнеслась к нему как к человеку опустошенному, утратившему надежды, разочарованному, уже понесшему тяжкую утрату; и его ощущение, что это открывает перед ним новую главу искренности в отношениях с нею, не очень помогало понять, как это могло бы выровнять ему дорогу к Кейт. Все произошедшее делало ее более доступной, чем она могла быть когда-либо прежде; это создавало о нем на Ланкастер-Гейт ассоциации, определенно идущие вразрез с другой легендой. Очень быстро стало ему ясно, что, если он начнет вызывать беспокойство, он сможет «разрабатывать» эти ассоциации: надо только свободно пользоваться домом на Ланкастер-Гейт в предписанном ему образе, и вряд ли ему нужно будет из этого образа выходить. Удивительнее всего оказалось то, как не прошло и недели, а он оказался обреченным, на его собственный взгляд, полностью принять точку зрения миссис Лоудер. Как-то так получилось, что он оказался заодно с ней в том смысле, что ее позиция продвигала его вперед – уже продвинула его на такое расстояние, что вернуться той же дорогой он уже не мог. Часами, наедине с собой, он задумывался над тем, что сталось с его искренностью; были и другие часы, когда он просто думал, что «разрабатывает» ее им с Кейт на пользу. Единственное, в отношении к чему ему не хватало искренности, был избыток сентиментального сочувствия тетушки Мод. Она была беспредельно сентиментальна, и самое худшее заключалось в том, что он не мог не принимать этого от нее. Сам он таким не был: все для него было слишком реально, но тем не менее ведь это не было неправдой, что он прошел через тяжкие муки. И в частности, не было неправдой, когда она сказала ему в то воскресенье, почти по-домашнему, с дивана позади чайного стола:

– Мне хочется, чтобы у вас не было сомнений, мой дорогой, бедный вы мой, что я – с вами и буду с вами до конца.

Откликнуться на это, пойти ей навстречу было для него единственно возможной реакцией. Она оставалась с ним до конца – или могла бы – так, как не могла оставаться с ним Кейт; и даже если это буквально делало ее общество более успокаивающим, ему приходилось просто выбрасывать из головы вопрос о том, почему такому не следовало быть. Притворялся ли он при ней хоть в какой-то степени, что страдает от «послечувствия», которого не было на самом деле? Да как мог бы он оказаться способен на это, если его послечувствие, изо дня в день, было его величайшей реальностью? Вот что, по сути, только и происходило между ними, и два или три раза их беседа в таком ключе затягивалась на час. Такими были его визиты – два и еще обрывок третьего, – когда Деншер приходил и уходил, не упомянув и не услышав имени Кейт. Теперь, когда стало возможным, как никогда прежде, спрашивать о ней и видеться с нею, странный поворот в их отношениях внес в это фальшивую ноту. Произошел и другой странный поворот: когда он беседовал с тетушкой Мод о Милли, ничто другое, казалось, не приходило им на ум. Деншер являлся к ней почти открыто лишь для этой цели, и самым странным поворотом стало то, что состояние его нервов требовало именно такого. Тетушка Мод нравилась ему все больше и больше; сам он действительно вел себя так – он имел случай сказать это себе, – словно она нравилась ему больше всех. Дело было в том, что она всегда шла ему навстречу. Ничто не могло быть шире, чем ее взгляд на вещи, изобильнее, чем ее словоохотливость, глубже, чем ее сочувствие. Казалось, ее радует и удовлетворяет то, что она видит его таким, каков он есть: это тоже имело большое значение. Разумеется, все это было невозможно предугадать, ни на каких картах не могло выпасть ничего подобного: произошла перемена, в результате которой он мог чувствовать себя совершенно свободно с этой дамой; и такого никогда бы не случилось, если бы – из-за другого чудовищного события – он не перестал вести себя свободно с Кейт. Так и вышло, что, в частности, в его третий визит, наедине с миссис Лоудер, он обнаружил, что говорит пожилой женщине то, что считал невозможным сказать молодой. Миссис Лоудер, в отношении того, что ему следовало утаить от нее, дала ему почувствовать неловкость фактически лишь на один миг. Это произошло в то первое воскресенье, когда Кейт стушевалась; она высказала сожаление, что он не смог остаться в Венеции до конца. Ему было трудно объяснить ей причину, но в конце концов она сама пришла ему на помощь:

– У вас просто не хватило сил это вынести?

– У меня просто не хватило сил. Кроме того, видите ли… – Он вдруг смолк.

– Кроме того – что?

Он собирался сказать ей больше, но тут вдруг распознал опасность; к счастью, тетушка Мод снова ему помогла:

– Кроме того, я знаю – мужчинам, во многих отношениях, недостает той отваги, какой обладают женщины.

– Им недостает отваги женщин.

– Кейт или я остались бы, – заявила она, – если бы не уехали по особой причине, которую вы вполне откровенно одобрили.

Деншер ничего не ответил по поводу своего одобрения. Разве его поступки, с того самого часа, недостаточно свидетельствовали об этом? Но довольно скоро заметил – он не мог не пойти хотя бы чуть дальше:

– Не сомневаюсь – мисс Крой, конечно, осталась бы.

И тут он к тому же снова увидел, каким сокровищем оказалась для него Сюзан Шеперд. Она не иначе как охраняла его прежде, она охраняла его и теперь. В обильном общении с подругой своей юности она до сих пор, как стало ему ясно, не удостоила ее сведениями, его компрометирующими. Акт отречения от него Милли она явно изобразила как результат ухудшения ее состояния; налет лорда Марка упомянула как нечто и без нее, вероятно, им известное, так что никому не могло показаться, что она что-то скрывает; однако она воздержалась от объяснений и ассоциаций, и на самом деле, насколько ему было известно, – святая пуританская душа! – она даже изобретала достойные одобрения вымыслы. Так и получилось, что ему стало совершенно легко и просто. Так и получилось, что, вечно покачивая в не оставлявшем его беспокойстве перекинутой через колено ногой, он откидывался на спинку глубокого, обитого желтым атласом кресла и принимал изливавшееся на него утешение. Правду сказать, она – тетушка Мод – задавала ему вопросы, каких не задавала Кейт, но в том-то и заключалась разница, что от нее такие вопросы приходились ему по душе. Из покинутой им Венеции Деншер привез с собой решимость считать, что Милли для него уже нет на свете, – это был единственно мыслимый для поддержания его духа способ пережить время ожидания. Он покинул ее потому, что ее это устраивало и, как выражаются в Америке, не ему было «заходить дальше» положенного, что налагало на него еще более острую необходимость разобраться, как ему быть с самим собой в этот период. Тревожное ожидание причиняло ему невыносимую боль, но он не хотел придавать этому значения: менее всего он мог бы желать стать нечувствительным к страданиям Милли, однако он жалел, что не удается забыть о ее терзаемом муками сознании, распятом, как он представлял себе, на кресте ее болезни. Зная все, вынужденный оставаться в Лондоне, пока болезнь продолжалась, – как мог он жить с этим знанием? – оно делало его дни невыносимыми. Поэтому его намерением было убедить себя – каким-то способом, о котором он упоминал весьма туманно, – что смысл ожидания уже исчерпан.

– Что же фактически, – взволнованно рассуждал он, – остается мне дальше делать? Позвольте мне считать, что все это уже закончилось – как это может в любой момент случиться – и я снова стану пригоден хотя бы кому-то, хотя бы для чего-то. А так, как есть, я ни к чему и никому не пригоден, и менее всего – ей.

Он, соответственно, попытался это осуществить, насколько мог выдержать испытание, требовавшее мрачно шествовать повсюду с плотно закрытыми глазами; но его намерение было выполнено, как легко догадаться, без большого успеха и со столь же малой последовательностью. То, что он пребывает в тревожном ожидании, крылось фактически за всем, что он делал; и не было нужды слишком тщательно разбираться, чтобы понять, что если он все больше нес, как он сам это называл, к миссис Лоудер, то причиной тому было именно тревожное ожидание.

Она помогала ему держаться все время, пока проявляла умную чуткость, – и он мог видеть, что она интуитивно догадывается, чего он хочет, – а именно чтобы она не настаивала на реальности их тревог. Самым существенным приближением Деншера к успеху стало, таким образом, то, что он, за неимением ничего лучшего, оказался пригоден тетушке Мод; ее общество успокаивало ему нервы, хотя они, оба вместе, лишь делали вид, что выпроводили свою трагедию вон. Они говорили об умирающей девушке в прошедшем времени; они не произносили ничего хуже того, что она была невероятно значительна. С другой стороны, однако, – и это не способствовало полнейшему умиротворению Деншера – они оба уверенно соглашались, что «значительна» и есть то самое слово. Именно это – такое признание – делало Деншера наиболее однообразным: в беседах с нею он постоянно возвращался к этому, говоря об этом, старался затянуть время и, в частности, как мы заметили, описывал свое величайшее личное впечатление так, как никогда не описывал его Кейт. Было прямо-таки похоже, что тетушке Мод доставляет удовольствие такое совершенство страдания: она сидела перед ним, словно смотря сцену в пьесе, которую он не мог не представлять ей, как могла бы сидеть в задних рядах партера или на балконе жена достойного горожанина и смотреть спектакль, заставляющий зрителей плакать. Сильнее всего ее волновало то, как, должно быть, бедная девочка хотела жить.

– Ах да, правда – она хотела, она так хотела! А почему бы, ради всего святого, ей этого не хотеть, когда у нее было столько всего, что наполняло ее мир? Да только денег одних у нашей дорогой бедняжки, если не слишком отвратительно с моей стороны упоминать об этом в такое время…!

Тетушка Мод деньги тем не менее упомянула, а Деншер отнесся к этому с пониманием – ибо они придавали поэтичность той жизни, за которую так держалась Милли, той жизни, какая у нее «могла бы быть»: вот на чем умолкла добрая дама, растроганная до слез. У нее имелось собственное представление о таких возможностях, о том, как она сама использует их, устраивая свою жизнь в обществе, и поскольку у Милли подход к деньгам был в конечном счете таким же, как у нее, чем иным оказывалась жестокость происходящего, как не жестокостью – в некотором роде – по отношению к ней самой? Это выяснилось, когда Деншер определил как нечто устрашающее ни с чем не сравнимый ужас их юной приятельницы перед надвигающимся концом, хотя она непрестанно старалась его подавлять; ужас ее тем не менее часто становился темой их бесед, так как, определяя его этими словами, Деншер находил для себя странное облегчение. Он позволял этому определению живую наглядность, словно придерживаясь здесь принципа, хотя бы мысленно, «не увиливать». Милли со всею страстью лелеяла свою мечту о будущем, но, оказавшись разлучена с ней, не кричала, не плакала, а безнадежно, ужасно молчала, словно – как можно было бы себе представить – какая-нибудь из благородных жертв Французской революции, разлученная с неким предметом, сохраняемым для сопротивления. Деншер, в менее горячие моменты, так рисовал ситуацию в беседах с миссис Лоудер, однако пока еще не случалось моментов, недостаточно горячих, чтобы так же рисовать ее в беседах с Кейт. И это был, так сказать, фасад, представлявший Милли как героическую личность, и представлен он был с величайшим героизмом: тетушка Мод поняла это по тому, как он с девушкой расстался. Он допустил, чтобы миссис Лоудер узнала, ради абсолютного прославления этой девушки, как она его принимала в тот последний раз: эффект был абсолютно положительный, поскольку Милли и в самом деле выглядела совершенно как принцесса, какой ее всегда считала – и как всегда называла – миссис Стрингем.

Перед камином в большом салоне – салон весь в арабесках и херувимах, весь парадность и позолота, весь в этот час прогрет лучами осеннего солнца – было продемонстрировано ее состояние, о котором идет речь, а ситуация сложилась, ну – сказал Деншер, прямо в угоду изысканности лондонских сплетен, – весьма возвышенная. Его сплетня – ведь к этому как раз и свелось на Ланкастер-Гейт – оказалась не менее изысканной, поскольку ему удалось воспользоваться прозрачной серебристой завесой, хотя, с другой стороны, эта завеса, так им применяемая, никогда не бывала слишком сильно отдернута. Впрочем, он и сам, кстати сказать, порой воспринимал эту сцену словно с книжной страницы. Он видел молодого человека где-то вдали, в непостижимых отношениях, видел его замолкшим, бездеятельным, даже задержавшим дыхание, лишь едва понимающим, лишь наполовину сознающим, что надвигается нечто огромное, и пытающимся держаться изо всех сил, чтобы не утратить этих отношений. Молодой человек, увиденный им в такие моменты, был слишком далек и слишком ему чужд, чтобы возможно было правильно определить, кто он такой; и все же позже, извне становилось очевидно, что это его лицо – лицо, которое Деншер всегда знал. И тогда, одновременно, ему становилось ясно, что́ именно сознавал тот молодой человек, и после этого день за днем ему приходилось осознавать, как мало из этого он утратил. Сейчас, здесь, с миссис Лоудер, он все собрал, он осознал все – все, что передавалось между ними от одного к другому в молчаливые промежутки, когда, оставив предмет пристального внимания обоих, они обменивались взглядами, исполненными глубокого понимания. Оно было лишь настолько глубоко, насколько позволяло их теперешнее общение, но достаточно глубоким, когда его собеседница улавливала суть. А суть заключалась в том, что с Деншером произошло что-то слишком прекрасное и слишком для него священное, чтобы это описать. С вновь обретенным пониманием он знал, что был прощен, приобщен, даже благословлен; однако он не мог облечь это в слова. Это потребовало бы объяснения – фатального для веры в него миссис Лоудер – о характере вреда, причиненного Милли. Так что, если говорить о сцене из спектакля, они всего лишь стояли у входа. У них создалось ощущение собственного присутствия внутри – они почувствовали напряженную тишину и неподвижность, общение их стало более глубоким; и тут оба они повернулись и пошли прочь.

Для нашего обеспокоенного друга это стало к концу недели просто нормальной реакцией, так что в одно прекрасное утро он проснулся с таким острым ощущением, что сыграл некую роль, что ему понадобилось все самоуважение, чтобы это ощущение побороть. Он ни в коей мере не утверждал на Ланкастер-Гейт, что, как человек преследуемый – преследуемый неотвязными воспоминаниями, – он стал безопасен; но та мера, в какой миссис Лоудер принимала, одобряла и толковала его новый облик, практически налагала на него всю тяжесть подобного утверждения. То, чего он сам ни в коей мере не утверждал, непрестанно утверждалось ее манерой поведения: она считала его столь поглощенным воспоминаниями и столь безопасным, что не придавала ему значения. Однако к его услугам для благой цели всегда был такой элемент, как честность, и он к тому времени, как оделся, успел принять план поправок.

Они стояли уже у самого порога Рождества, но это Рождество, как и во многие другие годы в Лондоне, было огорчительно мягким: мягок был неподвижный воздух, свет был мутен и сер, огромный город казался опустевшим, а в Парке, где зеленела трава, где паслись овцы, где щебетало множество птиц, прямые дорожки уходили в медлительность и уединение укрытых туманом аллей. В это утро Деншер, еще не выйдя из дому, крепко держался решения пойти на жертву ради сохранения собственной чести; с этим решением он отправился на ближайший почтамт и зафиксировал его в телеграмме. Более того, он думал о своем поступке как о жертве только потому, что он, по некоторой причине, ощутил это как усилие. Характером «усилия» наделило его поступок предполагаемое сопротивление Кейт, не менее вероятное, чем по поводу прошлых просьб: именно поэтому – возможно, того не сознавая, – он постарался сделать телеграмму убедительной. Телеграмма – как напоминание о часах нежности – могла показаться молодой женщине за почтовой конторкой довольно загадочной, однако там было много всего, так или иначе говорившего о богатстве порывов и стоившего ему целых два шиллинга. Несколько позже в тот же день, когда в Парке он мерил шагами одну из их давних любимых аллей, какой-нибудь циничный критик мог бы предположить, что молодой человек обдумывает возможность каким-то образом вернуть свои деньги. Деншер ждал. Но ему приходилось ждать и прежде: Ланкастер-Гейт был угрожающе близок – рукой подать, но Кейт ведь раньше шла на риск, пренебрегая этой угрозой. К тому же риска теперь стало существенно меньше благодаря странному повороту в их отношениях; вопреки этому, медля и вглядываясь сквозь туман, Деншер казался гораздо мрачнее.

Кейт наконец пришла, с той стороны, откуда он ее меньше всего ожидал, словно она шла от Мраморной арки: однако приход ее уже являлся ответом – и это было великое дело; ответ читался на ее лице и был ему так по душе, даже после ответов тетушки Мод, как с самого возвращения в Лондон не было ему по душе ничто другое. По правде говоря, на его телеграмму Кейт не ответила, и, поскольку она запаздывала, он начинал уже опасаться, что, интуитивно предполагая, на чем он снова собирается настаивать, она могла принять решение – впрочем, не такое уж для нее легкое – лишить его этого шанса. У него, конечно, будут – она это знала – еще другие шансы, но этот она, по-видимому, сочла особенно опасным. Это, как чувствовал и сам Деншер, как раз и было причиной, почему он так все подготовил, и он радовался даже, когда ждал, тому, что́ могли создавшиеся условия сказать ему об их более простых и значительно лучших временах. Пусть это был самый короткий день года, он мог бы, нет, он реально оказался на том же самом месте, по капризу природы, столь же пригодным для их цели, как послеполуденные часы тех солнечных дней, когда они устраивали свои первые свидания. У Деншера на виду то одно, то другое дерево на зеленой траве простирало обнаженные ветви над парою стульев, где когда-то они с Кейт имели обыкновение сидеть и где теперь – ведь они и правда могли посидеть здесь – они сумели бы вместе восстановить в памяти чистоту и ясность их лучших времен. Как бы то ни было, именно это и читалось на лице Кейт, когда своей стремительной походкой она приближалась к Деншеру. Стремительные ее движения, все более приближавшие девушку к нему, с самого начала, надо сказать, очень ему помогли, хотя бы тем, что заново продемонстрировали, как невероятно прекрасно она выглядит. Так оно и бывало всегда, он, разумеется, помнил этот, вовсе не редкостный, феномен, что в определенные моменты он всегда чувствовал, что Кейт еще прекраснее, чем когда-либо раньше: одним из таких моментов, например, все еще живущих в его памяти, было ее появление, под бдительным оком тетушки, на Ланкастер-Гейт во время обеда после его приезда из Америки; другим – то, как она выглядела там же всего два воскресенья тому назад, – тот ее свет, поразивший глаза, привезенные им из Венеции. Вот и сейчас, пока протекала минута или две, он ощутил, как ощущал в тех, других случаях, смутный страх перед особой печатью судьбы, явленной ему в эти моменты.

Чем бы это ни определялось, по мере того как он припоминал иные часы, сейчас оно оказалось прямо связано с впечатлением, по правде говоря, произведенным на него за прошедшую неделю не однажды, только теперь значительно усилившимся. Это впечатление он успел отметить и определить: это было впечатление об отношении его подруги к той мере, в какой сам он откликался на душевное гостеприимство миссис Лоудер, на что Кейт никак не могла не обратить внимания. Она обратила на это внимание и прелестно выказала ему, что так оно и есть, облекшись в честь этого в тончайший оттенок напускной безмятежности, почти веселости, по поводу работы времени. Конечно, все относительно в том мраке, в котором они теперь живут; однако в ее снисходительности к тому, как он отличает своим доверием тетушку Мод, прозвучала почти веселая нотка. Всем своим видом Кейт не просто одобряла – освящала такое отличие, хотя могла бы счесть его оскорбительным по отношению к ней самой; и действительно, ничто более, чем такая демонстрация, даже если бы Деншеру это было нужно, не смогло бы показать ему всю меру ее превосходства. Несомненно, что именно это превосходство в сумрачный зимний полдень придает плавную решительность ее походке и очаровательную отвагу ее взгляду – отвагу, сделавшую ее взгляд еще глубже, когда Деншер очень скоро подошел к тому, чего хотел. Как только она к нему приблизилась, он промедлил не долее, чем понадобилось, чтобы, продев ее руку под свой локоть и повернув туда, куда они поворачивали прежде, сказать ей, что он не станет притворяться, будто в последнее время у него не случаются такие минуты, когда он не верит, что еще когда-нибудь он будет так же счастлив. Кейт ответила, не спрашивая о причинах его сомнений, что, какими бы они ни были, сама она горячо верит в их великое счастье, если только у них хватит терпения; хотя в то же время ничего не может быть ей дороже его идеи устроить такую прогулку. Конечно, при том, что происходит вокруг них, приходится делать вид, что им невозможно встречаться дома. Кейт говорила об их возможностях так, словно никакого урона они не понесли. Деншер тем не менее вскоре дал ей понять, что не желает, чтобы теперешняя возможность понесла хоть малый урон, и в тихом уголке под огромным зимним деревом он позволил своей страстной просьбе вырваться наружу.

– Мы сыграли нашу страшную игру и проиграли. В результате мы обязаны самим себе, обязаны нашим чувствам к самим себе и друг к другу не медлить, не ждать более ни одного дня. Наш брак – как-то коренным образом, неужели ты не видишь? – поставит на свое место все, что сместилось, и я не могу даже выразить тебе, какое нетерпение меня одолевает. Нам надо только объявить об этом, и это сразу снимет всю тяжесть.

– «Объявить» об этом? – спросила Кейт. Она говорила, вроде бы не понимая, хотя выслушала его без замешательства.

– Ну, тогда – осуществить это. Завтра, если тебе угодно. Сделаем это и объявим как об уже сделанном. Это самое малое, что мы можем, – после этого уже ничто не будет иметь значения. Мы окажемся так правы, – сказал Деншер, – что станем сильны. И станем дивиться нашему былому страху. Он покажется нам отвратительным безумием. Это покажется нам дурным сном.

Кейт смотрела на него не дрогнув – тем же взглядом, с которым явилась на его зов, однако сейчас он чувствовал в ясности этого взгляда странный холод.

– Дорогой ты мой человек, что это с тобой случилось?

– Да то, что я не могу больше это выносить! Вот и все, что случилось. Что-то во мне оборвалось, что-то сломалось, и – вот он я, весь тут. И таким, какой я есть, ты должна меня принять.

Деншер видел, как она некоторое время старалась сделать вид, что размышляет над его словами; но видел он и то, что она над ними не размышляет. Однако он видел, чувствовал – слышал в ее ясном голосе, – что она старается быть с ним как можно добрее.

– Видишь ли, я никак не пойму, что, собственно, изменилось? – Она улыбалась широкой, странной улыбкой. – Мы с тобой так хорошо шли вперед вместе, а теперь ты вдруг захотел меня бросить?

Он мог только беспомощно взирать на нее.

– Ты называешь это «так хорошо»? Ну и манера же у тебя выражаться, честное слово…!

– Я называю это «совершенно безупречно» – с моей собственной, оригинальной точки зрения. Я – там же, где была, а тебе следует привести мне причину получше, мой дорогой, почему ты не там же. Мне кажется, – продолжала она, – что мы правы в том, что существует между нами, только пока ждем. Не думаю, что нам очень хочется выказать себя дураками.

Она говорила, и Деншер принимал ее неколебимую логику; от этого ему было как-то спокойно и необычайно безнадежно видеть Кейт, стоящую рядом, видеть, как она дышит этим мягким, полным воспоминаний воздухом. Он привел ее сюда, чтобы она размякла, расчувствовалась, она же осталась нечувствительной, и, более того, случилось это вовсе не потому, что она не поняла. Она понимала все, даже то, что он отказывался понимать; и у нее были свои резоны, глубоко скрытые: это ощущение вызывало у него чуть ли не тошноту. И у нее опять-таки появилась на губах та странная, многозначительная улыбка.

– Конечно, если дело в том, что ты действительно знаешь что-то такое…?

Она представляла себе и считала вполне возможным, что он знает, он это видел. Но он вовсе не знал, что она имеет в виду, и только мрачно глядел на нее. Однако его мрачный вид нисколько ее не расстроил.

– Тебе, я думаю, что-то известно, и только твоя деликатность не позволяет тебе сказать мне об этом. Деликатность твоего отношения ко мне, мой милый, чуточку перехлестывает через край. Моя деликатность не помешала бы мне это услышать, так что если ты можешь сказать мне, что ты знаешь…

– То что? – спросил он, так как Кейт не сказала, что от этого зависит.

– Да то, что тогда я поступлю так, как ты хочешь. В таком случае – я вполне допускаю – нам нет нужды ждать, и я понимаю, что ты имеешь в виду, считая, что с нашей стороны уместнее будет не ждать. Я даже не попрошу у тебя доказательств, – продолжала она. – Мне достаточно твоей внутренней уверенности.

В этот момент его окатило словно вдруг прорвавшейся мощной волной. Смысл ее слов стал ясно виден, столь же ясно, как кровь, бросившаяся ему в лицо, как только он ее понял.

– Я ничего не знаю, ровным счетом ничего.

– Даже представления не имеешь?

– Даже представления не имею.

– А я бы согласилась, – сказала Кейт. – Я объявила бы об этом завтра, нет, сегодня, я бы тотчас пошла домой и объявила бы об этом тетушке Мод – как об идее. Как об идее, исходящей прямо от тебя. То есть – о твоей собственной идее, предложенной мне от чистого сердца. Вот так-то, мой милый! – И она опять улыбнулась. – Вот что я называю действительно пойти тебе навстречу.

Если это так и называлось, значит с его просьбой было покончено, и ему оставалось лишь стоять там, со своей тщетно проявленной страстью – ведь с самого утра он действовал в порыве возвышенной страсти, – все еще отражавшейся на его лице. Кейт повернула все произошедшее, как ей самой было угодно – и исходящую от него идею, какой у него не было, и идею, какая у него была, и недостаток у него настойчивости, когда в ответ ему был брошен тот вызов, и его ощущение личного присутствия Кейт, и его чуть ли не ужас перед ее логичностью. Все это вызвало в нем смешение чувств, похожее на гнев, который, однако, тотчас обернулся просто холодной мыслью – мыслью, повлекшей за собою что-то еще и явившейся ему точно новая, неясная заря. Это затем повлияло и на нее, и ее охватил порыв, один из тех, что прежде своей искренностью всегда спасали их отношения. Когда Кейт подошла к нему совсем близко, когда, положив ему на плечо руку, заставила его опуститься вместе с ней – а она тут же наклонилась к нему – на памятную им пару стульев, она непреодолимо помешала, не позволила его страсти пропасть втуне. Теперь она обрела власть над этой страстью.