Часть II
Сценарий
Игорь уже и забыл, что на свете бывают такие крошечные однокомнатные квартирки, заставленные ординарной, купленной в дешевом магазине мебелью. Размещенные в отдаленных районах, откуда на работу добираются на автобусе и метро, потому что большинство жителей унылых спальных многоэтажек не владеет собственными машинами. Нет, теоретически Игорь знал, что таких квартирок в спальных районах полным-полно, так что скорее его образ жизни в России, да и в Москве – изысканное исключение. Но он никогда не думал, что эта далекая от него убогая жизнь, напоминающая вялое существование полипов на морском дне, способна иметь хоть какое-то отношение к его кругу.
И вот – здрасьте-пожалуйста! – выясняется, что Андрей уже больше года крутил роман с обитательницей такой вот однокомнатной квартиры. С улиткой, замкнутой в своей блочной раковине.
На улитку Дуня, правда, уж никак не походила. И на корову – тоже: это Инна со зла ляпнула. Скорее на синичку – ловкую, подвижную, обтекаемой формы, с темными круглыми глазами, похожими на ягодки. Или нет, синицы здесь ни при чем, есть еще более похожая на эту девушку очень симпатичная, пухлощекая птица. В детстве в Озерске у них много таких скакало по деревьям… Славка! – ну вот, наконец вспомнил, как она называется. Дуня такая же, как эта птичка: очень славная.
Правда, сейчас вся заплаканная. Вначале держалась неплохо: когда Игорь, получив ее мобильный телефон от Володи, сказал, что хочет поговорить об Андрее, охотно пригласила его приехать, угостила чаем с вкусными самодельными печенюшками. Но как только речь зашла о времени, предшествовавшем самоубийству, Дуня разрыдалась. И вот – плачет и плачет, никак остановиться не может.
– Андрюша… Андрюша, зачем же он это сделал? – твердила Дуня, прикрывая лицо руками, и слезы, пробираясь меж пальцев, падали, подсаливая в ее кружке крепкий чай. – Почему? Мне с ним было так хорошо, так хорошо, вы себе представить не можете. Я думала, что и ему со мной тоже… Как же я ошиблась? Почему я его не спасла? Мне все время представляется он… в петле…
Игорь не находил, что ей ответить, чем утешить. Чтобы избавиться от вида этого неудержимого горя, так не похожего на ритуальное слезотечение Марины, он шарил глазами по сторонам. И решил, что у обитательницы блочной однушки неплохо со вкусом. Никаких старушечьих фикусов и азалий на подоконнике, никаких художественных календарей или кудельных зарослей макраме в виде украшения стен. Стены окрашены в холодный серо-голубой цвет, клеенка на столе – в тон, серыми и белыми квадратами. И неожиданная, словно окно в другой мир, картина, изображающая закат над летней проселочной дорогой. Настоящая – маслом по холсту, в своеобразном наивном стиле, напоминающем одновременно Ван Гога и детские рисунки. От изображенных на ней избушек с резными ставенками в зарослях черноплодной рябины и малины с подвядшими ягодами так и веяло сладким духом начала августа.
Малина… Малина… Ему вдруг вспомнился эпизод из детства. Там тоже росла малина – сладкая, переспелая, привяленная солнцем, пачкающая пальцы. На солнцепеке, где его бросили совсем одного… Терпко, исступленно, настойчиво толкнулось в память воспоминание, для которого сейчас было не время – а потому Игорь не стал его удерживать, и оно, едва коснувшись сознания, растворилось во тьме. К счастью. Потому что воспоминание было отвратительное, липкое…
– Это Ленчик, мой брат, написал, – слегка успокоившаяся Дуня заметила взгляд гостя. – Здорово, правда? Игорь, вы уж простите, что я перед вами так расклеилась. Брожу как шальная, то плачу, то брежу. Со дня его смерти совершенно не могу спать.
– Так примите снотворное!
– Мне нельзя.
И со значением приложила ладонь к животу. Игорь посмотрел на Дуню внимательно, будто первый раз увидел. Почему-то такое очевидное объяснение полноты молодой женщины не приходило ему в голову.
– Да, вы все правильно поняли. – В голосе Дуни звучала гордость, точно она собиралась произвести на свет наследника престола, а не внебрачного ребенка. – УЗИ пока не делали, но мне почему-то кажется, что это мальчик. Второй Андрюша. Я сама его выращу и воспитаю, Марине ничего не скажу. Но вот Стасику надо будет сказать, когда Андрюша подрастет, как вы считаете? Человек имеет право знать, что у него есть брат. Ведь это такая поддержка – братья и сестры! У меня еще две сестры. Не представляю, что бы со мной без них стало, особенно без Лены…
– Брат и три сестры… четверо… Большая у вас семья!
– И еще один брат, так что всего нас пятеро. Но я вам совсем голову заморочила! Вы пришли только затем, чтобы вспомнить Андрюшу… или…
На лице Дуни отразилось беспокойство. Должно быть, она подумала, что он мог прийти по поручению Марины.
– Дуня, я понимаю, что делаю вам больно своими вопросами. Но… поймите меня правильно, я пытаюсь выяснить, почему Андрей покончил с собой. У вас есть по этому поводу какие-то соображения? Может быть, он делился с вами своими проблемами?
Дуня посмотрела в окно, на полосу облаков, лежавшую над домами в смеркающемся небе. Так пристально посмотрела, что Игорь уставился туда же: ему показалось, что там затаился ангел, готовый подсказать обоим, что же на самом деле произошло…
– Проблемами? Мы делились друг с другом всем. Понимаете – всем! Всеми мелочами, что случаются на работе, всеми воспоминаниями, радостными и грустными… Но непосредственно перед… перед его смертью, – с усилием сглотнула Дуня ком в горле, – у Андрюши появилось что-то, о чем он не захотел мне ничего рассказать. Эта вещь показалась мне необычной…
– Вещь?
– Да, диск. Диск в простой темной обложке. Твердой, пластмассовой. Знаете, так выпускают фильмы на DVD…
* * *
В тот день Дуня планировала сделать для Андрея французский омлет с шампиньонами – так, как он любил и как могла для него приготовить только она. Его вообще до смешного восхищало, что она так замечательно умеет готовить. «Все-то ты умеешь! – восклицал он. – И готовишь, и вяжешь, и компьютером владеешь, и по службе растешь! Всего добилась своим трудом. Не то что некоторые…» Понимая, что под «некоторыми» Андрей подразумевает Марину, на леность и несамостоятельность которой он не уставал жаловаться, Дуня обычно замолкала, не желая превращаться во вздорную любовницу, старающуюся выставить в черном свете законную жену.
Во время готовки Дуня вдруг обнаружила, что у нее кончилась мука, и позвонила Андрею, который был уже в пути, с просьбой купить пакет муки в круглосуточном магазине возле ее дома.
Он приехал и сразу отправился в ванную. А Дуня открыла его портфель, оставленный в прихожей, и вынула муку. Рядом с бумажным пакетом, уложенным в полиэтиленовый мешок, она увидела этот диск. Пластмассовая коробочка, простая черная обложка и белые буквы: «Андрей Федоров». Какое странное совпадение! Конечно, имя и фамилия у Дуниного возлюбленного очень распространенные, но все равно… Дуня никогда не слышала о такой картине!
– Андрюша! – окликнула Дуня Андрея, когда он вышел из ванной. – А что это у тебя за фильм? Посмотрим сегодня с тобой?
Андрей изменился в лице.
– Положи на место! – крикнул он так свирепо, будто в руках у нее была взрывчатка.
Дуня послушалась, хотя и слегка обиделась: с какой стати Андрей на нее кричит? Следом за обидой возник испуг: если Андрей, который никогда не повышал на нее голос, был вынужден закричать, значит, на диске что-то очень серьезное. В самом деле серьезное…
Уловив ее чувства, Андрей погладил ее по голове:
– Не сердись, пичуга. Я тебе потом все объясню. А сейчас готовь скорее свой фирменный омлет. Есть хочу – помираю.
Дуня не стала расспрашивать и отправилась на кухню. Как правило, ей очень нравилось готовить для Андрея: это до того уютно, словно они не любовники, а супруги, живущие вместе. Но в этот раз удовольствие было подпорчено ожиданием объяснений, в которых для Дуни скрывалась некая угроза их с Андреем надежному уютному миру.
А самое плохое было то, что объяснений так и не последовало. Поев, Андрей как будто бы повеселел и перевел разговор на совсем другую тему. А Дуня, придерживаясь преподанного мамой правила, что на мужчин никогда не надо давить, так и не решилась спросить впрямую, что было на этом диске.
Дура! Вот дура! Может, если бы она не сдалась так легко, Андрея удалось бы спасти!
– Может быть, видеозапись какого-нибудь компромата на него? – Дуня смотрела на Игоря в упор покрасневшими, но сухими глазами. – Может, его затравили конкуренты, как вы думаете?
– Вполне вероятно. Правда, кого я ни спрашивал, все были единодушны: в нефтяном бизнесе у него никаких…
– Но если это что-то связанное с работой, – перебив его, продолжала Дуня монолог, который, очевидно, много раз прокручивался у нее в голове, – зачем надо было от меня скрывать? Или – какие-то личные тайны? Из прошлого? Но разве он не знал, что я бы ему все простила, буквально все? Я ведь не Марина! Лучше бы он мне все рассказал, вместе мы придумали бы, как жить дальше… Игорь, что бы это могло значить, как вы думаете?
– Не знаю, Дуня. Честное слово, ума не приложу.
Отвечая Дуне, Игорь отдавал себе отчет, что кое-что он все-таки знает. Странная фраза «Только так я могу изменить сценарий», возникшая в его кошмарном сне и, как выясняется, произнесенная Андреем наяву. Сценарий – и вот теперь фильм… Сценарий фильма «Андрей Федоров»… Черт его знает, на что это все похоже.
У Игоря не хватало данных, чтобы состряпать мало-мальски приемлемую версию. И в то же время мерещилось, что разгадка совсем рядом: чтобы понять и принять ее, необходимо обладать смелостью, которая подсказывает, что самые фантастические объяснения иногда самые правдивые…
С головой, гудящей от догадок и предположений, Игорь вышел на лестничную площадку. Он уже нажал на кнопку лифта, когда услышал сзади:
– Игорь! Постойте! Погодите!
Дуня выскочила за ним так поспешно, что у нее с ноги слетел тапок.
– Я вспомнила! – поджимая босую ногу, протараторила Дуня. – У вас есть старый друг по имени Саша?
Лифт распахнул темноватый, пованивающий мочой короб, потом, помедлив с полминуты, снова сомкнул железные челюсти.
– Да, есть… А что?
– Не знаю, важно это или нет… Андрей как-то странно, негромко, будто сам себе, сказал после ужина: «Эх, Сашка, Сашка, а еще старый друг называется! Зачем ты мне только дал тот адрес?» Я, помню, переспросила: «Что?» – «Ничего, это я так», – сказал Андрей. Я это вроде и забыла: ведь полная же нелепость! А сейчас вдруг ни с того ни с сего всплыло…
* * *
– Володя, я просто поверить не могу! Зачем ты дал ему телефон этой девки?
Инна рвала и метала.
Инна имела право рвать и метать. Хотя был уже десятый час, муж до сих пор не пришел с работы. Он предупреждал, что заедет после работы к Володе; но когда Инна, давно привыкшая контролировать блудного супруга, позвонила Володе, выяснилось, что друзья сегодня не виделись. Стремясь успокоить Инну, Володя, более искушенный в чертежах, нежели в отношениях между людьми, сказал, что Игорь, наверное, поехал к любовнице Андрея выяснять причины его самоубийства. Легко вообразить, что этот факт отнюдь не послужил для Инны успокоительным! Инна впала в такую истерику, что трубка раскалилась, а испуганный Володя на другом конце связи пообещал приехать к ней немедленно. И приехал. Володя совершенно не мог выносить женских слез.
Одно счастье: Алины этим вечером дома не было. Она осталась ночевать у школьной подруги, жившей в Москве. Последнее время такое нередко случалось. Конечно, в этом не было ничего особенного – девочка подросла, ее тянет к сверстникам, в тусовки. Но Инне порой казалось, что Алина так и не привыкла к этому дому на Рублевке и выдумывает всяческие отговорки, чтобы его избегать.
Однако, вероятнее всего, дело было не в загородном расположении, а в ссорах родителей, которые в последнее время стали все чаще и чаще, все агрессивнее и агрессивнее. Словно бы отдаленность от города означала для них отдаленность от моральных норм. Когда Игорь был дома, супруги постоянно цапались. А когда его дома не было, Инна отчаянно ревновала и срывала зло на Алине. Или вот сейчас, когда Алины нет – на Володе. Инна понимала, что это глупо, что это в конечном счете идет не на пользу ей же самой, многократно давала себе обещание не делать этого – и так же многократно срывалась.
«Все мои знакомые считают меня стервой, – думала Инна с отчаянием, увеличивающим возможность срыва, – ну и пусть. Ведь это, если хотите, не оскорбление, а научный факт. Кто же я, как не стерва?»
Володе она, конечно, не могла сказать этого: он и без того выглядел смущенным. Вглядываясь в его грубовато-располагающее, с крупными чертами, как у передовика производства с фотографии пятидесятых годов, лицо, Инна думала, что из всех людей, которых она знает, Володя – самый большой альтруист. Наверное, потому с ним и не сумела ужиться ни одна женщина? Трудновато, в самом-то деле, жить с мужчиной, который по зову сердца и долга готов в любой момент сорваться с места и помчаться невесть куда, оставив супругу. И хотя жена Володи может быть абсолютно спокойна относительно его верности (не то что жена кобелины Игоря!), ситуация от этого легче не становится.
«Ну вот, теперь я разбираю по косточкам Володю, хотя он примчался из Москвы, чтобы меня морально поддержать… Какая же я все-таки гадкая!» – думала Инна, протирая кусочком замши запотевшие от слез очки.
– Но как бы я мог не дать ему телефон? – недоумевал Володя. – По какой причине?
– По той причине, что эта Фекла – ах, пардон, Дуня – в общем, она ему явно понравилась. Он даже стал ее защищать, когда я сказала, что для своего возраста она слишком полная. Не исключаю, что сейчас он проверяет на практике, слишком она полная или нет!
– Инночка, я уверен, ты все это не совсем правильно поняла. Игорь не хочет ничего плохого. Он всего лишь пытается разобраться в причинах смерти нашего общего друга. А это важно, поверь. Для Игоря, Миши… для меня… Мы ведь как братья, как… родные…
Возникла пауза. Не зная, чем ее заполнить, Инна обратила внимание на телевизор. Еще до приезда Володи она включила плазменную панель и теперь принялась нажимать кнопки пульта, выхватывая наугад то один канал, то другой. По одному – новости, по другому – милицейский боевик с горами трупов и уголовным жаргоном, по третьему – документальный фильм о миграции диких уток. И реклама, реклама, реклама – чего угодно: соков, омолаживающих кремов, пива, стирального порошка, памперсов… А тут – стоп! Инна прекратила щелкать пультом при виде известного актера, о котором в последние месяцы ходили слухи, что он то ли убит, то ли слег за границей в онкологическую клинику.
«Почему вас последнее время не было видно?» – допрашивал актера интервьюер с нарочито англизированным выговором и белым ежиком поставленных дыбом с помощью геля волос.
«Я бы не хотел об этом говорить». – Голос актера звучал холодно.
«Что-то личное?» – наседал интервьюер.
«Нет. Я снимался в кино».
«А мы ничего не слышали об этом! – Интервьюер изобразил радость, оскалив белые, словно из рекламы пасты, зубы. – Значит, скоро увидим вас в новой роли?»
«Нет. Этот фильм не выйдет на экраны».
«Как все загадочно!» – развел руками ведущий, и отчего-то Инна подумала, что он наверняка «голубой».
«Это было очень выгодное предложение, – актер нехотя раскрывал безупречно очерченные губы, напомнившие вдруг Инне губы Андрея, – но одним из обязательных условий было строгое соблюдение тайны. И давайте закроем эту тему».
Инна поняла, что Володя, подобно ей, следит за интервью.
– Надо же, какого тумана понапустил, – высказался Володя об актере. – Как пить дать, никто его не снимал, а он в это время перебивался как мог. А по телевизору стесняется сознаться.
– А может, все-таки не врет? – возразила Инна. – Я слышала от соседей, сейчас у богатых людей это модно – самим кино делать. Продюсером становиться, режиссером, ребенка своего снимать или даже играть самому. Вот не так давно сериал по телевизору был, забыла название, так его один банкир полностью проплатил только потому, что захотел Сталина сыграть.
От этого переключения на другую тему обоим стало легче, и разговор потек непринужденнее. Инна вдруг заметила на руке у Володи свежую рану – левые мизинец и безымянный палец были чем-то рассечены.
– Что это?
Володя отчего-то смутился.
– Ах, это… Поранился где-то. Сам не знаю, где, как будто даже во сне… Пустяки, не будем об этом.
– Да, Володя, наверное, ты прав, а я нет… – Инна снова вернулась к интересующей ее теме. – Чувствую, что превращаюсь в стерву. – Ну вот, запретное словечко вырвалось! Теперь уж стесняться нечего… – Может, Игорь мне в последнее время и правда не изменяет? Может, это все мои фантазии? Он же твердо обещал! Знаешь, когда целый день сидишь дома одна, в голову поневоле лезут всякие мысли. Зря я бросила работу! Я ведь так любила своих учеников, и они с удовольствием посещали мои уроки. Даже десятиклассники, если у них выдавалось «окно», забегали послушать, как я рассказываю пятиклашкам о Древнем Риме, или в шестых классах – о рыцарских орденах. Для меня это было высшей наградой! А теперь я не историк, не учитель, я – никто. Просто злобная домохозяйка.
– Ну-ну, никакая ты не злобная! Ты, Инночка, просто слишком беспокоишься об Игоре. Тебе надо больше уделять внимания себе.
Инна вспыхнула, представив себя со стороны: всколокоченные волосы, запотевшие очки, покрытое неровными красными пятнами лицо… Мегера мегерой. Она прекрасно поняла, что хотели донести до нее: позаботься о том, чтобы выглядеть всегда привлекательно, и муж не станет тебе изменять.
Если бы в этом было дело! С того дня, как ее единственной профессией стала «жена выдающегося мужа», Инна не прекращает усиленно заботиться о себе. Следит за модой, одежду покупает только в бутиках. Регулярно посещает салоны красоты, раз в неделю подновляет прическу у классного парикмахера. В их новом доме целая комната заставлена тренажерами, с помощью которых Инна поддерживает упругость мышц и стройность талии, а заодно сбрасывает пар… Ну и каков, спрашивается, результат? Инна видела некоторых девок Игоря: что касается внешности, она может дать им фору. Видимо, внешность тут ни при чем. Чего он ищет? Разнообразия? Чего ему не хватает в ней? Но делиться этим с Володей было бы неуместно. Он мужчина совсем другого типа, чем Игорь, он не поймет. Да, кроме того, он и не обязан ее понимать. Принуждая себя улыбаться, Инна встряхнула головой, проверила кончиками пальцев, в порядке ли волосы. Встала, прошлась по комнате наилучшей из своих походок.
– А ведь и правда, Володя, почему бы не уделить побольше внимания себе? Почему я обязана ждать возвращения Игоря и хныкать в носовой платок, точно соломенная вдовушка? Вот сейчас возьму и махну в Москву на электричке! Сто лет не каталась на электричках! Составишь мне компанию?
– Зачем же на электричке маяться? Моя машина к твоим услугам, – галантно отозвался Володя, не умеющий, однако, скрыть, что удивлен.
– Нет, только электричка! – притопнула каблучком домашних туфель Инна. – Машина у меня самой есть, и водитель… Но мне на ней надоело! Пробки, смог, бандиты-гаишники… Решено – едем на электричке!
– Инночка, извини, но я избегаю ездить на поездах, – на дне Володиного голоса затаилось напряжение, точно Инна коснулась давней незажившей раны. – Только в своей машине мне спокойно и уютно. Ты тут ни при чем: тебе бы я со всем удовольствием услужил. Просто с поездами у меня связано одно тяжелое воспоминание…
Инна задумалась, стоит ли соглашаться на машину? И когда она пришла к выводу, что – стоит, шум в холле возвестил о прибытии хозяина дома.
– Ну вот видишь, – негромко сказал Володя, стоя в просторной комнате между супругами, точно меж двумя электродами, создающими сильнейшее электромагнитное поле, – все и уладилось. Все в порядке… Я тогда поеду, а?
– Володь, останься, – попросил Игорь, слегка отодвигаясь в сторону, противоположную Инниной.
– Останься, Володя. – Инна, в упор глядя на мужа, изобразила самую томную из своих улыбок.
Из прошлого: Озерск
Владимир Сигачев родился в семье небогатой, но справной. Отец, мать, старший брат – все они звезд с неба не хватали, но на жизнь себе зарабатывали, по озерским понятиям, нормально. Благополучные, по мнению соседей, были эти Сигачевы. Не пьяницы, не дураки. Отец – технолог на химкомбинате, мать – главный диспетчер на автобазе. Брат Витька в армии был танкистом, а после легко получил место водителя автобуса. В общем, и Володе светила похожая участь, которой он, добрый и покладистый, не слишком тяготился бы, если бы не одно обстоятельство – талант. Он, сколько себя помнил, всегда что-то малевал, нацарапывал, набрасывал – на асфальте, на скучных и протяженных озерских заборах, в блокнотах, которые покупала ему мать вместе с цветными карандашами – они всегда ужасно быстро кончались. В первом классе Володя мог провести прямую линию без линейки, а это, он где-то слыхал, верный признак способностей художника. А в седьмом классе его города будущего, полупрозрачные, бликующие голубым светом в окнах, заняли первое место на областной выставке творчества школьников. Так что, в отличие от родных, он стремился достать звезду с неба.
Но звезды над Озерском стояли высоковато – не дотянешься рукой… Чтобы учиться на художника, надо было перебираться поближе к кремлевским. Обмозговывая свое будущее, Володя неоднократно приходил к этому выводу. Поэтому идею Сашки поддержал сразу же. А что ради осуществления идеи придется потрудиться – да это ведь всегда так. Семейные традиции приучили Володю не бояться никакой работы. А физической – особенно. Если со школьной наукой Сигачев не всегда бывал в ладах, за исключением черчения, рисования и, как ни парадоксально, математики, то физические нагрузки он, невысокий, но крепкий, любил. Пока руки работают – голова отдыхает. В это время у него часто рождались образы, которые потом появлялись на рисунках.
Насчет разгрузки вагонов удалось договориться как раз Володе через знакомых матери. Мать, правда, как услышала, начала причитать, но Витька и отец выступили за него единым фронтом:
– Вовке прямая дорога в Москву – нехай зарабатывает!
– Так он же надорвется, – всхлипнула, уступая, мать. В их семье было принято, чтобы женщины уступали мужчинам.
– Ничего, сдюжит. Здоровый лоб, да на нем пахать и пахать! А надорвет пупок – так он художнику и не нужен, они другим местом рисуют, – пошутил, в меру своих способностей, отец.
И потянулись изнурительные дни. С утра – школа, потом – срочно уроки, а по вечерам – разгрузка вагонов. Нет, Володя не надорвался, но было очень тяжело. Особенно пока не научился… Вроде работа несложная, а есть, есть и в ней свои хитрости! Первым делом приходится уяснить, как поднять с земли мешок или ящик – так, чтобы не сорвать спину. Повредишь позвоночник – все: на этом твоя грузчицкая карьера и закончится. Правда, старшие товарищи по работе попались ничего мужики: хоть и покрикивали, и поругивали, но зорко надзирали, чтоб не искалечили себя молодые «энтузазисты», как их здесь называли. На Сашку они особо часто порыкивали: шустрый был, бойкий, все старался сделать с наскока, с нахрапа… Володя про себя удивлялся: если он, физически хорошо развитый, утомлялся после погрузки-разгрузки так, что еле доволакивался до кровати, что же должен был испытывать Сашка? Тонкий, хрупкий, один чубчик да глаза, но жилистый. А как работает – всех заражает своим примером.
Без всяких педагогов и учебников поняв, что первое дело для художника – уметь увидеть, а не только изобразить, Володя постоянно и с удовольствием наблюдал за всем, что происходит вокруг.
Вот Андрюха работает так, чтобы не перетрудиться. Нет, не то чтобы откровенно отлынивает – просто ищет, как бы попроще и поэкономнее разделаться с этой тягомотиной. Хотя беречь силы ему нет особой необходимости. Физически он парень крепкий, сложен отлично – пожилая учительница литературы как-то раз даже сравнила его с античной статуей – но для грузчицкой работы малопригоден. Вот на женщин любого возраста действует неотразимо. Просто смешно, что этот красавчик до сих пор в девичьем обществе смущается, не смея поднимать глаз на противоположный пол. Не то что Игоряха, который на девок очень даже заглядывается… более чем. Правда, они на него не слишком чтобы обращают внимание: наружность обыкновенная, да и одет бедно, сразу видно, что такой в кино не поведет и шоколадные конфеты не подарит. С Андрюхой бы пошли ради внешности; но скромен – просто беда. Вот если бы люди могли меняться внешностью, как одеждой! Если бы у Игоря намечалось свидание, Андрюха одалживал бы другу свое лицо и фигуру. На один вечер всего – он не жадный!
Игоряха вкалывает упорно, сжимая зубы, прикусывая нижнюю губу. Под кожей щек у него набухают, переливаются сердитые желваки, русые волосы пропитывает, склеивает пот до такой степени, что они становятся черными. Похоже, каждый раз воображает, что очередной мешок, который он взваливает на спину, чтобы донести и отправить в черную пасть вагона, – это его алкоголичка-мать. Володе всегда казались странными отношения в этой семье, может быть, потому, что его семья была полной, простой и безо всяких вывихов. Он видел, что Игоряха и жалеет мать, и ненавидит, и тяготится ею… Игорь рассказывал о том, что творится дома, очень сдержанно, но все друзья понимали, что ему точно надо мотать из Озерска подальше. И поскорее! Рядом с такой матерью он или сам сопьется, или убьет ее.
А вот Сашка – совсем другой, хоть тоже живет с одной матерью. Оптимист. Живчик. Никакого мрачного упрямства: полное впечатление, что ему все по плечу, что работа грузчика – это новая спортивная игра, которая его (нельзя описать до чего) развлекает. И хоть урабатывается на погрузке-разгрузке по самое не могу, никогда не дрейфит, не жалуется. Не ноет, что не вынесет больше, что надо все бросить… Его ведет сияющая мечта: вырваться из затхлого Озерска на широкий вольный простор. К тому же неловко было бы, наверное, ему всех сагитировать, а самому сбежать. За такое друзья, пожалуй, накостыляют. Так что, в любом случае, пришлось бы держать марку.
Мишка – профессиональный нытик. Не самый сильный, не самый упорный, он то и дело принимается хныкать, что за такой адский труд можно было бы платить и побольше; что утром он не в состоянии открыть глаза, что у него болит все тело, что на уроки остается слишком мало времени, что если они отстанут в школе, то завалят выпускные экзамены, а тогда ни о каком поступлении, тем более в московский вуз, не может быть и речи. Причем формулирует так гладко – заслушаешься! У Миши Парамонова способности в области литературы лучше всех в школе, а может, и во всем районе. Его стихи в честь 7 Ноября опубликовала местная газета. Так что его путь, можно сказать, определен. Вот только слабый он, Мишка. Не то что физически – хотя мускулы у него тоже не ахти, – а скорее склонен падать духом. Друзья знали за ним эту особенность и знали, когда стоит на него прикрикнуть, а когда и подбодрить. А когда, кстати, и прислушаться. В Мишкином нытье иногда проскальзывали пророческие нотки, словно он заранее чувствовал грядущие неприятности.
В чем-чем, а относительно успеваемости нытик Парамонов был прав: учиться пятеро друзей действительно стали хуже. По крайней мере, на первых порах. Какая уж тут учеба, когда на их юные, несформировавшиеся еще плечи навалилась работа, с которой не каждый взрослый справится? С утра тянет поспать, объяснения учителей слушаешь вполуха; а сразу после школы, едва сядешь за учебники, намереваясь как следует разобраться с запущенным материалом, глядишь, уже пора и на работу собираться. Ну, а с работы притаскиваешься весь выжатый, вываренный, как лимон, который пополоскали в горячем чае. Игорю-то еще туда-сюда, мать, занятая выяснением отношений с алкоголем, совершенно не следила за его успеваемостью, а Володе дома отец твердо сказал:
– Смотри у меня, Вовка: съедешь на тройки – никаких тебе грузчиков.
– Как же мне быть?
– Как хочешь. Не маленький уже, должен научиться решать, что тебе больше надо. Если навалил на себя такую нагрузку, что не потянуть, делай выбор.
Володя передал разговор своим друзьям. «Ну вот, я же говорил», – заныл Миша. Сашка ныть и жаловаться не стал, но хмуро намекнул, что у него с его матерью состоялась аналогичная воспитательно-профилактическая беседа. Игорь и Андрюха промолчали, однако на их вытянувшихся лицах читалось, что те же проблемы беспокоят и их.
После этого друзья составили четкий план работы и учебы. Каждый взял на себя ту область, в которой был силен, и подтягивал по этим предметам друзей. Володя отвечал за геометрию и алгебру; Мишке, само собой, досталась литература. Игорю – история: сколько он романов прочел – зря, что ли? Такого количества имен и дат, сколько он, даже учителя не помнят. Андрюхе и Сашке, которые не имели выраженных талантов ни в одной области, пришлось поделить между собой остальные предметы.
Фактически это уже было началом их взрослой жизни. Их одноклассники, заранее отказавшиеся от сопротивления окружающей среде, не видящие в своем будущем ничего, кроме родного города и повторения жизненного пути родителей, оставались детьми. Пассивными, опекаемыми, смирными. Их неизрасходованная энергия тратилась на одни гуляния, танцы, пьянки, драки да бренчание на гитаре.
Сашка, Миша, Игорь, Володя и Андрей – совсем другой коленкор. Столкнувшись с трудностями, они приучились рассчитывать свое время. Они привыкли отличать действительно важное от того, чем можно пренебречь. Их мускулы налились тугой силой, а мозги стали ясными.
И, самое важное, они начали самостоятельно зарабатывать деньги. И главное – сумма в их общей копилке, хранившейся у Сашки, все увеличивалась и увеличивалась, делая их московские надежды все более и более реальными.
* * *
– Успокойся, Стасик, успокойся, – приговаривала Алина, поглаживая Стаса по голове. Ей нравилось утешать Стаса, который только что расплакался, вспомнив отца.
Стас был старше на пять месяцев и восемь дней. Для взрослых – пустяковая разница. Да что там, вообще не разница. Старшие так и говорили: «Стас и Алинка ровесники». И даже не догадывались, насколько эти несчастные месяцы разделяли ребят. В детстве Стас вредничал и никогда не упускал случая дать понять Алине, что он уже большой, а она еще маленькая. И девочка воспринимала это как должное. Ну, конечно, ведь ему исполнилось целых семь лет, и он уже учится в гимназии, а ей шесть, и в школу только на будущий год! И Алина из кожи вон лезла, чтобы заслужить уважение такого взрослого и такого красивого мальчика.
Со временем ощущение разницы, конечно, сгладилось. Но до конца не исчезло, потому что Алина все равно оставалась на класс моложе. Но сейчас она впервые казалась себе старше. Казалась умной, доброй, всепонимающей мамочкой.
Настоящая мамочка не баловала осиротевшего сына вниманием и лаской. Она сама заливалась потоками слез и требовала, чтобы окружающие были к ней внимательны. Вот и сегодня хотя она знала, что Алина пришла в гости к Стасу, продержала ее полчаса, рассказывая о своем самочувствии, о том, что она испытывала на похоронах, и о том, что она сама не знает, как это все пережила. Алина знала, что с тетей Мариной надо побыстрее закруглять разговор, иначе излияния чувствительной души могут длиться часами, но сегодня она испытывала чувство вины: тетя Марина все-таки вдова!
Испытывала она чувство вины и перед Стасом: у него не стало папы, а у нее и папа, и мама на месте. Оказывается, она и не понимала, что для счастья достаточно такого простого факта…
– Лучше бы он ушел, – всхлипывал Стас, пряча свою черноволосую, как у отца, голову на груди у Алины. – Я знал, что у него есть любовница… Ну и пусть бы он на ней женился! Пусть бы от нас с мамой ушел! Все равно мы бы с ним общались. Он бы меня не бросил ради новой жены, он был не такой. Ведь могут же люди просто развестись?
Алина гладила его волосы и смотрела за окно, где собирались тучи. Стоял период весенних гроз, когда солнечный свет и тучи сменяли друг друга с бешеной непредсказуемостью. Вдруг пришла мысль, что, когда ее повезут домой, наверняка польет дождь, и это ее обрадовало. Алина любила пасмурную погоду, грозы и ненастья, причем началось это в детстве, когда она еще не знала, что дождь и тучи – это готично. А ливни и вовсе вызывали у нее щенячий восторг. Песня такая старая была в исполнении Марины Капуро – о том, что дождь пошел и стало вдруг на душе хорошо. Алину она в пять лет просто завораживала…
Однако тема разговора напрочь убивала положительные эмоции. Друг требовал от нее какой-то реакции, а она совершенно не знала, что ему сказать.
– Не знаю, Стас… Лично я не знаю, что со мной стало бы, если бы мама и папа развелись…
– Твои-то? – У Стаса от удивления даже слезы высохли. – А твоим-то чего разводиться? Они же у тебя – идеальная пара!
– Ну, мало ли… Вдруг. Разные бывают причины. Это я – о своих – так, чисто теоретически. Я хочу сказать, что никто не может знать заранее, как кто себя поведет. Развод – это такая неприятная ситуация, когда люди поворачиваются совсем другой стороной. Добрые становятся злыми, те, кто клялся в бескорыстной любви, дерутся насмерть из-за какой-нибудь фигни…
– Но неужели смерть лучше развода? Зачем? Ну зачем? – снова затрясся в рыданиях Стас. – Ну разве нельзя было поговорить со мной и с мамой по-человечески? Ну, мама закатила бы ему истерику, а я – разве я бы его не понял?
Алина смотрела на него нежно и снисходительно. Но вдруг ей пришла в голову интересная мысль, и она поспешила ей поделиться.
– Стас, а тебе не показалось, что они очень странно вели себя на похоронах?
– Кто… кто – они? Ты это о ком?
– Ну, о них о всех. Мой папа, дядя Миша, дядя Володя… Как-то они нехорошо перешептывались. Мне кажется – погоди, не перебивай! – что любовница твоего папы тут ни при чем. И тетя Марина тоже. Что это какая-то очень старая и мистическая история…
Уставясь в небо, которое все отчетливее набухало грозой, Алина вещала, как древняя пифия:
– Мне кажется, тут скрыта какая-то тайна… Может, их кто-нибудь проклял – например, цыганка, которая им смерть посулила в молодом возрасте. Потому они и решили купить участок на кладбище – ну, чтобы быть готовыми, когда проклятие сбудется.
– Не, похоже, ты пургу гонишь, – усомнился Стас. Но Алина так увлеклась своими предположениями, что не обращала на него внимания.
– А, может, у них всех есть какой-то секрет в прошлом? Что-то страшное или мистическое, что не дает покоя и заставляет помнить о себе всю оставшуюся жизнь… Такое часто бывает в кино и книгах. У Кинга, например… «Оно», помнишь? Может, они вчетвером совершили что-то нехорошее и боялись разоблачения…
– Мой папа не мог совершить ничего плохого, – с наивным упрямством возразил Стас.
Алина еле сдержалась, чтобы не улыбнуться. Друг детства и умилял, и раздражал ее своей неизжитой детскостью. Это же надо так рассуждать! Раз человек – его отец, так, значит, ни на что плохое не способен. Детский сад. Каждый в этой жизни на что-то способен, это и ребенку понятно. Улавливая разногласия между родителями, от которых ее тщательно оберегали, но которые тем не менее просачивались в ее замкнутую, как перламутровая раковина, вселенную, Алина постепенно начинала осознавать, что не все так просто в жизни, и ее папа и мама – не идеальная пара. И что идеальных пар, может быть, и вообще не бывает…
Но одно дело – семейные разногласия, и совсем другое – страшная тайна. Что-то загадочное, жуткое, а еще лучше – мистическое… Конечно, ее папа не похож на человека, хранящего какой-нибудь страшный секрет, но это ничего не значит. Вот Стаськин папа тоже не был похож, но почему-то ведь покончил с собой!
В мысли о роковой тайне, которая тянет свои призрачные руки из прошлого в настоящее, присутствовала смутная притягательность, от которой Алина так просто отрешиться не могла. По дороге домой, глядя через тонированные стекла, по которым сбегали водяные струйки, на проносящуюся мимо Рублевку, девочка развивала в уме сюжет, подходивший скорее для романа, а не для стихов, которые она писала. Алине нравилось думать, что она проклята. Что в ее жизни есть что-то странное и труднообъяснимое, какая-то черная метка, наложенная еще до рождения. Иначе откуда ее печаль? Откуда тяга к страшным романам и темной поэзии? Почему она так трудно сходится с людьми?
«Грехи отцов падут на их детей», – Алина не могла сказать, откуда эта цитата, но она звучала так возвышенно, так значительно… Девочка вертела ее, как драгоценный камень, пока дождь не прекратился и небо не прояснилось. А когда она вышла из машины, в глаза ударило солнце, невольно заставив улыбнуться. И улыбка изгнала черные призраки. Алина, присев на корточки возле грядок с распускающимися нарциссами, у которых в желтых чашечках сердцевины стояла дождевая вода, принялась чесать брюшко фокстерьерихе, которая, подковыляв к хозяйке, довольно плюхнулась на спину и растопырила коротенькие толстенькие лапы.
– Ах ты, Чучка! – приговаривала Алина. – Чученька! Любимое Чучело мое!
Чучка блаженствовала, жмуря глазки, обведенные по краям старческой красноватой каймой.
* * *
Михаил Викторович Парамонов – для большинства знакомых просто Миша – производил впечатление человека раскованного и общительного. Этот элемент был неотъемлемой частью его профессии. Однако те, кто помнил его в молодости, знали, что раскованность, общительность и связанное с этим обаяние не были даны ему от природы, а явились результатом долгой и сложной самодрессировки. От природы, скорее, он был замкнутым, застенчивым, сложно сходящимся с людьми… Немногие друзья, понимавшие его по-настоящему, полагали, что в душе именно таким он и остался. Иначе как объяснить странности его личной жизни?
Журналистов считают людьми, которые имеют множество сексуальных связей. Возможно, что у Миши так и было – по крайней мере, он свои взаимоотношения с женщинами не афишировал… Однако не подлежало сомнению, что он за свои почти сорок лет ни разу не состоял в законном браке. Игорь, для которого начиная с семнадцати лет сношаться было естественно, как дышать, недоумевал по этому поводу. Может, у Мишки с потенцией плоховато? А может, у него – как бы это поудобней выразиться – иные склонности? Сейчас ведь об этом повсюду пишут и говорят, что это, мол, врожденный вариант нормы… Правда, представить Михаила Парамонова «голубым» было еще труднее.
Можно было как-то объяснить эту ситуацию, если бы Миша перебивался с хлеба на воду или не имел пристойных жилищных условий. Однако уровень жизни Михаила Парамонова был не сравним с уровнем какого-нибудь начинающего внештатного корреспондента. Даже сопоставлять смешно! Пусть он не достиг материальных высот, на которые вскарабкались удачливые бизнесмены Игорь и Андрей, зато получил полный комплект благ, свидетельствующий о том, что человек в своей профессии состоялся. Дача – сорок километров от Москвы. Серебристая «Тойота», собственная трехкомнатная квартира в центре Москвы, пятнадцатый этаж, откуда Михаил Парамонов любил созерцать окрестные крыши, обдумывая очередную статью и задумчиво давя окурок в чугунной пепельнице… Впрочем, так бывало до того, как Миша увлекся оздоровлением. Теперь он просто стоял, опершись на перила (застеклить балкон он ни за что не соглашался, заботясь о кубометрах свежего воздуха, поступающего в квартиру), и любовался крышами окрестных домов, влажно блестевших после недавнего дождя. Свежий, пронизанный токами проснувшейся земли весенний воздух поступал в легкие.
«Как я мог раньше курить? – удивлялся Миша. – Как я мог потратить столько времени, денег, здоровья на эту пагубную страстишку? Почему-то воображал, что это помогает мне сосредоточиться, успокоиться… Разве может что-то успокаивать лучше, чем вот этот воздух, который проникает в легкие безо всяких преград, не вызывая кашля?»
Мара курила… Да нет, какое там, смолила, как заправский пират, по десять-двадцать сигарет в день. Вообще-то ее паспортное имя было «Мария», но попыткам называть себя Машей она сурово противилась. Кто – Маша? Она – Маша? Авангардная писательница, главный редактор модного литературного журнала, очень авторитетного в узких кругах…
«Может, еще Маней или Марусей поименуешь?» – язвила Мара каждый раз, когда Миша пытался навязать, по ее мнению, имя, так сходное со своим… У Мары были длинные, хотя и чересчур мускулистые ноги. В ее коротко стриженных волосах поблескивала преждевременная седина, которая так шла продолговатому волевому лицу, точно была продуктом парикмахерского искусства. С Марой было о чем поговорить. Она была нестандартно для женщины умна, разносторонне эрудирована и могла с ходу выдать что-то интересное практически на любую тему, от клонирования до кодекса Хаммурапи. Они с Мишей пробыли вместе около трех лет – это был так называемый гостевой брак, без формального бракосочетания. То она ночевала у него, то он у нее, то они разбегались по своим квартирам, чтобы творить в тишине и одиночестве… Мише казалось, что он привязался к Маре. Так почему же он испытал такое облегчение, когда она ушла? Перестала блистать своей эрудицией и дымить своими сигаретами?
Напоследок Мара высказала ему все, что хранила в себе на протяжении этих трех лет. Миша знал, что рассерженных женщин слушать не надо – он имел опыт расставания. А Маре даже в такие минуты не изменял литературный талант, заключающийся в умении подмечать жизненные мелочи и выражать их точными безжалостными словами. Поэтому расставание выдалось для Миши особенно тяжелым. Ругань Мары его не уязвляла. Уязвляли слова, в которых он с негодованием узнавал собственный портрет. Но в каком виде!
– Ты эгоист, жалкий, закоренелый эгоист, – лихорадочно твердила Мара, собирая в большую холщовую сумку цвета хаки всякие мелочи, которые отмечали ее присутствие в Мишиной квартире. – Ты панически боишься близости… Нет, не сексуальной близости, хотя с этим у тебя тоже не все благополучно, а человеческой. Тебе трудно принять, что, если мужчина и женщина живут вместе, они проникают друг в друга, прирастают насмерть. А значит, приходится жертвовать собой ради другого… Но ты – ты же не в состоянии пожертвовать ради меня самой маленькой привычкой!
– А ты? – мрачно спросил Миша, глядя, как исчезают в бездне холщовой сумки Марины дамские мелочи: подводка для глаз, деревянная расческа, початая пачка сигарет. – А ты чем ради меня пожертвовала? Такая же, как я, даже хуже. Сколько раз просил тебя не курить? Просил ведь! Но тебе твоя привычка дороже…
Мара вспыхнула возмущением, как спичка. Даже ее черные, с проблесками седины, волосы на миг показались огненно-красными.
– Моя привычка? Да если бы я тебе в этом уступила, ты бы меня совсем подмял! Ты бы меня скомкал в кусок пластилина и вылепил так, как тебе надо! Заставил бы вести правильный образ жизни, делать каждое утро зарядку и бегать трусцой. И никакого жареного мяса, одна овсяная кашка до конца жизни!
– А что здесь плохого? – Миша с неудовольствием услышал, что его голос на повышенных нотах звучит как визг. – Что, по-твоему, лучше гробить свое единственное здоровье, разменивая его на бесполезные удовольствия? На какие-то глупости вроде курения…
– Курение – и правда глупость, не спорю. – Мара, кажется, остывала, тон стал спокойнее, но и жестче. – Но для тебя, мой дорогой, сохранение здоровья превращается в самоцель. А не пробовал задуматься о том, для чего ты его сохраняешь? Ради какой великой цели? Чтоб прожить до ста двадцати лет? А кому это принесет пользу, если ты будешь жить до ста двадцати лет? Читателям твоих статеек? Они тебя забудут на следующий день после того, как ты перестанешь писать. Твоим близким? У тебя их нет. И не будет. Если ты не изменишь что-то в себе…
Рассуждая таким образом, Мара взяла с телевизора и бросила в сумку керамическую статуэтку: обезьянка с вцепившимся в нее детенышем. Миша совсем уже забыл, что статуэтка была куплена Марой. Обезьянки нравились ему: без их умилительно-испуганных мордочек он уже не мыслил комнаты. То, что придется расстаться со статуэткой, неожиданно разозлило его больше, чем расставание с самой Марой. И он заорал, размахивая кулаками – грубо, безрассудно, без предварительного обдумывания:
– В себе измени что-нибудь! Тебе за сорок, а ни с одним мужиком ужиться не можешь! Ни детей, ни мужа! Стерва прокуренная! Мужик в юбке! Старый холостяк!
– Истеричка! – не осталась в долгу Мара, воинственно помахивая сумкой, которую тяжелая статуэтка делала серьезным оружием, вроде ветхозаветной пращи. – Старая дева! Махровый эгоист! Твоя забота о здоровье – это невротические комплексы…
– Нет у меня никаких комплексов! А ты – никакая не Мара! Ты Манька! Маруська!
Мара хлопнула дверью.
После ее ухода Миша бегал по квартире, воздевая руки и жестикулируя. Самые неотразимые слова, как обычно, приходили ему в голову по окончании спора.
«Женщина, которая стыдится самого прекрасного в мире имени «Мария», – убеждал он невидимую и более не присутствующую в его жизни Мару, – и выдумывает взамен него всякую иностранщину, лишена вкуса. Особенно это грустно, если женщина – писательница. Никогда тебе не стать настоящим писателем, Мара! Твой удел – восхищение горстки критиков и зависть других таких же недоделанных литераторов, как ты! Которым не удалось пробиться даже в такую шарашкину контору, как твой журнальчик!»
Миша думал, что не скоро сможет оправиться от этого удара. Однако оправился скорей, чем рассчитывал, получив гораздо более страшный удар. На фоне смерти Андрюхи расставание с Марой стало казаться досадной мелочью, вроде пропажи дорогой, но не слишком необходимой вещи. Как ни цинично звучит, клин клином вышибают. Сегодня, придя в себя после двух потерь, Миша наконец почувствовал, как хорошо просто стоять на балконе. Просто дышать свежим, благоухающим после пронесшегося весеннего дождя воздухом. Он не мог уже больше глодать себя из-за Мары. Андрюхину черную страшную – с веревкой на шее – тень Миша от себя отгонял…
«А все-таки Мара права кое в чем, – явилась самокритическая мысль. – Я – махровый эгоист. Мой друг – один из немногих настоящих моих друзей – покончил с собой, а я избегаю как следует горевать по нему из опасения, как бы это не повредило моему здоровью. Неужели действительно здоровье стало фетишем для меня? Неужели единственный человек, которого я по-настоящему люблю – это я сам? Я общаюсь еженедельно с огромным количеством людей, но вдруг выясняется, что никто из них не важен для меня так, как я хотел бы… Или – не хотел? Другие ведь как-то устраивают свою жизнь…»
Лежащий внизу под балконом мир смеркался, лишь небо оставалось светлым, линялым, точно стираная тряпка, когда-то имевшая голубой цвет, да еще металлически блестели крыши. И казалось, что приближающаяся тьма – та самая, в которую ушел Андрюха. И в которой скрывалась для Миши масса страхов, которые он не способен был ни распознать, ни назвать.
* * *
Выставка в «Экспоцентре», к которой так долго готовилась фирма Игоря Гаренкова, должна была стать его триумфом. И что же, разве он не вправе пожинать законные плоды своего усердия? Стенд его фирмы – один из самых крупных и впечатляющих как по разнообразию продукции, так и по дизайну. Действующие модели образцов продукции концерна будят во взрослых людях детей, которые обожают играть в машинки. Посетители глазеют. Представители других фирм почтительно вручают свои визитки. Журналисты берут интервью. Жизнь бьет ключом, успевай только наслаждаться тем, что она дает! Это как для альпиниста – постоять на вершине Джомолунгмы.
На самом деле Игорь, как ни пыжился, не ощущал никакого торжества. Механически отвечая на вопросы и резиново улыбаясь в сторону фотовспышек, он перебирал в уме все обстоятельства загадки смерти Андрея, которые ему накануне удалось раздобыть. Он, конечно, срочно связался с Мариной и Стасом – но и после того, как в доме покойного все перевернули вверх дном, таинственного диска так и не нашли. Стоило поискать еще на работе, но маловероятно: судя по тому, что содержимое диска Андрюха не показал даже Дуне, он не решился бы хранить такую вещь там, где на нее мог бы наткнуться кто-нибудь из сотрудников. Скорее всего, Андрей, прежде чем повеситься, уничтожил единственное, что могло бы пролить свет на причины его гибели.
Единственная нить, которая осталась, вела к Саше Брызгалову. Надо же, а он даже не обмолвился ни словом! Целый вечер морочил Игорю голову в этом кафе на захолустной улице, вспоминал прошлое, грузил своими несчастьями, алкоголизмом Игоревой матери, о чем угодно говорил… А вот о самом главном, о том, что встречался с Андрюхой – умолчал. С какой стати? Что-то тут нечисто. Надо бы поговорить с ним еще раз… Но как?
«Что же мне делать? – терзался Игорь. – Где искать Сашку? Уехал ли Брызгалов в свой… то есть в наш родной Озерск? Или до сих пор в Москве? Черт, ведь никаких зацепок! Разве что кафе, где мы сидели вместе… Хозяин, по-видимому, его хороший знакомый… Если и в кафе не помогут его найти, придется писать на его старый адрес в Озерск… или ехать туда самому… В крайнем случае можно пойти и на это. Эта загадка уже зацепила и не отпускает меня. Чтобы ее разгадать, я способен потратить столько денег и времени, сколько понадобится…»
Беспокойство мучило Игоря. Торчать возле стенда, отвечать на вопросы и улыбаться в таком состоянии становилось все трудней и трудней. Не выдержав пытки, он оставил стенд на своего заместителя, а сам отлучился, решив прогуляться по залам «Экспоцентра». Кочевал вместе с толпами посетителей из одного зала в другой, бездумно скользя взглядом по выставленным экспонатам. И вдруг Игорь вздрогнул – клетчатый пиджак промелькнул в толпе. И хотя, здраво рассуждая, эту небогатую одежку мог надеть кто угодно, Игорь устремился вслед.
Он рассчитывал, что догнать инвалида (если это действительно был Саша) на таком большом открытом пространстве, как зал «Экспоцентра», получится очень просто. Но не тут-то было! Пространство чинило препятствия. То проход буквально перед самым носом перегораживала целая толпа весело галдящих то ли японцев, то ли китайцев. То спешащий Игорь внезапно сталкивался с парочкой промоутеров на роликах и терял пиджак из виду. То вдруг Саша (теперь Игорь ясно видел, что это – Саша, и никто, кроме него), шагнув раз-другой своей кривобокой, но быстрой походочкой, сворачивал за угол и исчезал… Из зала в зал спешил за ним Игорь, все более и более ускоряя шаг. Это напоминало вязкие сны, в которых мучительно двигаешься, напрягая мускулы, и все время остаешься на одном и том же месте.
– Сашка! – не стерпел Игорь. – Да стой же ты!
Саша, как будто только этого и ждал, остановился, обратив к Игорю слегка удивленное лицо: мол, надо же, какая встреча! У Игоря перехватывало от бега дыхание, у него не было сил выяснять, когда старый друг его заметил, и не было ли это убегание через залы хорошо разыгранным спектаклем.
– Сашка, блин, еле тебя догнал!.. – с трудом переводя дух, выдавил из себя Игорь. – Как хорошо, что мы увиделись. А я уж голову сломал, где тебя найти! Ты даже координат своих не оставил…
– Прости, но я не предвидел, что тебе захочется меня разыскивать. Лично мне казалось, что в тот раз мы обо всем переговорили.
– Нет! Не обо всем! Не начинали даже! Почему ты не сказал, что связывался с Андрюхой накануне его смерти?
Сашка только плечами пожал.
– Ну не так чтоб накануне… Но мы с Андрюхой вообще много общались. Уже больше полугода. Он что, не говорил?
– Нет… Как же вы встречались? Разве он в Озерск ездил? Или ты в Москву приезжал?
– Какой смысл мотаться за тысячи километров, когда на дворе двадцать первый век? Интернет-то на что?
– Чудеса, а я ничего и не знал… Слушай, Сашка, а он тебе ничего не писал?.. В смысле, почему он вдруг решил на себя руки наложить?
Саша снова пожал плечами, на этот раз демонстративно. Но Игорь не отставал:
– Что за адрес ты ему сообщил? Почему он в этом раскаивался? Саш, это очень важно…
– Помнишь кабак, где мы с тобой сидели? – резко, почти грубо перебил его Саша. – Приходи туда вечером, часам к восьми. Извини, спешу.
И все такой же стремительный и перекошенный, точно утлый корабль, преодолевающий штормовые волны, поковылял прочь. Что-то в Игоре хотело остановить его, схватить за плечо, потребовать, чтобы он выложил все, что знает, сейчас же, не откладывая… Но Игорь пересилил это неразумное желание. В конце концов, до восьми часов вечера он как-нибудь дотерпит.
Из прошлого: Озерск
Выпускной вечер был отмечен для пятерых друзей двойной радостью. Во-первых, расставание с надоевшей школой! Занятия по установленной ими системе принесли свои плоды: даже работа грузчиков не помешала им получить аттестаты без «троек». А во-вторых, погрузка-разгрузка тоже остается в прошлом! Нужная сумма скоплена! Теперь – в Москву, в Москву, в Москву! Этот чеховский рефрен отзывался стуком колес, позвякиванием чайных стаканов в дорожных подстаканниках, белыми занавесками на окнах поезда, который они всегда провожали завистливыми взглядами, стоя под откосом, где пролегали поверху железнодорожные пути. Вот бы поехать на нем – хоть куда-нибудь, лишь бы далеко-далеко! Наверняка там ждут их приключения, о которых в Озерске можно только мечтать… Но поезд проезжал, а мальчишки оставались.
А теперь сказочный поезд повезет их к будущему счастью. Никуда не денется!
– Молодцы, парни, – на прощание хлопали их по плечам грузчики. – Езжайте. Задайте столице жару, пусть знают, что мы тут, в Озерске, не лаптем щи хлебаем.
Володя подозревал, что радовались они через силу: должно быть, грустно видеть, как молодые оболтусы, которые в жизни еще ничего толком не видели, уезжают, а они, взрослые, солидные люди – остаются.
Честно говоря, друзьям даже стало грустновато. Чувствовалось, что какой-то важный этап жизни безвозвратно уходит, а что будет дальше – один бог знает… Однако на причитания не оставалось времени. К началу вступительных экзаменов они должны быть в Москве.
Пятеро друзей по праву гордились собой: из скопленных денег они не потратили ни копейки. Наступив на горло радостям юного возраста. Не оторвали от общей суммы даже для того, чтоб приодеться: уж лучше явиться в Москву оборванцами, чем остаться дома в новенькой одежде! Это признали все, даже Мишка, которому накануне отъезда кто-то из местных спекулянтов предлагал купить настоящие фирменные джинсы «Супер Райфл». Но Мишка гордо отказался, хотя такой вещи не было ни у кого из друзей, даже у Володи, чья семья была обеспечена получше других. Сочувственно глядя на друзей, Володя находил, что хуже всего приходится Игоряхе. Мало того, что на нем брюки в буквальном смысле рваные, так он еще, видно по осунувшемуся лицу, недоедает. Однако глаза его горели огнем великих свершений. Как и у остальных – даже у Миши, самого тихого и домашнего. Сашка, тот вообще от нетерпения на месте приплясывал:
– Ну что, теперь только одно осталось… Кого делегируем за билетами?
Собрание происходило у Сашки дома, в его комнатушке, порядком тесной, темной и захламленной, зато отдельной. Его мать, осанистая, с представительной грудью, Валентина Георгиевна, уважала право повзрослевшего сына жить так, как ему захочется, и без разрешения ни за что к нему не зашла бы. Поэтому у Сашки им было уютно. Их не смущали пружины, торчащие из прикрытой стареньким пледом тахты, на которой свободно умещались вчетвером; им нравился ряд матерчатых корешков школьных задачников и пособий на застекленной полке; они привыкли к картонной модели «Ту-154», которая свисала на бечевке с трехрожковой, вечно запыленной люстры, в которой горела только одна лампочка.
Володя откашлялся. По своему обыкновению, он так делал, готовясь сказать то, в чем не был уверен. Или то, что могло обидеть окружающих. Зная об этой его манере, друзья посмотрели на него настороженно.
– Вы уж извините, ребята, – выдал наконец Володя, – я свои билеты уже купил.
– И я, – Миша, как все рыжие, краснел сокрушительно – моментально вспыхивал до корней волос. – У меня мать за билетами сходила…
– Ну что же вы! А я-то думал, вместе поедем! – хлопнул себя по колену Сашка. – Мы же всегда, как один человек! И в беде, и в радости, и в горе, как в песне про бригантину…
– А мы и поедем вместе, – принялся суетливо оправдываться Володя. Он всегда был чрезмерно чувствителен к чужому неудовольствию – настолько, что поступался своими интересами, чтобы кого-нибудь не огорчить и не рассердить. – Поезд-то на Москву один, через два дня! И мест свободных много, я узнавал. Если в разных вагонах дадут, то поменяемся. Ну чего ты, Сань…
Сашка взъерошил курчавый чубчик, подвигал нижней челюстью: он почему-то воображал, что это упражнение делает подбородок волевым. Игорь, изучивший его лучше, чем остальные трое друзей, понимал: Сашку задело не то, что двое из их компании обзавелись билетами, а то, что сделали это тайком. И особенно без его, Сашки, ведома. Он же у них всегда был командиром! И хотя должность, ясное дело, неофициальная, однако заставляла с ним считаться. А сейчас все вроде сами с усами, а его что же, побоку?
Своеобразный он все-таки был парнишка, этот Саша Брызгалов. Со стороны – абсолютно уверенный в себе, из тех, кто прет напролом. Смесь школьного активиста и хулигана. Любил подшучивать над людьми, иногда даже довольно зло их разыгрывал. И только Игорь видел, сколько горечи скрывалось за этим фасадом. Только ему Сашка открыл, какое неизгладимое впечатление произвел на него уход отца.
«Тебе-то, Игоряха, еще полбеды, – говорил он, и глаза блестели – то ли от ненависти, то ли от непролитых слез, – ты своего батьку не помнишь. А у меня ведь он был, и долго был, до шести лет даже. Отличный такой батька был. На первомайских демонстрациях всегда на плечи меня поднимал. Учил по дереву выстругивать. В речке мы с ним купались. Он и в Тюмень на нефтепромыслы уехал, чтобы нам с матерью, как он говорил, приличную жизнь создать… За длинным рублем, в общем, мотанул. И не вернулся. Нашел себе там, на северах, другую бабу. Чукчу, что ли, или я не знаю, не видел ее… Уже и сына ему родила. Вот мне иногда вдруг так в башку вступит: что же ему во мне так не нравилось, если другого сына захотел? А меня напрочь забыл, ни разу не повидался…»
«Ну и не нужен он тебе, раз он такая сволочь», – рассудительно заметил Игорь, желая утешить Сашку – и удивился, когда тот вспыхнул:
«Сволочь? Это твой батька сволочь! А моего не трожь!»
Не потому ли Сашку так тянуло верховодить? Не пытался ли он таким образом доказать себе, что, если его слушаются, значит, он не так плох, как почему-то считал отец?
Игорь попытался успокоить взволнованное Сашкино самолюбие:
– Да ладно тебе, Санек, подумаешь! Давай наши деньги, я завтра билеты на тот же поезд куплю. Вместе поедем, никуда не денемся!
– Игоряха, ты настоящий друг! – подскочил Сашка. Миша и Володя понурили головы, точно эти слова командира доказывали, что они-то как раз проявили себя ненастоящими друзьями. – Бери мои деньги и иди.
– И мои тоже, – Андрюха трепетно передал ему свои сбережения, по-старушечьи завязанные в клетчатый носовой платок.
– Значит, с утра?
– В семь часов встану, как в школу.
– Только сейчас сразу домой, – рассудительно посоветовал Андрюха. – А то темно уже, бродят всякие подозрительные личности…
Конец его наставлений потонул в общем хохоте. Да уж, очень трудно избежать нападения подозрительных личностей по дороге домой, если всей дороги-то – перейти лестничную площадку!
Открывая дверь своим ключом, Игорь недоверчиво прислушался: не доносятся ли из-за двери звуки, свидетельствующие о том, что мать опять напилась? Не доносились… По всей квартире был выключен свет – темнота и тишина, даже храпа не слышно. А-а, ну все ясно! Игорь вздохнул с облегчением. У матери в последнее время завелись какие-то друзья, а точнее, собратья по увлеченности алкоголем. Наверняка уколесила к ним на сутки-двое… «Вот это кстати, по крайней мере высплюсь», – решил Игорь, проходя сразу к себе и на ходу раздеваясь, чтобы сразу лечь спать. Кинул взгляд на будильник – старый, с поцарапанными голубыми боками, дребезжащий так мощно, что мог бы поднять мертвого. Эта вещь была проклятием Игоря все школьные годы, он внедрялся истошным тиканьем во все его мечтания над страницами книг по истории, разрывал в клочья самые сладкие сны, так, что потом и не вспомнишь, что снилось, сколько ни старайся…
«Ничего, – подумал Игорь, пристраивая целлофановый пакет с деньгами в изголовье на тумбочку, – еще чуть-чуть потерплю эту чертову громыхалку. А вот в Москву с собой – ни за какие коврижки не возьму! Лучше вообще не спать, чем просыпаться от такого вот звонка…»
Нужно было завести будильник на семь, но Игорь медлил. Так не хотелось, чтобы его мерзкий звук еще раз прерывал его утренние сновидения… И в конце концов парень решил, что встанет и без звонка. Все равно он последние годы привык сам просыпаться заранее и поскорее нажимал кнопку, чтобы не слышать дребезжания. А если он вдруг проспит? Да тоже ничего страшного. Вокзальная касса – не школа и не работа, от небольшого опоздания тоже ничего не случится.
Приняв это решение, Игорь нырнул под тощее байковое одеяло. Миллионы мыслей, так или иначе связанных с московским будущим, теснились в голове. Прежде чем заснуть, Игорь успел стать знаменитым историком, написать книгу, которая перевернет представление об археологии древнего мира, и милостиво согласится взять в любовницы кинозвезду.
Когда Игорь наконец сомкнул глаза, сны его были легки и радужны. Они были как тропические бабочки, которые ненароком слетелись на его вспотевший лоб. Они обещали, что завтра он проснется – и все вокруг него станет праздником, и на пути в город мечты будут его поджидать сплошные удачи…
Первое, что утром увидел Игорь, было яркое солнце. Конечно, это могло ничего не значить, летом в Озерске светает рано. Но проснулся парень не сам, его разбудил какой-то звук, похожий на щелчок захлопнувшейся двери. «Мать пришла», – отметил Игорь, вновь погружаясь в отрадную дремоту, где все еще кружили вокруг него радостные призраки московских возможностей. Сколько он провел в таком состоянии – сказать трудно: дремота путает стрелки внутренних часов. Вдруг, словно от толчка в самое сердце, Игорь подскочил на кровати и протянул руку к тумбочке, чтобы сразу проверить самое дорогое…
Денег на тумбочке не было.
Этого не может быть! Холодея, Игорь шарил по тумбочке, перетряхивал постель. Сон напрочь слетел с него. Может, он с вечера перепутал место? А может, плотный сверток упал и закатился между постелью и тумбочкой? Игорь всунул туда руку, надеясь вот-вот нащупать прохладную поверхность целлофана. Убедившись, что все бесполезно, рванул к входной двери в одних трусах. От легкого толчка дверь открылась – она была не заперта.
Камень лестничной площадки холодил голые подошвы ног. Вверху и внизу на лестнице стоял утренний шум. Где-то играло радио, перекрикивались соседи, плакал ребенок. Лестничный пролет заполнял сытный запах жареной картошки. Подъезд жил своей жизнью, не тревожимый горем взрослеющего мальчика, который, бестолково размахивая руками, вбежал обратно в квартиру. И протопал босиком прямо к постели, на которой храпела мать.
Спящую похмельным сном мать Игорь старался не трогать, зная, что это не сулит ничего, кроме неприятностей. Но сейчас он не мог ждать, пока она проспится. Он схватил ее за плечи и затряс, будто куклу, поражаясь ее легкости и нездоровой худобе. Слишком давно ему не случалось прикасаться к этому телу, которое казалось телом покойницы… «Покойница» открыла несфокусированные, как у недельного котенка, глаза, с трудом соображая, где она и что с ней.
– Ты взяла деньги? – заорал Игорь.
Взгляд матери собрался наконец на нем. Отекшее лицо сохраняло тяжелое, тупое выражение.
– Деньги! На тум-боч-ке! – кричал ей в уши Игорь. – Ты взяла? Или кто-то из твоих дружков? С кем ты была? Отвечай!
Рот матери стал дергаться, кривиться. Из глаз поползли струйки слез. Это зрелище ничуть не растрогало Игоря.
– Игоречек… да как же это? Деньги, да? Деньги украли? Горе, вот горе! Но… это не я! Я разве не видела, как ты надсаживаешься из-за этих денег… Сыночек! Миленький! Разве бы я могла?
– Ты бы – могла! – Игорю казалось, что от его крика лопнет голова или вылетят стекла по всей квартире. – Последние мозги пропила уже, а туда же – сыночек! Какой я тебе сыночек? Какая ты мне мать, пьяница поганая? Притащилась утром, а дверь не заперла! Не заперла, да? Какая ты мне после этого мать, тварь никудышняя? Что ж ты мне все портишь?
Что отвечала мать, Игорь уже не слышал. Отчаяние завязало его в черный мешок. Куда бежать? В милицию? Ага, знает он нашу милицию, которая бережет только озерскую партийную элиту. По друзьям матери? Стоит попробовать – не сидеть же сиднем на месте!
Однако шестое чувство подсказывало, что денег ему уже не найти…
Так оно и оказалось.
Второе совещание на квартире у Сашки выдалось невеселым – не в пример первому. Володя и Миша выглядели виноватыми, как будто это из-за них пропали деньги на три билета. Хотя любому ослу ясно – они-то тут при чем? Игорь готов был вынести самые жестокие слова, которые обрушат на него друзья: разве он сам не проклинал себя и мать жуткими проклятиями? Но, к своему безмерному удивлению и благодарности, от друзей не дождался ни единого упрека. Наверное, уж очень убитый был у него вид. Язык не повернулся приканчивать раненого товарища. Правда, Андрюха, вскинувшись при известии о том, как исчезли его деньги, что-то вякнул, но осекся под неумолимым Сашкиным взглядом. Сашка никому не позволит обижать Игоряху. Всем известно, что они не просто друзья, не просто соседи – почти братья.
– Это я виноват, – сказал Сашка, пресекая возможные нападки на Игоря. – Я знал, что у него с матерью такое – должен был предусмотреть.
– Да ты-то… – начал Игорь, но Сашка прервал его:
– Ладно, стоп, машина, заглохли все! Я сказал! Вопрос «кто виноват» проехали. На повестке дня второй основной вопрос русской литературы: что делать?
– А что тут поделаешь! – простонал Андрюха. – Сберкассу, что ли, ограбить?
– Ничего, – расхрабрился Володя, – где наша не пропадала! Билеты сдать можно, за них деньги получим. Поднапряжемся, парни, снова подадимся в грузчики…
– Куда-куда ты подашься? – осадил его Сашка. – На дорогу зарабатывать? Так же, как раньше? Тогда в этом году мы уже в Москву не попадем. Точнее, может, и попадем, а зачем? Вместо вступительных экзаменов приедем к шапочному разбору. А до следующего года мы эти деньги проедим. Куда не кинь, всюду клин.
Володя задумчиво ковырял грязноватым ногтем ямочку на подбородке:
– Так что же нам делать?
– Простая арифметика. Билеты у вас с Мишкой есть, так чего же вам – езжайте!
Миша порывисто подскочил с места:
– Сашка, что ты говоришь-то? Как же мы – без вас?
– А вот так! Ты, Миш, молодогвардейца из себя не корчи. Вы с Володькой у нас, как ни крути, самые перспективные. Ты – писатель, он – художник. Как нас Москва примет, еще бабушка надвое сказала, а вам точно повезет. Должно повезти.
– Ну а вы-то?
– Заладил – «вы-то, вы-то»! Езжайте, не сомневайтесь. Так я говорю, Андрюха и Игоряха?
И хотя Андрюха снова имел какие-то возражения, он, как и в прошлый раз, предпочел держать их при себе.
* * *
На этот раз, собираясь в ресторан «Ретро», Игорь имел все возможности одеться соответственно обстановке: только щелкнуть пальцами, и ему притаранят какое-нибудь залежалое старье в духе девяностых. Но не стал. Что он им, клоун? Наплевать ему с высокой башни на ихний дресс-код! В прошлый раз впустили в нормальном костюме – и сегодня перебьются. Он идет в «Ретро» не затем, чтоб приятно провести вечер, типа выпить-закусить, а затем, чтобы узнать нечто важное… То, что Сашка от него с какой-то целью утаил. Ну ничего, выведу тебя на чистую воду. Не посмотрю на то, что ты инвалид, и на то, что все пробившиеся друзья тебе, в общем, по гроб жизни обязаны… Если ты хоть каким-то боком виновен в смерти Андрея, уж извини – дружба дружбой, а табачок врозь.
Правда, стоило Игорю очутиться в Глухом переулке, снова сразиться с тяжелой дверью и вдохнуть гостеприимные ароматы кухни «Ретро», злость как-то иссякла. Саша (Игорь уже перестал удивляться его затрапезному виду) сидел за тем же столиком. Игорь, не дожидаясь особого приглашения, расположился на втором стуле, краем глаза заметив, что их соседями снова стала та же пара: искрометная брюнетка в красном платье и бесцветный, тусклый, как снулая рыба, очкарик. Обалдеть, и одеты так же, как тогда!.. Наверное, они сюда наведываются каждый вечер. Любимое место отдыха. Интересно, переодеваются ли они хоть когда-нибудь? Или это их униформа для похода в «Ретро»?
Стоило Игорю опуститься на бархатное сиденье, рядом вырос хозяин заведения. По соседству с лампой в его сталинских усах серебрилась приметная седина; большой пористый нос казался вырезанным из пемзы. За его правым плечом высился все тот же тихий и малозаметный, как призрак, официант.
– Нам пусть принесут все как в прошлый раз, Тенго, – заказал Саша. – Ведь вкусно же было, а, Игорь?
Игорь с готовностью подтвердил. В прошлый раз угощение оказалось и впрямь на высоте. Вроде бы и много съели, и в то же время, поднимаясь из-за стола, он совсем не чувствовал себя объевшимся…
– Тенгиз – большой мастер ресторанного бизнеса, – сказал Саша. – Сам начинал с поваров. Еще в советское время, причем продукты не воровал, в отличие от своих товарищей по цеху. Кристально честный, прекрасной души человек наш Тенгиз. Одну только промашку допустил – когда сунул взятку комиссии из противопожарного надзора. Так, Тенго?
Тенгиз молча наклонил свою большую скульптурную голову, снова напомнившую Игорю бюсты вождя народов, и затопорщил улыбкой усы. Очевидно, слова о противопожарном надзоре заключали в себе какой-то юмор, Игорю недоступный, – шутка для своих.
– Ешьте, пейте, веселитесь. Друг моего друга – мой друг, – засвидетельствовав таким нарочито кавказским образом уважение к Игорю, хозяин ресторана удалился. Официант резво унесся на кухню, откуда в скором времени приволок изобилие выпивки и снеди.
После такого вступления боевой заряд Игоря практически рассосался. И, перегнувшись через стол к Саше, он вполне миролюбиво спросил:
– Слушай, Саш, так что это за хреновые дела – с каким-то диском, с каким-то адресом? Если ты с Андреем переписывался, значит, что-то знаешь?
Саша помедлил, подняв лицо к потолку. Сочетание приглушенного света и глубоких теней делали его облик аскетически замкнутым, отрешенным. Сейчас, когда его телесные дефекты скрадывались сидячей позой, он казался красивым… Игоря вновь поразило, как мало изменился друг со времен их общей молодости. В отличие от него, в отличие от Миши, Володи, покойного Андрюхи накануне смерти… Что помогло Саше так превосходно сохраниться: свежий воздух российской глубинки? Или то, что не приходилось ему, как им всем, пробивать себе дорогу и наживать морщины и седины в безжалостной столице?
И опять зашевелился в сердце недобрый червячок. Сашка попрекает старых друзей своими несчастьями, а, судя по его цветущему виду, несчастны-то скорее они…
– Да, он написал мне кое-что, – нехотя процедил Саша. – Кое-что странное. Настолько странное, что ты в это не поверишь. Я поэтому и молчал. Не хотел выглядеть перед тобой дураком…
– Расскажи. – Игорь так весь и подался вперед. – Я тебя очень прошу!
– Так и быть, расскажу. Только потом не жалуйся. Ты же знаешь, я инвалид. Интернет для меня заменяет все на свете – женщин, семью, дружбу. Там я работаю, там же и отдыхаю. В общем, сижу за компом по восемнадцать-двадцать часов в сутки. И однажды…
* * *
Комната в убогой двухкомнатной квартирке освещалась лишь голубоватым светом монитора. Обстановка выглядела предельно аскетично: стол с монитором и системным блоком, а перед столом – старое раскладное кресло, которому Саша при помощи дополнительных хитромудрых пружин научился придавать различные положения. Не от избытка технической изобретательности – от тяжелой необходимости: с его больной спиной на обычном стуле долго не усидишь… Впрочем, о таких мелочах бытия Саша напрочь забывал, привольно купаясь в волнах Интернета. Не сдерживал порывы, идущие от сердца, переходил со ссылки на ссылку, не пренебрегал интересными баннерами, рекламирующими то да се.
Этот баннер не просто привлекал внимание – он останавливал, заставлял замереть. Черный на черном фоне – но черный как-то по-особенному. Флюоресцирующий, переливающийся из серебристости в полный мрак. «Увидеть свою смерть – и остаться в живых», – кажется, так гласили красные буквы, то появлявшиеся, то исчезавшие на этом призрачном, переливчатом фоне. Пошловато, но действенно, по крайней мере. Саша автоматически щелкнул мышкой. Баннер моментально растворился, и на экран с правого верхнего угла наползла черная полоса, стирая предшествующее изображение. Классная флэш-анимация! Здесь явно поработали специалисты.
Вчитавшись в сообщение, Саша сразу решил, что это полная ерунда. Правда, чертовски классно оформленная. Некий человек предлагает очень состоятельным людям особую услугу – фильм, в котором отразятся все значимые события их жизни от рождения до смерти. Этот человек утверждает, что умеет «считывать» всю судьбу каждого из своих собеседников – как прошлое, так и будущее. Далее он превращает полученную информацию в сценарий, по которому заказывается фильм – у любого режиссера, с любыми актерами. Фильм снимается секретно, строго конфиденциально, в единственном экземпляре, записывается на диск и отдается заказчику. И, просмотрев диск с готовой картиной, человек сможет увидеть все то важное, что с ним происходило раньше, и все, что ждет его в жизни дальше, вплоть до момента кончины.
– Бред какой-то! Дешевое разводилово, – поморщился Игорь.
– Ну, не такое уж дешевое, – возразил Саша. – Этот мужик, он называет себя Сценарист, просит за свои услуги пять-десять лимонов. Только я уже не помню, долларов или евро.
– Все равно это бред.
Игорь так говорил не потому, что не верил Саше. Верил. Вполне. Тем сильнее он ощущал сжимающееся от какой-то особенной, ирреальной тоски сердце…
– Да, я тоже так подумал. Но все-таки рассказал об этом Андрюхе. Тот жаловался, что ему стало неинтересно жить, ничего не радует, хочется как-то встряхнуться…
– И что же?
– Он словно ошалел. Пристал как банный лист к жопе – дай мне его адрес, да дай адрес. Я еле нашел опять этот сайт.
Игорь вздрогнул от звона и невольно обернулся в сторону парочки, снова вступившей в свои знойные, как в мыльных операх, пререкания… Что такое? Бокал снова на полу, шампанское растекается. Снова, как и в прошлый раз, рядом возник официант… На секунду показалось, что это сон. Сон с повторением. Пока спишь, не ощущаешь, что спишь, и только натолкнувшись на точное повторение предыдущих сонных ситуаций, восклицаешь: «Да это же сон! Надо проснуться!»
Что же?.. они каждый день, что ли, приходят сюда в одних и тех же костюмах бить бокалы? А официант, который наклонился над разбитым бокалом, убирает осколки точно теми же движениями… Ерунда какая-то!
– А что было дальше? – с трудом оторвав взгляд от соседского столика, Игорь снова повернулся к Саше. – Андрей списывался с этим человеком? Встречался с ним? Заказывал фильм? Смотрел?
– Сколько вопросов сразу… Я-то откуда знаю? Адрес сайта я ему дал, а что было дальше – понятия не имею.
Игорь сидел оглушенный, точно его огрели мягким, но тяжелым предметом по голове. Все связалось воедино, все детали совместились: диск с фильмом под необычным названием «Андрей Федоров», непостижимая ранее фраза «Только так я смогу изменить сценарий»… Сценарий, вот ведь штука! Значит, ни Марина, ни Дуня ничего не придумали.
Но что непосредственно убило Андрея? Что он увидел на экране такого, от чего ему оставалось лишь покончить с собой?
– Ладно, пойду, засиделся я тут с тобой. – Саша поднялся с места.
– Стой! – наплевав на приличия, Игорь удержал друга, схватив его за полу пиджака. – Теперь ты не можешь вот так взять и уйти. Мне срочно нужен адрес этого Сценариста!
– Только не говори, что тоже захотел киношку про себя посмотреть, – бросил Саша, однако снова сел на стул.
– Я захотел узнать причину смерти нашего друга, – сказал Игорь так серьезно, как только мог. – У тебя есть телефон этого человека?
– Нет, только адрес.
– Скажи его мне!
Саша посмотрел на Игоря свысока. Со все тем же новым, появившимся у него вместе с инвалидностью достоинством – на грани надменности:
– Послушай, Игоряха, а, может, не стоит? Не связывайся ты с этим делом…
Запугивает? Подначивает? Так бывало в детстве и в юности: «Игоряха, а не связывайся ты с Васькой-Быком! Брось географию зубрить, все равно у Аннушки выше тройки не получишь…» И для Игоря становилось делом чести, сцепив зубы, выучить на пятерку реки Сибири, набить морду всесильному Ваське-Быку… Игорь понимал, что и сейчас Сашка берет его на «слабо» – но тем более не мог отступить:
– Дай мне адрес!
– Ну, если тебе так нужно… Записывай, это в Швейцарии.
В Швейцарии! Игорь вспомнил, что некоторое время назад Андрюха действительно летал в Швейцарию. Летал как-то странно, всего на один день, никому не сказав, куда и зачем отправляется, не взяв с собой ни сына, ни жену. Они потом еще очень долго на него обижались за это…
* * *
Присутствие Володи сгладило намечавшийся в доме Гаренковых конфликт. Посидев втроем, помянув еще раз Андрея, все как будто успокоились, вошли в нормальную колею. Игорь и Володя в один голос твердили Инне, что Дуня беременна, что она безутешно горюет по Андрею, на посторонних мужчин и смотреть не может. Этот разговор и усталый вид Игоря породил в Инне определенное чувство вины: супруг надрывается, пытаясь выяснить причины смерти друга, а дома его встречает руганью осатаневшая от безделья баба-яга… Перед сном Инна попросила у Игоря прощения – поцелуем. И сама не поняла: удалось примирение или нет? Игорь едва откликнулся: его губы остались тверды и холодны.
– Я очень устал сегодня, – сказал Игорь безразличным голосом. – Давай спать.
И хотя Инна не претендовала на секс, она все-таки обиделась. Выключив свет, Игорь и Инна улеглись по разным сторонам супружеского ложа. В молодости (неужели они успели состариться?!) их тела во сне переплетались сами собой, теперь подсознание разводило их в противоположные стороны. Инна подумала, что, пожалуй, имеет смысл ночевать в разных спальнях. Формально у нее была своя спальня, но Инна стояла насмерть, до последнего держась за общую постель. Почему-то ей казалось, что, когда они станут разбегаться на ночь по разным комнатам, это будет означать, что их брак распался… И очень глупо. Кого и когда можно было удержать храпом, нечаянными вздрагиваниями и пинками, прикосновениями ледяных ног? Проще надо быть: не претендовать на многое. Любовь прошла? – да, скорее всего, прошла. Но они с Игорем способны поддерживать нормальные, ровные отношения. Хотя бы ради Алины – девочка такая чувствительная, нервная, к тому же переходный возраст… Нормальные отношения – это достижимо. Только для этого Инне стоит попридержать свою рвущуюся с цепи ревность.
Утром Игорь был чуть-чуть повеселее. На вопрос, узнал ли он что о самоубийстве Андрея, сказал, что ничего. Видимо, Андрей был очень закрытым человеком, который не доверял ни жене, ни любовнице. Решив задавить в себе ревность, Инна тем не менее не удержалась от удовольствия пообсуждать Дуню. Игорь охотно рассказал, что Дуня – совсем простая, в общем, человек не нашего круга, и Инна успокоилась. Согласно солидарности законных жен, она симпатизировала скорее Марине, хотя в обыденной жизни не слишком ее любила, считая особой не слишком умной и при этом чересчур навязчивой. Стас – мальчик хороший, и Алинке вроде бы симпатичен, но как представишь, что придется всю жизнь терпеть в качестве родственницы Марину… Впрочем, Дуня – еще хуже. Знает Инна этих, которые из простых, они-то как раз самые хваткие…
Обрисованная мужем ситуация несколько успокоила Инну. Собственные страхи по поводу измен показались нелепыми. Ну ладно, было раньше, чего греха таить. Но ведь Игорь пообещал ей, что больше никогда! «Наверное, и в самом деле его так больно задела смерть друга», – рассуждала Инна сама с собой, крутя педали велотренажера. Она совершенно не волновалась по поводу того, изменяет ли ей Игорь… Почти не волновалась. Вот только велотренажер в последнее время превратился из докучной нагрузки в насущную необходимость. Оседлав его, Инна принималась крутить педали с агрессией, которую не имела права вложить в обращенные к Игорю слова. Раньше она считала, что отношения с мужем можно улучшить, если поговорить с ним откровенно, от всего сердца. Теперь она боялась, что откровенный разговор способен убить их брак. А значит, лучше не будить лихо, пока оно тихо. И отбросить наконец свою ревность, которая высосала ей сердце, как змея!
Неистово мчась в седле велотренажера вдоль дороги собственного брачного бытия, Инна решала кардинальный вопрос: каким образом ей справиться с ревностью? Убедить себя, что она совсем уже не любит мужа – и значит, ей безразлично, где и с кем он бывает, сохранять лишь формальность брачных уз? Или наоборот, убедить себя, что она так любит мужа, что ей безразлично, где и с кем он… Сердце колебалось между двумя возможностями, и наступал момент, когда уже ничего не хотелось: ни ревновать, ни следить за Игорем, ни убеждать в чем-либо себя и других. Хотелось спокойствия. Истинного, глубокого спокойствия.
«Истинное спокойствие при изменившем – хотя бы раз – муже недостижимо. Чтобы его достигнуть, надо, чтобы мужа не было. Следовательно, надо развестись…»
Напрягая икроножные мышцы, со струящейся по спине струйкой пота, Инна мотнула головой. Мысль была навязчивой. И ее следовало прихлопнуть.
В последовавшие за несостоявшимся скандалом дни Инна строго держала себя в рамках. Не пеняла мужу на поздние возвращения. «Я встречался с Сашей», «Я выяснял причины смерти Андрея», – говорил он, и Инна верила. Принуждала себя верить. Она перекочевала в собственную спальню, аргументируя это тем, что Игорь должен лучше отдыхать – и в результате стала лучше высыпаться сама. Она постаралась больше времени уделять Алине, свозила ее на экскурсию «Литературная Москва начала ХХ века», разговаривала о друзьях, о школе, о прочитанных книгах, мучительно сознавая, насколько она отдалилась от дочери… Насколько было проще, когда Линка была маленькая! А сейчас рядом с Инной как-то незаметно для нее образовался совершенно новый, незнакомый, в чем-то совершенно чужой человек. И с ним приходится совершенно по-новому налаживать отношения…
«Как же я запустила Алинку за время своей ревности! Сколько сил потрачено – и абсолютно не на то, что нужно! Может, если бы мы с Игорем развелись еще тогда, после первой измены…»
«Нет! – одергивала себя Инна. – Ради Алины я должна сохранять брак! Алина и без того сложная девочка. Если мы с ее отцом разведемся, она совсем замкнется в себе или… того хуже, может связаться с дурной компанией, начать принимать наркотики… Подросток – это такая ответственность!»
Инна запрещала себе ревновать. Вечером встречала мужа не раздражением, а улыбкой – и хотя Игорь на эти улыбки не слишком реагировал, Инна чувствовала, что внешняя форма поведения влияет на внутренние процессы. А внутреннее влияет на внешнее, ведь так? «Я не ревную… совсем не ревную», – с йогической отрешенностью внушала себе Инна. И даже сообщение Игоря о том, что он должен срочно лететь во Владивосток на переговоры, не вызвало у нее и подобия прежнего приступа подозрительности.
По крайней мере, так думала Инна. Ночью, последовавшей за этим сообщением, она спала у себя в отдельной спальне хорошо, безо всякого снотворного. Однако утром, подскочив по обыкновению рано, не могла дождаться, когда наконец отправит дочь в школу, а мужа – на работу.
«Я не ревную, – внушала себе Инна, – я ни капельки не ревную… Мне просто надо удостовериться, что все в порядке. Что Игорь едет во Владивосток».
С наработанной месяцами сноровкой Инна начала поиски с Игоревой дорожной сумки, без которой он никогда не отправлялся в поездки. Ничего. Ни плавок, ни презервативов, ни каких-либо других материальных намеков на отдых с любовницей. Но это ничего не значило. Разве трудно купить все необходимое на месте?
Дрожа от сыщицкого ража, Инна пошла ва-банк. Она позвонила Игорю на работу. Обычно этим телефоном она не пользовалась – супруги общались по мобильному. Секретарь Игоря снял трубку: чтобы усмирить ревность жены, Игорь взял на эту, как принято считать, женскую должность парня, зная, что скорее луна рухнет на землю, чем Инна заподозрит его в нетрадиционной сексуальной ориентации. Как же его зовут? Кажется, Денис. Не ошибиться бы… Да нет, стопроцентно Денис.
– Здравствуйте, Денис, я Инна, жена Игоря Сергеевича… Могу я с ним говорить?
– Игорь Сергеевич в банке, – бесстрастно проинформировал секретарь. Инна представила его мальчишеские розовые щеки и усердные маленькие глазки со светлыми ресницами, и ей вдруг стало и страшновато, и весело, будто она ввязывается в авантюру, которая может плохо кончиться. Ну и пусть! Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас!
– А вы не скажете, на какой день заказаны билеты до Владивостока?
– Игорь Сергеевич не говорил, что летит во Владивосток… Спросить у него?
– Нет, Денис, это я, наверное, что-то перепутала, извините, спасибо, до свидания, – единым залпом выпалила Инна и повесила трубку. Раз Денис ничего не знает, значит, поездка во Владивосток не связана с делами. Если вообще он летит именно во Владивосток. Что-то Инна в этом крепко сомневается.
А все-таки неосмотрительно со стороны Игоря было брать в секретари этого молодого, старательного, делового, самовлюбленного болвана! Любая девчонка-свистушка сообразила бы, что речь идет о любовном приключении, и не выдала бы своего начальника. «Владивосток? – прочирикала бы она. – Да, Игорь Сергеевич очень беспокоится по поводу этого совещания во Владивостоке…»
* * *
Когда Володина мечта быть художником не реализовалась, работа по лимиту в Москве излечила его от желания славы Гогена или Сальвадора Дали. Володя увидел, что к мечтам надо подходить реалистично. Зачем, спрашивается, непременно стремиться рисовать картины для выставок и музеев? Есть ведь и другие профессии, где требуются способности художника, верный глаз и точные движения руки. Помимо рисования, любимыми предметами у Володи в школе были черчение и математика. А если вспомнить его города будущего, которыми он испещрял как блокноты, так и поверхность парты, за которой сидел – вывод напрашивается сам собой. А не податься ли ему в архитекторы? А вдруг это и есть его нераспознанное до сих пор призвание? Попасть в архитектурный немногим проще, чем в Строгановку, но все же полегче. И он записался туда на подготовительные курсы.
Родичи переживали. Слали ему из Озерска трагические письма: «Вовка, возвращайся! Что ты там делаешь в этой Москве? На что живешь, чем питаешься? Если уж она так дорога тебе, приедешь поступать на следующий год, деньжат как-нибудь накопим…»
Володя читал письма, написанные родным материнским почерком, по вечерам, возвращаясь с завода, на своей общежитской койке – единственном месте жительства, которым мог располагать. Вспоминал материнские щи… И возникала мысль: не послать ли это все подальше, не вернуться ли?
Однако внутренняя интуиция подсказывала: возвращаться нельзя.
Отбивая атаки соседа-алкоголика, Володя умудрялся готовиться к поступлению в МАРХИ даже в общежитии. И удалось-таки! Поступил он так себе, почти чудом, с полупроходным баллом. Однако уже в первом семестре зарекомендовал себя как один из лучших. Сказался не только природный дар, но и воспитанное семьей прилежание. Володя трудился изо всех сил.
А ведь на самом-то деле не так уж это тяжело – трудиться над тем, что нравится самому! Выяснилось, что Володя, который всю предшествовавшую жизнь считал себя исключительно художником, обладал редким даром чувствовать внутреннюю и внешнюю структуру здания. Архитекторы, как и писатели, бывают фантастами и реалистами. Фантасты способны создавать на бумаге конструкции, полные невероятной красоты – но с большим трудом привязывают плоды полета своей мысли к их практическому назначению. Реалисты, наоборот, исходят из назначения проектируемого здания – однако внешний вид их творений, как правило, серенький, усредненный, квадратно-гнездовой. Сигачев же умудрялся сочетать красоту с удобством, не впадая ни в одну из крайностей. Ему завидовали коллеги и ценили заказчики. А заказчиков у Владимира Сигачева было хоть отбавляй. От работы он никогда не отказывался.
Две страсти знал Володя: к архитектуре и к женщинам. Потому и поддержал впоследствии Андрюху, познакомившего его со своей очаровательной Дуней, что испробовал на собственном опыте: трудно мужчине обойтись одной-единственной избранницей. Очень, очень трудно.
Правда, познакомясь с Лией, с которой они учились на одном курсе, он об этом не подозревал. Наоборот, глядя на Лиину стройную, но с округлым задом, фигурку, на прямые гладкие волосы, подстриженные каре с закрученными вперед концами, на ее миндалевидные глаза, прятавшие под длинными ресницами затаенную страстность, он воображал, что останется верен этому чуду все долгие годы, которые отпустит им судьба. Лия, поверив его изъявлениям чувств, не осталась равнодушной, и на четвертом курсе они сыграли веселую студенческую свадьбу вопреки сопротивлению родителей. Родители бились в истерике, убеждая Лию: «Зачем тебе сдался этот провинциал? Ему нужна не ты, а московская прописка!»
Прописка Володе не помешала. Однако женился он не ради прописки, и тесть с тещей, с которыми приходилось ежедневно встречаться на кухне, постепенно начали это осознавать. Тем не менее настраивали дочку повременить с ребенком. Володя тоже не настаивал на детях.
И они повременили: до тех пор, пока Володя не выиграл международный конкурс со своим проектом отеля, пока они не смогли себе позволить отдельную квартиру, пока Лия не шепнула ему застенчиво: «Презервативы больше не покупаем». Пока… Пока он не встретил Анжелу.
Анжела была так же хороша, как Лия, и даже столь же экзотична, но совсем в другом роде. Лия была стройная – Анжела отличалась пышными формами; у Лии волосы были черные и почти прямые – у Анжелы рыжая грива вилась мелким бесом; Лия с мая по октябрь ходила коричневая, точно мулатка – а у Анжелы кожа отливала молочной белизной. Анжелу не портила даже профессия – она работала в налоговой инспекции. Они и встретились-то с Володей по весьма неприятному поводу: задержка уплаты налогов. После визита в налоговую инспекцию архитектор Сигачев выбежал окрыленным. Перед глазами стояли мелкие, восхитительного медного цвета кудряшки и покачивалась красивая грудь. А назавтра обладательница этой груди позвонила ему на работу, и говорили они совсем не о налогах.
Лия в скором времени почуяла неладное. Архитектор из нее получился средненький, а вот интуицией она обладала отменной. На супружеском ложе произошло короткое дознание. Володя не стал запираться. Лию, кажется, испугали результаты расследования, и она попыталась сделать вид, будто ничего не произошло, ну подумаешь, маленькая измена, с кем не бывает! Но тут уже Володя продемонстрировал свой прямой и откровенный нрав. Он был по-прежнему убежден, что прожить жизнь нужно с одной женщиной, однако не понимал, как он мог принимать за эту женщину Лию. Где были его глаза, когда по дорогам судьбы бродило совсем рядом его курчавое счастье? Лия комплименты в адрес соперницы восприняла бурно, и в итоге супруги, которые готовились к зачатию ребенка, превратились в заклятых врагов.
На квартиру Володя, как благородный человек, претендовать не стал, хоть и был прописан – должен ведь он вознаградить ее за все те годы, которыми она пожертвовала ради него, неблагодарного! Он переселился в квартиру Анжелы, где в любой момент могла точно из-под земли вынырнуть шальная Анжелина дочка Дашка, сопровождаемая дикими звуками – «ту-ту-ту-тах-тах» – электронной игры «Морской бой». Дашку Анжела нейтрализовывала, отправляя то в лагерь, то к бабушке. Володя чувствовал себя виноватым: к Дашке он относился неплохо, но терпеть ее все время рядом было бы слишком большой жертвой. И вообще, оказалось, что дети в Москве – это очень трудно и хлопотно. Когда он рос в Озерске, то ничего подобного ему и в голову не приходило, но столица – дело другое, здесь каждый хочет перепробовать все, что можно, насладиться максимумом того, что она, эта царица-столица, приготовила для тебя… Володя считал, что ухватил судьбу за хвост. Сложности с жильем, как и чужой ребенок, не слишком отягощали его повседневные мысли. Он был счастлив хотя бы тем, что любил Анжелу и надеялся пройти вместе с ней рука об руку до гробовой доски…
Пока не встретил Жанну. Жанна брила свои волосы машинкой, не оставляя даже двух солдатских сантиметров. По тем временам, когда они встретились, это считалось модно, вызывающе и порочно. Она была художницей – причем что-то в ее работах напомнило Володе акварели, которые он сам рисовал, будучи еще озерским юным талантом. Точно это была муза, его утраченная муза, которая вернулась к нему в настоящем женском теле, у которого даже пот был ароматнее всех усилий парфюмеров…
Ну как же можно было не запасть на Жанну? Да это свыше сил человеческих! О том, что у него началась новая жизнь, Володя сообщил Анжеле осторожно, почти смущенно. В ответ на это Анжела с облегчением закатила ему скандал и занялась разделом имущества. Володя хвалил себя за предусмотрительность, с которой он записал на себя машину и дачный домик… Жилье, которое они с Анжелой получили в обмен с доплатой (солидной Володиной доплатой), пришлось оставить ей и ее дочурке.
Разумеется, не каждый на месте Володи поступил бы так же. Когда мужчина, имея красавицу-жену, влюбляется в другую женщину, то другая, как правило, остается на положении любовницы. Причем оправдывается это какими угодно соображениями: материальными, профессиональными, моральными даже – «ей будет тяжело без меня»… Но вся штука в том, что Володя влюблялся истово, ревностно, что называется, до потери пульса. А будучи человеком честным и прямым, скрывать свои страсти не научился. Хотя всегда подозревал, что они не доведут его до добра…
Так оно в итоге и вышло. Бритоголовая Жанна ненадолго задержалась в жизни того, кто для нее был упоительным собеседником, нежным любовником, но в первую очередь – папиком. Спонсором ее благих порывов. Расстались они безо всяких имущественных дрязг: наголо бритая, как солдат, Жанна обладала не только мужественными манерами, но и мужским великодушием. Но, в сущности, это было единственной радостью, которую принесло Володе их расставание.
Он начинал считать себя заколдованным. Три раза в своей жизни он встречал прекрасную женщину с экзотическим именем. Трижды пережил разрыв, и в итоге остался пусть не у разбитого корыта, но с намного меньшими возможностями, нежели начинал. Ни жены, ни детей… Если бы только не его проклятая влюбчивость! Володя почти завидовал Андрюхе, который обманывал, но по сути ведь оберегал Марину. Однако про себя знал, что нипочем не выдержал бы такого испытания: оставаться мужем одной, любя другую.
Он не перенес бы своих личных драм, однако их глубину смягчало еще одно увлечение: путешествия на автомобиле. Свою первую железную лошадку он приобрел еще в эпоху Лии, вопреки воплям благоверной о том, что у них полно других, более насущных нужд, и что лучше бы купил новую стиральную машину, и холодильник у них подтекает… Пусть подтекают все холодильники в мире! Только за рулем собственного автомобиля Володя чувствовал себя по-настоящему защищенным. Только приобретя машину, он начал понимать всю глубину презрения, которую вкладывали наши предки в наименование «безлошадный». Человек на своих двоих – слаб: он чересчур зависим от общественного транспорта, а значит, от постороннего дяди. Зато автовладелец свободен во все свои четыре колеса.
Конечно, в Москве, с ее вечными пробками и корыстными гаишниками, не очень-то развернешься… Но, кроме Москвы, есть ведь еще целый мир! Есть Россия, о необъятности просторов которой Володя слышал с детства, но, лишь увлекшись автотуризмом, получил тому реальное подтверждение. Он обожал, прихватив жену (и не слишком огорчаясь, если та отказывалась), избрать себе целью какой-нибудь далекий город, вроде Новосибирска или Владивостока – и на протяжении всего отпуска двигаться к нему, останавливаясь в географических пунктах со странными, непонятными, иногда почти нелитературными названиями. Он отведывал фантастически дешевые и фантастически вкусные блюда в захолустных столовых, где он был единственным посетителем. Он встречал людей – то страшных, похожих на убийц, то способных на острое словцо, то народных мудрецов, по сравнению с которыми прославленные московские знаменитости казались чем-то смешным и маленьким, точно лягушки, квакающие в пруду… Как он мог раньше существовать без путешествий? Каким же, оказывается, узеньким был его кругозор!
Отказав Инне в поездке на электричке, Володя испытал мимолетное чувство вины, но сейчас же уверил себя, что все в порядке. Он уважает Инну, но железнодорожным транспортом не пользуется. Это – абсолютное табу, и корни его залегают в прошлом, которое он без нужды тревожить не любит… Ну ладно, если уж потревожили, так и быть, признается. То, что случилось с Сашкой, навсегда вселило в него неприязнь, пожалуй, даже ненависть к поездам. Теоретически он знал, что в автомобильных катастрофах народу гибнет больше, чем в железнодорожных, следовательно, его любимый транспорт опаснее… Но не автомобиль искалечил его друга! Должно быть, это неявное для него самого соображение и побудило Володю завести индивидуальное транспортное средство.
Печальная судьба Сашки тенью маячила где-то на заднем плане бытия. И услышав от Игоря, что их старый друг, хотя и бедно одет, зато молодо выглядит, Володя почувствовал облегчение.
Надо будет помочь ему. Непременно надо будет. Только не сейчас. Сейчас у них у всех сплошные хлопоты из-за смерти Андрюхи. Постепенно все устаканится – тогда и надо будет наведаться в Озерск…
