Глава тридцать вторая
Хью
Стоя в доме своей матери на острове у побережья Южной Каролины, его жена спокойно назвала ему имя своего любовника. «Его зовут брат Томас», – сказала она.
На какое-то мгновение взгляд Хью задержался на каплях воды, скользивших по ее шее к вырезу халата. Волосы были влажные, гладко зачесанные назад. Он проследил за тем, как она коротко, резко вдохнула приоткрытым ртом и опустила взгляд.
Они стояли в коридоре перед дверью старой комнаты ее брата, и Хью, вытянув руку, оперся о косяк. Он смотрел на жену без малейшей боли, защищенный оцепенением последних секунд умирающей иллюзии; правда летела в него, как стрела, но пока еще не достигла цели. Это позволило ему увидеть ее в последний раз, прежде чем острие вонзилось в него и все крутом изменилось. Стоя в дверях, он думал о том, как она прекрасна в этих крапинках мелких капель на коже, сливающихся в более крупные, стекавшие в выемку между грудей. Как она прекрасна.
«Его зовут брат Томас».
Она произнесла это совершенно искренне и буднично, как будто сообщала ему имя своего дантиста.
Затем боль тяжко обрушилась на него – такого Хью еще не знал. Он даже покачнулся, как под порывом ветра. Он продолжал держаться за дверной косяк, потому что пережитое им чувство обладало сокрушительной силой.
Хью отступил, охваченный внезапной яростью. Ему захотелось расплющить кулак о стену. Вместо этого он подождал, пока она снова поднимет на него глаза.
– Брат Томас, – повторил он с душераздирающим спокойствием. – Вот, значит, как ты его называешь, когда с ним трахаешься?
– Хью… – Голос ее дрожал и прерывался. В нем даже как будто прозвучала мольба, что только еще больше разъярило его.
Ему показалось, что она ошеломлена собственным признанием; ее глаза дико горели. Она качнулась к нему, схватив его за руку, вид у нее был как у ошпаренного кипятком, пытающегося понять, что с ним случилось.
Как только она коснулась его, он мигом отдернул руку.
– Убирайся, – произнес он сквозь зубы.
Он смотрел, как она выходит из комнаты, губы беззвучно шевелились, глаза были широко раскрыты. Он изо всех сил хлопнул дверью и запер ее. Она осталась в коридоре.
– Хью, открой дверь. Пожалуйста, Хью.
Комната была еле освещена, и он уставился на дверь, на змеящиеся по ней тени, похожие то ли на витки проволоки, то ли на лозу черного винограда. Он хотел ранить ее своим молчанием. Однако позднее ему пришло в голову, что, возможно, он хочет и защитить ее от уничтожающих слов, которые готов бросить ей в лицо.
Джесси продолжала невыносимо долго звать его. Когда она наконец ушла, на глаза у него навернулись слезы. Хью сел на одну из сдвинутых вместе кроватей, стараясь подавить в себе желание зарыдать. Нет, Джесси не услышит, как он плачет. Надо взять себя в руки. Бушевавшая в нем ярость понемногу начинала пугать его. Им овладело неудержимое желание сейчас же пойти в монастырь и найти этого человека. Ему хотелось схватить его за глотку и размазать по церковной стене.
Так Хью провел в маленькой темной комнате несколько часов. Сначала все его тело сводило судорогой боли, и он начинал дрожать. Когда это наконец прошло, он смог думать.
Когда Хью задал Джесси вопрос «Кто он?», то на самом деле не верил, что есть кто-то еще. Почти не верил.
Подозрение, что тут может быть замешан другой мужчина, интуитивно посетило его, когда он разглядывал ее картины. Больше всего его поразила сквозящая повсюду эротичность, глубина, на которую ныряет женщина. Это было все равно что присутствовать при смерти – смерти Джесси. Ее прошлая жизнь, все старые маски и роли, как шелуха, поднимались к поверхности, между тем как ныряльщица опускалась все глубже и глубже. Он стоял в растерянности, озадаченный тем, что может ждать ее впереди. А потом он увидел набросок – любовники, обнимающиеся на дне океана.
Прозрение наступило мгновенно. И поразило в самое сердце.
Двое на дне океана. Место, где ты можешь зайти настолько далеко, насколько это в твоих силах. Когда Хью увидел рисунок и безумная мысль овладела им, он простоял перед ним несколько минут, потом подумал: «Нет». Бред. Джесси на такое не способна. Вздор. Он всегда доверял ей. Безусловно.
Но это так многое объясняло. Ее необщительность практически с того самого момента, когда она оказалась на острове. Странная резкость, с которой она сказала, что хочет какое-то время побыть одна, неспособность хоть как-то связно объяснить это. Джесси отдалилась еще до того, как уехала из Атланты, подавленная отъездом Ди в колледж и пытающаяся анализировать себя, свою жизнь.
И вот Хью задал вопрос. Он вырвался сам собой. Кто он?
Ему пришло в голову, что Джесси сказала ему правду не только потому, что хотела покончить с обманом, но и потому, что хотела ускорить что-то. Осознав это, Хью ощутил приступ паники. А может быть, это не случайная интрижка? Что, если она действительно любит этого человека? Он крепко прижал руку к груди, словно стараясь подавить возникшие болезненные переживания обманутого мужа.
Хью чувствовал себя опустошенным. Отравленным печалью. Всю ночь он пытался уснуть, но попытки оказались бесполезными, он часто вставал и начинал прохаживаться мимо картин Джесси, которые стояли на полу, прислоненные ко второй кровати.
Небо за маленьким окошком слегка посветлело чернота перешла в серую предрассветную дымку, и он в сотый раз посмотрел на часы. Уехать с острова было невозможно до первого парома, отходившего в девять, но Хью знал, что, как только станет достаточно светло, он уйдет из дома.
Когда он вышел в коридор, не было и шести. Хью перенес чемодан в гостиную, поставил его и прошел к комнате Джесси.
Дверь была закрыта, но не заперта, он просто распахнул ее и вошел. Хью видел, как она спит, на протяжении двадцати лет, и сейчас она спала точно так же: на правом боку, волосы разметались по подушке, ладонь под щекой. Оконные стекла посеребрились. Утренний свет только начал просачиваться в комнату. Хью стоял, глядя на нее, подмечая начинающуюся седину, слюну, скопившуюся в уголках приоткрытого рта, прислушиваясь к легкому, прерывистому, но не переходящему в храп дыханию, – и ему захотелось лечь рядом с ней.
Обручальное кольцо она сняла. Он нашел его на бархатной подушечке, на столике рядом с кроватью, надетое на воткнутую иголку. Он коснулся его пальцем, думая о гусях на ее картине, о том, как она безжалостно вышвырнула их на поверхность.
Хью снял круглую золотую полоску с безымянного пальца и положил ее поверх кольца невесты с бриллиантом в платиновой коронке, подаренного так давно.
Девять дней спустя, вернувшись в Атланту, Хью все еще чувствовал такую же обреченность, как и в ту ночь.
Вот уже двадцать минут сидевшая в его офисе пациентка рассказывала о смерти своего восемнадцатилетнего кобеля таксы Аберкромби, то делясь историями из его жизни, то плача. Он не мешал ей распространяться о собаке просто потому, что сегодня так было проще, и он подозревал, что она плачет не столько из-за собаки, сколько из-за своего брата, умершего тремя месяцами раньше после долгих лет разлуки, по которому она не проронила и слезинки.
Женщина вытащила из стоявшей рядом коробочки последний носовой платок и протянула ему пустую картонку, как ребенок, протягивающий пустой стакан. Хью поднялся со своего кожаного кресла и вытащил новую порцию платков из шкатулки с откидной крышкой, стоявшей за книжной полкой, потом снова сел, стараясь не думать о Джесси и переключить внимание на расстроенные чувства пациентки.
Это началось сразу после его возвращения – болезненная неспособность сосредоточиться. В какое-то мгновение он слушал пациента, и тут же его перебивал голос Джесси, называющей имя брата Томаса.
– Прямо не знаю, что еще я могла сделать, – сказала пациентка, сидя на диване поджав ноги. – У Аберкромби был такой артрит, что он даже ходить не мог, к тому же его и так всего искололи стероидами. Нет, правда, что еще я могла сделать?
– Уверен, вы поступили правильно, что усыпили его» – сказал Хью, что вызвало новый взрыв рыданий.
Он смотрел, как дергаются ее плечи, и корил себя, что сидит в комнате с ней, а на самом деле далеко, слушает все, что она говорит, и ничего не слышит.
Его мысли блуждали, и Хью снова стоял перед рисунком, который Джесси сделала цветными карандашами. Мужчина был монахом. Это не так поражало, как мысль, что у Джесси, его Джесси, интрижка, но до сих пор повергало его в какой-то ступор. Она хотела, чтобы он знал; иначе она просто ответила бы «Томас». Он не мог постичь, зачем она добавила «брат», если только в этом не крылся какой-то подсознательный смысл. Какой? Неужели она хотела, чтобы он понял, сколь многим этот человек готов поступиться ради нее?
После возвращения Хью не мог отделаться от чувства, что его жизнь разлетается на куски, что пустота переполняет его как неизмеримое пространство. Два дня назад ему приснилось, что он астронавт, совершающий выход в открытый космос, привязанный к космическому челноку тросом, который внезапно рвется. Его просто отнесло в темную бездну, и он видел, как его корабль становится все меньше и меньше, превращаясь в крохотную белую точку в обступившем безмолвии.
Его ненависть к человеку, отнявшему у него Джесси, обрушивалась на него с внезапностью тропического ливня. Хью представлял себе их вдвоем – как этот мужчина трогает ее там, где мог трогать ее только он, дышит, уткнувшись в ее волосы. Сколько раз они занимались этим? Где? Однажды он проснулся весь в поту: ему показалось, что они занимаются любовью прямо сейчас в эту самую минуту.
Было унизительно обнаружить в себе способность к насилию и мести. Как любой хороший психоаналитик, Хью признавал это теоретически, изучая юнговские понятия личной и коллективной тени, но теперь ему пришлось пережить это самому, наяву. Его перестали посещать видения, как он отправляется в монастырь и хватает этого человека за глотку, но он не отрицал, что бывали моменты, когда ему хотелось видеть, как монах задыхается и истекает кровью.
Конечно, Хью никогда не поступил бы так, но одно желание, настоятельная необходимость заставляли его расстаться с представлениями о себе, которые он втайне лелеял. Никакой он был не особенный. Избранный. Его доброта, его знания не выделяли его из общей массы. Он ничем не отличался от остальных, и в душе его было много темного.
Это новое знание привлекло его внимание к человеческой стороне своей личности. Время от времени, когда Хью был в состоянии видеть себя как нечто большее, чем боль, которую испытывал, он надеялся, что его страдание не пропадает втуне, что каким-то образом оно делает его мягче, нежнее.
Хью понял, что женщина в другом конце комнаты объясняет подробности смерти собаки.
– У него были страшные боли – стоило взять его на руки, как он начинал скулить, – поэтому врач сделал ему в машине укол. Аберкромби лежал на заднем сиденье, и знаете, что он сделал, когда увидел доктора Ярборо?
Хью отрицательно покачал головой.
– Он поднял голову, посмотрел на него и завилял хвостом. Нет, вы представляете?
Да, подумал Хью. Он даже очень хорошо это представлял.
Когда Джесси позвонила ему в воскресенье и попросила приехать, он отправился, точь-в-точь как эта дурацкая собака – виляя хвостом. Он думал, что едет мириться. Он думал – что бы на нее ни нашло, это должно пройти.
Было нетрудно заметить, насколько она изменилась. Джесси выглядела усталой и измученной из-за неприятностей с Нелл, но за этим Хью почувствовал какую-то оживленность. В ее поведении безошибочно угадывалась какая-то неизвестная до сих пор независимость, неведомая доселе сдержанность, самоконтроль. Он увидел, что и картины ее изменились, взорвав границы маленьких ящичков и превратившись в яркие оттиски таинственного процесса, в который она была вовлечена.
В прошлом большая часть ее оставалась невидимой. Глядя на нее в больнице после столь длительной разлуки, Хью получил возможность увидеть ее заново.
Как часто это происходит, думал он. Мы смотрим на кого-то и не видим, что на самом деле творится у него в душе. Почему это оказалось так непросто – посмотреть на свою жену и понять, насколько он в ней нуждается, насколько его жизнь слеплена из мгновений, проведенных вместе?
Хью посмотрел на сидевшую перед ним женщину и постарался хотя бы на секунду увидеть ее. Теперь она рассказывала о собачьем кладбище.
Он коснулся странного маленького браслета на запястье.
Последний раз Ди звонила в его день рождения.
«Когда мама вернется домой?» – спросила она.
Он ничего не ответил. Молчание длилось.
«Что-то не так, правда? Она всегда была дома на твой день рождения».
«Не буду врать тебе, милая. У нас кое-какие проблемы, – сказал он дочери. – Но ничего такого уж серьезного. В каждом браке они есть. Как-нибудь уладим».
Пять дней спустя пришел браслет. Ди сплела его сама.
Теперь Хью уже не знал, что сказать Ди. Не знал, что сказать самому себе.
Он посмотрел на часы в офисе, висевшие прямо над головой женщины. Его пугало, что рабочий день заканчивается. По ночам картины Джесси преследовали, будили его. Он сидел на краю кровати, вспоминая, как цвета становились резче, по мере того как ныряльщица погружалась все глубже.
Вчера ночью, отчаявшись облегчить свои страдания, Хью постарался взглянуть на сотворенное Джесси не как муж, а как психиатр. Желание было нелепым, но трезвый анализ принес ему два желанных часа избавления от мук. Он смягчил его эмоции, породил чувство перспективы. Хью был благодарен за любое, самое малое проявление милосердия.
Хью прошел в свой кабинет и стал рыться в книгах, читая и делая выписки. Снова и снова он наталкивался на одну и ту же мысль – давно и хорошо знакомую ему, – что когда человек нуждается в каком-то катаклизме, перемене, скажем, обретении нового центра личности, то его, или ее, психика провоцирует безудержную страсть, эротическую привязанность, глубокую влюбленность.
Хью знал это. Это было известно всякому психоаналитику. Влюбленность была самым старым, самым безжалостным катализатором в мире.
Но обычно влюбляешься в нечто, чего недостает тебе самому и что ты видишь в другом, и все же он никак не мог понять, что увидела Джесси в этом предположительно духовном человеке, что могло так глубоко пленить ее.
После почти часа подобного рода занятий Хью засовывал свои выписки в ящик стола и возвращался в постель. Внезапно это показалось ему абстрактным бредом. Он не хотел применять ни одну из этих теорий к Джесси. Он ничего не хотел понимать. Ее основания были непростительны, какой бы силой они ни обладали.
Его жена была с другим мужчиной. Она предала его, и. даже если Джесси вернется, умоляя принять ее. он не знал, сможет ли когда-либо сделать это.
– Доктор Салливен! – взывала к нему пациентка.
Он совсем отвернулся от нее к окну, облокотясь на ручку кресла, подперев подбородок рукой и пристально глядя на грушевое дерево, пышно расцветшее за оконным стеклом. Глаза его щипало от слез.
Повернувшись к женщине, Хью почувствовал себя страшно неловко. Она протянула ему коробочку с носовыми платками, которую бережно держала в руке, он взял один и неуклюже вытер глаза.
– Извините. – Он покачал головой, удивляясь самому себе.
– Нет, пожалуйста, – улыбнулась она, сложив руки на затылке. – Не извиняйтесь. Я… я тронута.
Она решила, что он плачет из-за нее. Из-за ее таксы. Она смотрела на него с благоговейной улыбкой, дивясь этой богоподобной доброте. Хью не знал, как сказать, что его чувства не имеют никакого отношения к ней, что в данный момент он худший из всех психоаналитиков в мире.
– Мы все подводим друг друга, – сказал он.
Глаза женщины расширились от непонимания.
– Я подвел свою жену, – добавил он.
Джесси подвела его, да, ужасно подвела, но и он подвел ее тоже.
Он беспечно приукрашивал ее, не замечая недостатков. Он был настолько бессердечен, что не позволял ей быть собой.
– Я подводила… людей, – произнесла женщина, как если бы он испытывал какой-то новый медицинский подход и она участвовала в эксперименте.
– Вы имеете в виду вашего брата? – сказал он мягко, и взрыв рыданий наполнил тишину офиса.
