ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Колония без матки — это жалкое и печальное общество; изнутри все время доносятся горестные стенания… Без внешнего вмешательства колония погибнет. Но впустите туда новую матку, и произойдут невероятные перемены.
«Королева должна умереть, и другие проблемы пчел и людей»
После того как мы с Августой осмотрели вещи из шляпной коробки, я ушла в глубокую задумчивость. Августа и Зак занимались пчелами и медом, но я большую часть времени проводила в одиночестве возле реки. Мне просто хотелось быть одной.
Месяц август превратился в сковороду, на которой все вокруг поджаривалось. Я срывала лопухи и обмахивала ими лицо, сидела, погрузив ноги в журчащую воду реки, меня обвевал речной ветерок, но все во мне было притуплено жарой, все, кроме сердца. Оно было словно ледяная скульптура в центре моей груди. Ничто не могло его тронуть.
Люди, в общем и целом, скорее готовы умереть, чем простить. Настолько это тяжело. Если бы Бог сказал, четко и ясно: «Я даю вам выбор, простить или умереть», множество людей отправилось бы заказывать себе гроб.
Я завернула мамины вещи в бумагу, засунула назад в коробку и накрыла крышкой. Лежа на животе на полу, запихивая коробку под кровать, я обнаружила там маленькую кучку мышиных косточек. Я собрала их и помыла в раковине. Целыми днями я носила их в кармане и даже не представляла себе, зачем это делаю.
Просыпаясь утром, первым делом я вспоминала о шляпной коробке. Это было так, словно мама сама пряталась у меня под кроватью. Как-то ночью тревожное состояние заставило меня встать и отнести коробку в дальний угол комнаты. Затем я стянула с подушки наволочку, засунула коробку внутрь и перевязала лентой для волос. И лишь после этих действий я смогла заснуть.
Я приходила в розовый дом, чтобы воспользоваться уборной, и думала: Моя мама сидела на этом самом унитазе, и я ненавидела себя за эти мысли. Какое мне дело, на чем она сидела, когда писала? Ей ведь не было никакого дела до моих привычек, когда она бросила меня на миссис Уотсон и Т. Рэя.
Я вела сама с собой «душеспасительные» беседы: Не думай о ней. С этим покончено навсегда. Но уже в следующую минуту, клянусь Богом, я представляла ее в розовом доме или возле стены плача, засовывающей свои горести между камней. Я готова была спорить на двадцать долларов, что имя Т. Рэя оказалось неоднократно втиснуто в трещины и щели этой стены. Возможно, имя Лили тоже там было. Жаль, что мама не оказалась достаточно умной или достаточно любящей, чтобы понять, что у всех есть тяготы, которые могут их придавить, но все же никто не отказывается от своих детей.
Я, должно быть, любила свою маленькую коллекцию несчастий и обид. Они обеспечивали мне сочувствие со стороны других, чувство собственной исключительности. Я была девочкой, брошенной своей мамой. Я была девочкой, стоявшей на крупе на коленях. Я такая особенная!
Был разгар комариного сезона, так что, когда я сидела у реки, комарам тоже от меня перепадало. Сидя в густой тени, я вытаскивала мышиные косточки и крутила их в пальцах. Я смотрела на окружающие меня вещи до тех пор, пока полностью в них не растворялась. Иногда я забывала про обед, и Розалин приходила ко мне с сэндвичем с помидорами. Когда она уходила, я выбрасывала сэндвич в реку.
Временами я не могла удержаться от того, чтобы лечь на землю, представляя, что лежу внутри одной из этих могил в форме ульев. Я чувствовала все то же, что чувствовала после смерти Маи, только в сто раз сильнее.
Августа мне сказала:
— Полагаю, тебе нужно немного погоревать. Так что — не стесняйся.
Но, начав это делать, я, похоже, не могла остановиться.
Я знала, что Августа все объяснила Заку и Июне, потому они ходили вокруг меня на цыпочках, словно я была клиническим случаем. А может, я и вправду была. Может, именно меня следовало отправить на Булл-стрит, а вовсе не мою маму.
Я спрашивала себя, сколько еще будет ждать Августа, прежде чем начнет действовать сообразно тому, что я ей рассказала — как я убежала из дома и помогла Розалин бежать из тюрьмы. Августа дала мне время — время побыть возле реки и еделать то, что я должна была сделать, так же как она дала время самой себе после смерти Маи. Ясно, что это не могло длиться вечно.
* * *
Мир странно устроен — он продолжает вращаться, независимо от того, какие сердечные катаклизмы в нем происходят. Июна назначила дату свадьбы, десятое октября. Брат Нейла, преподобный епископ из африканской методистской церкви из Олбани, штат Джорджия, собирался поженить их на нашем заднем дворе, под миртами. Июна поделилась своими планами: она сойдет к нам по дорожке из розовых лепестков, и на ней будет белое шелковое платье с жабо, которое Мабель для нее сошьет. Я не могла представить себе жабо. Июна нарисовала его в блокноте, но и после этого я не смогла его представить. Люнель была отряжена делать ей свадебную шляпу, что, на мой взгляд, требовало от Июны недюжинной отваги. Невозможно было предсказать, что окажется у нее на голове во время свадьбы.
Розалин предложила испечь коржи для свадебного торта, а Виолетта с Куини собирались украсить ее «радужной темой». Опять же, отвагой Июны можно было лишь восхищаться.
Как-то днем, умирая от жажды, я направилась на кухню, чтобы наполнить кувшин водой и взять его с собой на реку, и застала там Июну и Августу, прильнувших друг к другу посреди комнаты.
Я остановилась за дверью и наблюдала, хотя это и не предназначалось для чужих глаз. Июна обнимала Августу, и руки ее дрожали.
— Мая была бы счастлива узнать об этой свадьбе, — сказала Июна. — Она сотни раз говорила мне, чтобы я прекратила упрямиться. О боже, Августа, почему я не сделала этого раньше, пока она была жива?
Августа слегка повернулась и заметила меня. Она держала Июну, которая начала плакать, но смотрела мне прямо в глаза. Она сказала:
— Сожалениями ничего не исправишь, ты знаешь это.
* * *
На следующий день у меня прорезался аппетит. Я зашла на кухню поинтересоваться, когда будет обед, и обнаружила там Розалин в новом платье и со свежезаплетенными косичками. Она засовывала за пазуху салфетки про запас.
— Где ты взяла это платье? — спросила я. Она сделала круг по кухне, демонстрируя его, а когда я улыбнулась, сделала еще один. Это было, если можно так выразиться, платье-палатка — несколько ярдов материала, ниспадающих с плеч, без каких-либо признаков пояса и вытачек. Оно было ярко-красного цвета с гигантскими белыми цветами по всей поверхности. Было видно, что Розалин без ума от этого платья.
— Мы с Августой ездили вчера в город, и я его купила, — сказала она. Меня поразила мысль, что без меня тут, оказывается, что-то происходит.
— Красивое платье, — соврала я, только сейчас заметив, что обедом на кухне и не пахнет.
Розалин пригладила платье руками, поглядела на часы на плите и потянулась к белой виниловой дамской сумочке, которую унаследовала от Маи.
— Ты куда-то идешь? — спросила я.
— Конечно, идет, — сказала Августа, входя на кухню и улыбаясь Розалин.
— Я собираюсь закончить то, что я начала, — сказала Розалин, подняв подбородок. — Я еду регистрироваться для выборов.
Мои руки беспомощно повисли, а рот открылся.
— А как же насчет… насчет того, что ты… ну, ты понимаешь?
Розалин прищурилась.
— Чего?
— Уклоняющаяся от правосудия, — сказала я. — Что если они узнают тебя по имени? Что если тебя схватят?
Я перевела взгляд на Августу.
— Ну, я не думаю, что возникнут проблемы, — сказала Августа, снимая ключи от грузовика с медного гвоздика на двери. — Мы едем на избирательный участок в средней школе для негров.
— Но…
— Да бога ради, все, что я собираюсь сделать, — получить карточку избирателя, — сказала Розалин.
— В прошлый раз ты говорила то же самое, — сказала я.
Розалин проигнорировала мое замечание. Повесив сумочку на руку, она направилась к двери.
— Хочешь с нами, Лили? — спросила Августа. Я хотела и не хотела. Я посмотрела вниз на свои ноги, голые и загорелые.
— Я лучше останусь и приготовлю себе поесть. Августа подняла брови.
— Приятно видеть, что ты голодна, для разнообразия.
Они спустились с заднего крыльца. Я проводила их до машины. Когда Розалин залезла, я сказала:
— Не плюй больше никому на ботинки, ладно? Она рассмеялась, отчего все ее тело затряслось.
Это выглядело так, словно цветы на ее платье раскачиваются под порывами ветра.
Я вернулась на кухню, сварила две сосиски для хот-догов и съела их прямо так, без булочек. Затем я направилась в лес, где сорвала несколько диких цветов, но вскоре мне стало скучно, и я их выбросила.
Я села на землю, ожидая, что вновь погружусь в свое мрачное настроение и буду думать о своей маме, но думалось мне почему-то только о Розалин. Я представляла ее стоящей в очереди. Я почти видела, как она тренируется писать свое имя. Пишет его без ошибок. Ее звездный час. Вдруг мне захотелось оказаться с ними. Захотелось больше всего на свете. Захотелось увидеть ее лицо, когда ей вручат ее карточку. Захотелось сказать: Розалин, знаешь что? Я тобой горжусь.
Что же я делаю здесь, в лесу?
* * *
Я поднялась и направилась в дом. Проходя по коридору мимо телефона, я почувствовала побуждение позвонить Заку. Чтобы вернуться в этот мир. Я набрала его номер.
Когда он ответил, я сказала:
— Ну, что нового?
— Кто это? — спросил он.
— Очень смешно, — сказала я.
— Мне очень жаль, что… все вот так, — сказал он. — Августа мне рассказала.
На секунду воцарилось молчание, а затем он сказал:
— Тебе придется вернуться?
— Ты имеешь в виду — к моему отцу? Он поколебался:
— Да.
Как только он это сказал, я почувствовала, что именно так все и произойдет. Почувствовала это всем своим телом.
— Думаю, да, — сказала я.
Я намотала на палец телефонный шнур и смотрела на входную дверь. Несколько секунд я не могла отвести от нее взгляд, представляя, как я из нее выйду и больше никогда сюда не вернусь.
— Я буду тебя навещать, — сказал он, и мне захотелось плакать.
Зак, стучащийся в дверь дома Т. Рэя Оуэнса. Это было невозможно.
— Я спрашивала, что нового, ты помнишь? — Я не ожидала, что произошло что-то новое, но необходимо было сменить тему.
— Ну, для начала, с нового года я буду учиться в средней школе для белых.
Я онемела. Я сжала телефон в руке.
— Ты уверен, что хочешь этого? — спросила я. Я не понаслышке знала, каковы были эти заведения.
— Кто-то же должен, — сказал он. — Так почему бы не я?
Похоже, мы оба были обречены страдать.
* * *
Розалин вернулась домой честным зарегистрированным избирателем Соединенных Штатов Америки. Мы все расселись вокруг стола в ожидании ужина, пока она лично обзванивала по телефону каждую из Дочерей.
— Просто хочу тебе сообщить, что я — зарегистрированный избиратель, — говорила она всякий раз. Затем следовала пауза, и она говорила: — За президента Джонсона и мистера Хампфри, вот за кого. Я не голосую за мистера Жопопоттера. — Она каждый раз смеялась, словно это была шутка из шуток. Она поясняла: — Голдуотер, Жопопоттер — понятно?
Она не унялась и после ужина. Когда мы уже думали, что Розалин обо всем забыла, она совершенно неожиданно могла заявить:
— Я отдам голос за мистера Джонсона.
Наконец, успокоившись и пожелав всем спокойной ночи, она стала подниматься по ступенькам. На ней все еще было это красно-белое регистрационно-избирательное платье, и я снова пожалела, что меня там сегодня не было.
Сожалениями ничего не исправишь, сказала Августа Июне. Ты знаешь это.
Неизвестный мне порыв заставил меня взбежать по ступенькам и схватить Розалин сзади, остановив ее с ногой занесенной в воздухе, нашаривавшей следующую ступеньку. Я обняла ее за середину тела.
— Я тебя люблю, — выпалила я, прежде чем успела подумать.
* * *
В тот вечер, когда цикады, древесные лягушки и другие певчие существа включили свою музыку на полную громкость, я обошла медовый домик, чувствуя нечто вроде весеннего томления. Было десять часов вечера, но я была готова скрести полы и мыть окна.
Я поправила все банки на полках, а затем взяла швабру и подмела пол, не забыв подмести под баками и генератором, куда, похоже, никто не заглядывал уже лет пятьдесят. Я совсем не устала, и тогда, сняв белье со своей постели, я пошла в розовый дом взять из шкафа чистый комплект. Я прошла по дому на цыпочках, чтобы никого не разбудить. Заодно я захватила тряпки для пыли и моющее средство.
Я вернулась и, прежде чем сама это поняла, была уже вовлечена в полномасштабное безумие генеральной уборки. К полуночи все вокруг блестело.
Я даже перебрала свои вещи и избавилась от некоторых из них: старые карандаши, пара написанных мною историй, которые было стыдно кому-нибудь показывать, рваные шорты, расческа, большая часть зубьев которой была обломана.
Затем я достала из кармана мышиные косточки, понимая, что мне больше незачем таскать их с собой. Но знала и то, что не смогу их выбросить.
поэтому связала их вместе красной лентой для волос и положила на полку возле вентилятора. Некоторое время я смотрела на них, удивляясь, как человек может привязаться к мышиным костям. Я решила, что иногда тебе просто необходимо что-то нянчить, вот и все.
К этому времени я уже начала уставать, но все же достала из коробки мамины вещи — ее зеркало в черепаховой оправе, ее щетку, книжку стихов, брошку-кита и фотографию, где наши лица находились так близко друг от друга, — и расставила их на полке рядом с мышиными косточками. Нужно сказать, что вся комната от этого сразу преобразилась.
Отходя ко сну, я думала о ней. О том, что никто не совершенен. О том, что нужно просто закрыть глаза и дышать и позволить загадке человеческого сердца ею и оставаться.
* * *
На следующее утро я появилась на кухне с брошкой-китом, приколотой к моей любимой голубой футболке. Играла пластинка «Nat King Cole». «Тебя невозможно забыть». Я думаю, музыку включили, чтобы заглушить грохот, который производила на веранде розовая стиральная машина «Леди Кенмор». Это было чудесное изобретение, но оно издавало звуки бетономешалки. Августа сидела, положив локти на стол, пила кофе и читала очередную книжку из библиобуса.
Когда она подняла глаза, ее взгляд скользнул по моему лицу и уперся в брошку-кита. Улыбнувшись, она вернулась к чтению.
Я приготовила свои традиционные рисовые хрустики с изюмом. Когда я позавтракала. Августа сказала:
— Давай сходим к ульям. Я должна тебе кое-что показать.
Мы нарядились в свои пасечные костюмы — по крайней мере, я. Августа почти никогда не надевала ничего, кроме шапки с сеткой.
Идя к ульям. Августа вдруг сделала широкий шаг, чтобы не раздавить муравья. Это напомнило мне о Мае. Я сказала:
— Ведь это Мая научила мою маму не убивать тараканов?
— Кто же еще? — сказала она и улыбнулась. — Это произошло, когда твоя мама была еще подростком. Мая застала ее убивающей тараканов мухобойкой. Она сказала: «Дебора Фонтанель, каждое живое существо на земле — уникально. Ты хочешь быть тем, кто отбирает их жизни?» И она показала ей, как делать дорожку из пастилы и крекеров.
Я теребила брошку у себя на груди и воображала, как все это происходило. Затем я огляделась и заметила вокруг себя этот дивный мир. День был таким прекрасным, что трудно было представить, чем его можно бы испортить.
По словам Августы, если ты ни разу не видел ульи утром, ты упустил возможность посмотреть на восьмое чудо света. Представьте себе эти белые ящики, стоящие под соснами. Солнце, пробиваясь сквозь ветви, сверкает в капельках росы на их крышках. Сотни пчел летают вокруг, просто согреваясь или совершая свой туалет, — ведь пчелы такие чистюли, что никогда не станут пачкать у себя дома. С расстояния это выглядит, как огромная картина, вроде тех, что можно увидеть в музее, вот только в музее нельзя услышать звуков. Здесь звуки становятся слышны уже с пятидесяти футов — гудение, словно доносящееся из другого мира. В тридцати футах ваша кожа начинает вибрировать. Волосы встают дыбом. Голова приказывает: Не ходи дальше, но сердце подталкивает вас прямо в центр этого, и вот — вы уже оказываетесь проглочены этим жужжанием. Вы будете стоять там и думать: Я в центре вселенной, где все взывает к жизни.
Августа сняла крышку с одного из ульев.
— В этом улье нет матки, — сказала она.
Я уже достаточно времени занималась пчеловодством, чтобы знать, что отсутствие матки было для пчел смертным приговором. Это их совершенно деморализует, и они прекращают всякую работу.
— Что же произошло? — спросила я.
— Я обнаружила это только вчера. Пчелы сидели снаружи на посадочной доске и выглядели ужасно печальными. Когда видишь, что пчелы бездельничают и тоскуют, можно быть уверенной, что их матка мертва. Так что я осмотрела соты, и, как и ожидалось, матки нигде не было. Я не знаю, почему это случилось. Может быть, просто пришло ее время.
— И что же теперь делать?
— Я звонила в «Консультацию по вопросам сельского хозяйства», и они дали мне телефон человека в Гуз-крик, который сказал, что привезет мне сегодня новую матку. Нужно, чтобы в этом улье срочно появилась матка, а то рабочие пчелы начнут сами откладывать яйца, и тут начнется настоящий бардак.
— Я и не знала, что рабочие пчелы могут откладывать яйца, — удивилась я.
Вернув крышку на место. Августа сказала:
— Я хотела показать тебе, как выглядит колония, лишенная матки.
Она откинула сетку со своего лица, а затем откинула и с моего. Она не отводила взгляда, пока я рассматривала золотистые крапинки в ее глазах.
— Помнишь, я рассказывала тебе историю Беатрис, — сказала она, — монашки, сбежавшей из своего монастыря? Помнишь, как Дева Мария осталась там вместо нее?
— Помню. Я тогда поняла, что вы знаете, что я тоже убежала, как и Беатрис. Вы пытались намекнуть мне, что Мария осталась дома вместо меня, пока я не вернусь.
— О нет, я хотела сказать тебе вовсе не это! — воскликнула Августа. — Не ты была той сбежавшей, о которой я думала. Я думала о твоей маме. Я просто пыталась заронить в твою голову зерно некой мысли.
— Какой мысли?
— Что, может быть, Наша Леди могла заменять Дебору и могла быть тебе все это время вроде матери.
Солнце рисовало на траве узоры. Я смотрела на них, стесняясь произносить эти слова:
— Как-то ночью я сказала Нашей Леди в розовом доме, что она моя мама. Я положила руку ей на сердце, так же как вы это делаете вместе с Дочерьми на своих собраниях. На этот раз я не потеряла сознания и некоторое время после этого действительно чувствовала себя сильнее. Но потом это ощущение куда-то ушло. Думаю, мне следует пойти и еще раз дотронуться до ее сердца. Августа сказала:
— Теперь послушай меня. Лили. Сейчас я тебе что-то скажу, и я хочу, чтобы ты запомнила это навсегда, хорошо?
Ее лицо стало серьезным, решительным. Она смотрела на меня не мигая.
— Хорошо, — ответила я и почувствовала электрическую волну, прокатившуюся по моей спине.
— Наша Леди — не какое-то волшебное существо, наподобие крестницы в сказках. И она не скульптура в гостиной. Она — нечто внутри тебя. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Наша Леди — внутри меня, — повторила я, вовсе не уверенная, что понимаю.
Августа протянула мне ладонь.
— Дай мне руку.
Я подняла левую руку, Августа взяла ее и прижала ладонью к моей груди, прямо к моему колотящемуся сердцу.
— Не обязательно класть руку на сердце Марии, чтобы обрести силу, спасение, утешение и все остальное, в чем мы нуждаемся постоянно, — сказала она. — Ты можешь положить руку прямо сюда, на собственное сердце. На собственное сердце.
Августа приблизилась ко мне на шаг. Она продолжала давить мне на руку.
— Всякий раз, когда твой отец дурно с тобой обращался. Наша Леди была голосом в твоей голове, говорящим: «Нет, я не склонюсь перед этим. Я, Лили Мелисса Оуэнс, не склонюсь». Не важно, слышала ты этот голос или нет, но он всегда был в тебе и говорил с тобой.
Я положила свободную руку поверх ее руки, а она положила свою руку поверх моей, так что на моей груди получился черно-белый сэндвич из рук.
— Когда ты неуверена в себе, — сказала она, — когда ты предаешься сомнениям и страдаешь, именно она говорит тебе изнутри: «Сбрось с себя это все и живи, как подобает прекрасной девочке — такой как ты». Она — это твоя внутренняя сила, понимаешь?
Ее руки оставались там, где и прежде, но давить уже перестали.
— И если ты почувствуешь, что твое сердце становится больше, это тоже Мария. Она — не только сила, но и любовь. А любовь, Лили, это единственная цель, достаточно великая для человеческой жизни. Не просто любить — но любить, несмотря ни на что.
Она замолчала. Жужжание пчел разносилось в воздухе. Августа убрала свои руки с моей груди, но мои руки оставались на месте.
— Эта Мария, о которой я рассказываю, постоянно находится в твоем сердце, говоря: «Лили, ты — мой вечный дом. Никогда ничего не бойся. Меня достаточно. Нас достаточно».
Я закрыла глаза и в утренней прохладе, стоя среди пчел, наконец почувствовала то, о чем она говорила.
Когда я открыла глаза, Августы рядом не было. Я поглядела в сторону дома и увидела, как она идет через двор, сверкая своим белым платьем.
* * *
В два часа дня раздался стук в дверь. Я сидела в гостиной и писала в новом блокноте, который Зак оставил у входа в мою комнату. Я описывала все, что произошло со мной со Дня Марии. Слова выливались из меня так быстро, что я за ними не поспевала. Мне некогда было думать о чем-то еще, так что я не обратила внимания на стук. Позже я вспоминала, что это не было похоже на обыкновенный стук в дверь. Скорее, на удары кулаком.
Я продолжала писать, ожидая, что Августа откроет. Я была уверена, что это человек из Гуз-крик, который привез новую пчелиную матку.
Снова послышались удары. Июна уехала куда-то с Нейлом. Розалин была в медовом домике, где мыла новую партию банок — это входило в мои обязанности, но она сама вызвалась, чтобы дать мне возможность немедленно все записать.
Оглядываясь назад, я недоумеваю: как можно было не догадаться, кто там?
Когда постучали в третий раз, я встала и открыла дверь.
На меня смотрел Т. Рэй, гладко выбритый, в белой рубашке с короткими рукавами, из расстегнутого ворота которой топорщились волосы. Он улыбался. Но это не было любящей улыбкой, а было самодовольной ухмылкой человека, который целый день провел в охоте на зайца и вот сейчас обнаружил свою жертву в пустотелой колоде, откуда не было выхода. Он сказал:
— Так-так-так. Кого я вижу!
В моей голове пронеслась паническая мысль, что вот сейчас он вытащит меня из дома, затолкает в свой грузовик и на всех парах доставит прямо на персиковую ферму, и никто и никогда обо мне ничего не узнает. Я отступила на шаг в глубь коридора и, удивляясь самой себе и, похоже, сбив Т. Рэя с толку, неестественно вежливо произнесла:
— Не хочешь зайти?
Что же мне делать? Я развернулась и заставила себя спокойным шагом пройти в гостиную. Его башмаки протопали вслед за мной.
— Ладно, черт это все подери, — сказал он, разговаривая с моим затылком. — Если хочешь притворяться, что я совершаю визит вежливости, притворяйся. Только это не визит вежливости, слышишь меня? Я пол-лета провел в твоих поисках и теперь намерен забрать тебя отсюда тихой и спокойной или брыкающейся и вопящей — мне без разницы.
Я указала на кресло-качалку:
— Присаживайся, если хочешь.
Я пыталась придать себе скучающий вид, тогда как внутри была близка к полной панике. Где же Августа? Мое дыхание участилось и превратилось в пыхтение, как у собаки.
Он плюхнулся в кресло и стал раскачиваться. Ухмылка не сходила с его лица.
— Значит, все это время ты была здесь, с цветными женщинами. Боже мой.
Не осознавая того, что делаю, я отступила к скульптуре Нашей Леди. Я стояла совершенно неподвижно, пока он ее осматривал.
— Что это еще за хреновина?
— Статуя Марии, — сказала я. — Ну, ты знаешь, мать Иисуса. — Мой голос звучал легкомысленно, но на самом деле мозг уже почти дымился, пытаясь найти выход.
— А выглядит она так, словно ее принесли с помойки, — сказал он.
— Как ты меня нашел?
Он сполз на край кресла и принялся рыться в кармане, пока не вытащил оттуда свой нож, тот, которым обычно чистил ногти.
— Ты же сама и навела меня на это место, — сказал он, довольный собой.
— Ничего подобного я не делала.
Он раскрыл нож, воткнул кончик лезвия в подлокотник кресла и принялся там что-то вырезать, отнюдь не торопясь с объяснениями. Наконец он сказал:
— Да нет, именно ты меня сюда и привела. Вчера я получил телефонный счет, и угадай, что я там обнаружил? Один звонок из адвокатской конторы в Тибуроне. Конторы мистера Клейтона Форреста. Было большой ошибкой, Лили, звонить за мой счет.
— Ты пошел к мистеру Клейтону, и он сказал тебе, где я?
— Нет, но у него есть старушка-секретарша, которая была более чем счастлива ввести меня в курс дела.
Старая дура.
— А где Розалин? — спросил он.
— Она давно уже уехала, — соврала я. Он может похитить меня и увезти в Силван, но ему незачем знать, где Розалин. По крайней мере, от этого я могу ее избавить.
Он никак это не прокомментировал. Похоже, Т. Рэй был доволен, что ему не придется возиться еще и с ней. Как же я буду жить в Силване? Без Розалин.
Внезапно он прекратил раскачиваться, и тошнотворная улыбочка сошла с его лица. Он глядел куда-то в сторону моего плеча, прищурив глаза так, что их стало совсем не видно. Я опустила взгляд, чтобы узнать, что привлекло его внимание, и поняла, что он смотрит на брошку в форме кита на моей рубашке.
Он поднялся на ноги и подошел ко мне, остановившись в четырех или пяти футах, словно бы брошь была заколдованной и не позволяла ему подходить ближе.
— Откуда у тебя это? — спросил он.
Моя рука непроизвольно поднялась и коснулась маленького фонтанчика из горного хрусталя.
— Это дала мне Августа. Женщина, которая здесь живет.
— Не ври мне.
— Я не вру. Она дала мне это. Она сказала, что брошка принадлежала… — я боялась это произнести. Он ничего не знал об Августе и моей маме.
Его верхняя губа побелела, как это обычно случалось, когда он бывал действительно вне себя.
— Я подарил эту брошку твоей матери, когда ей исполнилось двадцать два, — сказал он. — Сейчас же отвечай, откуда она взялась у этой Августы?
— Ты подарил эту брошку моей маме? Ты?
— Отвечай, черт бы тебя подрал.
— Мама приехала сюда, когда убежала от нас. Августа сказала, что брошка была на ней, когда она здесь появилась.
Он подошел к креслу и бессильно в него опустился. Похоже, он был потрясен.
— Будь я проклят, — сказал он так тихо, что я едва расслышала.
— Августа ухаживала за ней, когда мама была маленькой и жила в Виргинии, — попыталась я объяснить.
Он смотрел в пустоту. Через окно, в самом сердце каролинского лета, я видела, как солнце ударяет в крышу его грузовика, поджигая верхушку частокола, почти исчезнувшего под зарослями жасмина. Грузовик был забрызган грязью, словно бы Т. Рэй исколесил в моих поисках все болота.
— Я должен был догадаться. — Он мотал головой, разговаривая сам с собой, словно был один в комнате. — Я искал ее, где только мог. А она была здесь. Боже мой, она была здесь.
Эта мысль, похоже, внушала ему благоговейный ужас. Он мотал головой и осматривался, словно бы думая: Она сидела в этом кресле. Она ходила по этому ковру. Его подбородок мелко подрагивал, и впервые мне пришло в голову, что он, должно быть, страшно ее любил. Что ее уход мог его просто подкосить.
Прежде чем я сюда попала, вся моя жизнь была не чем иным, как дырой, в которой было место только для моей мамы, и эта дыра делала меня особенной, вечно чего-то жаждущей. Но ни разу я не подумала о том, что потерял он и как это могло изменить его.
Я вспомнила слова Августы: Понимаешь, Лили, иногда люди очень сильно меняются с течением времени. Я не сомневаюсь в том, что вначале он любил твою маму. На самом деле я думаю, что он ее просто боготворил.
Я никогда не видела, чтобы Т. Рэй боготворил кого-нибудь, кроме Снаута — свою собачью любовь, но, смотря на него теперь, я понимала, что он любил Дебору Фонтанель, и, когда она его бросила, он был просто сражен горем.
Он вонзил свой нож в дерево и поднялся на ноги. Я смотрела то на рукоятку ножа, торчащую вертикально вверх, то на Т. Рэя, который ходил по комнате, трогая вещи: пианино, вешалку для шляп, журнал «Взгляд», лежащий на столике.
— Похоже, ты здесь одна? — спросил он.
Я почувствовала, что приближается конец. Конец всему.
Он подошел прямо ко мне и потянулся к моей руке. Когда я ее отдернула, он ударил меня по лицу. Т. Рэй много раз бил меня и раньше — чистые, резкие пощечины, такие, от которых делаешь судорожный, ошеломленный вдох. Но в этот раз было нечто совершенно другое — совсем не пощечина. На этот раз он ударил меня изо всех сил. Я слышала, как от усилия в момент удара из его рта вырвался рык, видела, как мгновенно налились кровью его глаза. И я почувствовала запах фермы с его руки — запах персиков.
Ударом меня швырнуло на Нашу Леди. Она рухнула на пол за секунду до того, как я очутилась с ней рядом. Сперва я не почувствовала боли. Я села, подтянула под себя ноги и тут ощутила, как боль растекается от уха к подбородку. Я снова повалилась на пол. Прижав руки к груди, я смотрела на Т. Рэя и думала, что сейчас он, наверное, схватит меня за ноги и потащит к грузовику.
Он кричал:
— Как ты посмела меня бросить! Ты заслужила урок, ты его заслужила!
Я набрала в легкие воздух, пытаясь успокоиться. Черная Мария лежала рядом со мной на полу, источая всепоглощающий запах меда. Я вспомнила, как мы втирали в нее мед, весь до последней капли, до полного насыщения. Я лежала, боясь пошевелиться, не в силах забыть о ноже, воткнутом в подлокотник кресла. Он пнул меня, попав ботинком по лодыжке, словно я была жестянкой, валяющейся на дороге, которую он пинает просто потому, что та оказалась на его пути.
Он стоял надо мной.
— Дебора, — пробормотал он. — Ты не бросишь меня опять! — В его глазах я увидела огонек безумия и страх. Я не была уверена, что правильно его расслышала.
Я заметила, что все еще прижимаю руки к груди. Я прижала их еще крепче.
— Вставай! — заорал он. — Мы едем домой!
Он схватил меня за руку и рванул, разом поставив на ноги. Я тут же вырвалась и побежала к двери. Он погнался за мной и поймал за волосы. Развернувшись к нему, я увидела, что у него в руке нож. Он размахивал им перед моим лицом.
— Ты поедешь со мной! — орал он. — Ты не должна была меня бросать.
До меня вдруг дошло, что он уже разговаривает не со мной, а с Деборой. Словно бы его ум одним скачком вернулся на десять лет назад.
— Т. Рэй, — сказала я. — Это я — Лили.
Он меня не слышал. Мои волосы были зажаты у него в кулаке, и он не собирался их выпускать.
— Дебора, — сказал он.
— Проклятая сука, — сказал он.
Было похоже, что он обезумел от страдания, вновь переживая ту боль, которую столь долго держал запертой у себя внутри, и теперь, когда она вырвалась наружу, то могла смести все на своем пути. Я подумала, как далеко он зайдет, пытаясь вернуть Дебору. Было очевидно, что он легко может ее убить.
Лили, ты — мой вечный дом. Меня достаточно. Нас достаточно.
Я посмотрела в его глаза. Они были словно затуманены.
— Папа, — сказала я. Я закричала:
— Папа!
У него на лице отразилось удивление. Он смотрел на меня и тяжело дышал. Он отпустил мои волосы и уронил нож на ковер.
Попятившись, я споткнулась, но смогла удержаться на ногах. Я услышала свое частое прерывистое дыхание. Этот звук заполнил комнату. Я не хотела, чтобы он видел, что я смотрю на нож на полу, но не могла с собой ничего поделать. Я бросила быстрый взгляд вниз. Когда я подняла глаза на Т. Рэя, он все еще смотрел на меня.
Какое-то время ни один из нас не двигался. Невозможно было понять, что у него на уме. Я вся дрожала, но чувствовала, что должна продолжать говорить.
— Я… мне очень жаль, что я так уехала, — сказала я, отступая назад маленькими шажками.
Кожа у него над веками словно бы обвисла. Он отвернулся и стал смотреть в окно, будто разглядывая дорогу, которая его сюда привела.
В коридоре скрипнула половица. Повернувшись, я увидела в дверях Августу и Розалин. Я подала им бесшумный знак рукой — чтобы они не заходили. Мне надо было самой довести дело до конца, быть с ним, пока он окончательно не придет в себя. И он пока выглядел таким безобидным.
Сперва мне показалось, что они проигнорируют мой знак и все равно войдут, но Августа положила свою руку на руку Розалин, и они скрылись из моего поля зрения.
Когда Т. Рэй повернулся, его взгляд вновь застыл на мне, и в его глазах не было ничего — лишь океан боли. Он посмотрел на брошку на моей рубашке.
— Ты так на нее похожа, — сказал он, и я поняла, что этим все сказано.
Я нагнулась, подняла нож и, сложив, протянула Т. Рэю.
— Все в порядке, — сказала я.
Но это было не так. Я чувствовала, что его кошмар снова может вернуться. Он выглядел пристыженно. Я смотрела, как он надувает губы, пытаясь вернуть свою гордость, свой гнев, весь этот громовой поток, с которым он ворвался сюда вначале. Он то засовывал, то вытаскивал руки из карманов.
— Мы едем домой, — сказал он.
Я ничего ему не ответила, а лишь подошла к Нашей Леди и поставила ее вертикально. Я чувствовала присутствие Августы и Розалин за дверью комнаты, едва ли не слышала их дыхание. Я потрогала щеку. Она опухла в том месте, где он ударил.
— Я остаюсь здесь, — сказала я. — Я никуда не еду.
Слова повисли в воздухе, твердые и мерцающие, словно жемчуг, который я долгие недели выращивала у себя в животе.
— Что ты сказала?
— Я сказала, что никуда не поеду.
— Ты думаешь, что я уйду, оставив тебя здесь? Я даже не знаю этих проклятых людей. — Было похоже, что он изо всех сил старается придать своим словам убедительности. Гнев оставил его в тот момент, когда он уронил нож.
— Зато я их знаю, — сказала я. — Августа Боутрайт — очень хороший человек.
— Да с чего ты взяла, что она вообще захочет, чтобы ты здесь осталась?
— Этот дом будет домом Лили до тех пор, пока она хочет, — сказала Августа, входя в комнату. Розалин втиснулась вслед за ней. Я подошла и встала рядом с ними.
Я услышала, как на подъездную дорожку свернула машина Куини. Звук ее глушителя невозможно было спутать ни с чем другим. Очевидно, Августа уже успела созвать Дочерей.
— Лили сказала, что ты уехала, — сказал Т. Рэй Розалин.
— Ну, похоже на то, что я уже вернулась, — ответила она.
— Мне плевать на то, где ты сейчас и где ты окажешься еще, — сказал он Розалин. — Но Лили поедет со мной.
В тот момент, когда он это произнес, я поняла, что он не хочет, чтобы я возвращалась с ним на ферму, не хочет, чтобы я напоминала ему о ней. Другая его часть — хорошая часть, если таковая имелась, — могла даже подумать, что, возможно, здесь мне будет лучше.
Теперь это была гордость, одна лить гордость. Как он мог отступить?
Входная дверь распахнулась, и в дом ввалились Куини, Виолетта, Люнель и Мабель, все явно на взводе и в таком виде, словно одевались впопыхах и надели все задом наперед. Куини уставилась на мою щеку.
— Все в порядке? — спросила она, тяжело дыша.
— Мы все в порядке, — сказала Августа. — Это мистер Оуэнс, отец Лили. Он приехал ее навестить.
— Я не смогла дозвониться до Сахарка и до Кресси, — сказала Куини. Все четверо встали рядом с нами, держа перед собой дамские сумочки, как вид оружия.
Я подумала о том, как забавно это должно смотреться со стороны Т. Рэя. Кучка женщин: Мабель, ростом в четыре с небольшим фута; Люнель, со стоящими дыбом волосами, которые она не успела заплести в косички; Виолетта, бормочущая «святая Мария»; и Куини — крутая старушка Куини, — упершая руки в боки, с выпяченной губой, всем своим видом говорящая: Черта с два ты посмеешь забрать эту девчонку.
Т. Рэй фыркнул и посмотрел на потолок. Его решимость осыпалась с него, как старая штукатурка. Можно было почти что видеть ее кусочки, валяющиеся вокруг.
Августа тоже это увидела. Она сделала шаг вперед. Иногда я забывала, какая она высокая.
— Мистер Оуэнс, вы окажете Лили и всем нам огромную услугу, если оставите ее здесь. Я обучаю ее пчеловодству, и она очень помогает нам, работая на пасеке. Мы любим Лили и позаботимся о ней, я вам это обещаю. Мы отдадим ее в школу и воспитаем ее в добродетели.
Я неоднократно слышала, как Августа говорила: «Если тебе от кого-нибудь что-нибудь нужно, необходимо предоставить ему возможность тебе это дать». Т. Рэю была необходима возможность передать меня Августе, не потеряв при этом лицо, и она предоставила ему такую возможность.
Мое сердце колотилось. Я смотрела на Т. Рэя. Он взглянул на меня и махнул рукой.
— Тем лучше, — сказал он и направился к двери. Нам пришлось расступиться, разорвав нашу маленькую женскую стену, чтобы его пропустить.
Он стремительно вышел, хлопнув за собой дверью. Мы все переглянулись, не произнося ни слова. Похоже было, что мы высосали из комнаты весь воздух и держали его в своих легких, ожидая момента, когда сможем безопасно выдохнуть его обратно.
Я услышала, как Т. Рэй завел свой грузовик, и прежде чем здравый смысл успел меня остановить, я сорвалась с места и побежала к нему через весь двор.
Розалин что-то крикнула мне вдогонку, но объяснять было некогда.
Грузовик задним ходом двигался по подъездной дорожке, поднимая пыль. Я замахала руками:
— Стой, стой!
Он остановился и смотрел на меня через ветровое стекло. Позади меня Августа, Розалин и Дочери высыпали на крыльцо. Я подошла к двери грузовика, и Т. Рэй высунул голову в окно.
— Мне нужно тебя спросить, — сказала я.
— Что?
— Когда умерла моя мама… Ты сказал, что, когда я подняла пистолет, он сам выстрелил. — Я смотрела прямо ему в глаза. — Мне нужно знать. Это сделала я?
Прошло облако, и двор изменил свой цвет — с желтого на светло-зеленый. Т. Рэй провел рукой по своему лицу, посмотрел себе на колени, а затем вновь перевел взгляд на меня.
Когда он заговорил, в его тоне и голосе не было и следа прежней грубости.
— Я мог бы сказать тебе, что это сделал я. Ведь ты это хочешь услышать. Я мог бы сказать, что она сама это сделала. Но в обоих случаях я бы солгал. Это сделала именно ты. Лили. Ты не хотела, но это была ты.
Он глядел на меня еще какое-то мгновение. Затем грузовик медленно тронулся с места, оставив меня окутанной запахом машинного масла. Повсюду летали пчелы: над гортензиями и миртами на лужайке, над жасмином на опушке леса, над зарослями лимонника возле ограды. Может быть, он сказал мне правду, но с Т. Рэем никогда нельзя быть уверенной на сто процентов.
Вырулив на шоссе, он, вопреки моим ожиданиям, не помчался, а медленно поехал. Я смотрела на дорогу, пока он не скрылся из виду, а затем повернулась к Августе, Розалин и Дочерям на крыльце. Эту секунду я помню яснее всего — как я стояла на подъездной дорожке, глядя на них. Я помню, как они там сгрудились, в ожидании. Все эти женщины, вся эта любовь — в ожидании.
Я в последний раз взглянула в сторону шоссе, вспомнив, как когда-то думала, что он все же по-своему меня любит, хотя бы чуть-чуть. Теперь он окончательно развеял мои иллюзии. Ведь так?
Я до сих пор продолжаю доказывать себе, что, уезжая, он сказал вовсе не «тем лучше»; он сказал: О, Лили, тебе будет лучше здесь, в этом доме с этими цветными женщинами. Со мной тебе никогда не будет так же хорошо, как с ними.
Я понимаю, что это абсурд, но я верю в плодотворность воображения. Иногда я представляю себе, как получаю от него посылку к Рождеству — не с привычным набором «свитер-носки-пижама», но с чем-то, подаренным от души, вроде четырнадцатикаратного золотого браслета, с приложенной к нему открыткой, на которой будет написано: «С любовью, Т. Рэй». Да, он употребит слово «любовь», и мир от этого не прекратит своего вращения, а будет жить дальше, как река, как пчелы, как все вокруг. Нельзя недооценивать абсурдные мысли. Посмотрите хотя бы на меня. Я всегда кидалась от одной абсурдной мысли к другой, и вот я здесь — в розовом доме. Каждый день я просыпаюсь, чтобы подивиться этому чуду.
Осенью Южная Каролина меняет свой цвет на рубиново-красный с оттенками оранжевого. Я смотрю на все это из окна комнаты второго этажа, комнаты, которую оставила мне Июна, выйдя в прошлом месяце замуж. О подобной комнате я не могла и мечтать. Августа купила мне новую кровать и туалетный столик, которые мы выбирали вместе с ней по каталогу. Виолетта и Куини подарили мне цветистый ковер, который до этого лежал у них в пустующей комнате и был никому не нужен, а Мабель сшила полупрозрачные занавески с помпончиками и бахромой. Кресси связала из разноцветной пряжи четырех осьминогов, чтобы они сидели на моей кровати. Мне бы вполне хватило и одного осьминога, но это была единственная поделка, которую Кресси умела мастерить, так что она делала их без устали.
Люнель сотворила для меня шляпку, которая превзошла все другие шляпы, какие она когда-либо делала, — даже свадебную шляпу Июны. Она немного напоминает мне шапочку священника. Она высокая, словно бы вся тянется ввысь. Но она более круглая, чем у священника. Я ожидала, что она будет голубой, но — не тут-то было — шляпка оказалась золотисто-коричневой. Возможно, подразумевалось, что это такой улей. Я надеваю ее только на встречи Дочерей Марии, поскольку в любом другом месте она остановила бы дорожное движение на много миль во всех направлениях.
Каждую неделю к нам приезжает Клейтон и рассказывает, как у меня и Розалин идут дела в Силване. Он говорит, что нельзя просто так избить человека в тюрьме, чтобы это сошло тебе с рук. В любом случае обвинения против меня и Розалин будут сняты не позднее Дня Благодарения.
Иногда вместе с Клейтоном приезжает его дочь Бекка. Она на год меня младше. При виде нее я всегда вспоминаю ту фотографию в офисе ее отца, где она прыгает через волны, держа его за руку. Я храню вещи моей мамы на специальной полочке в моей комнате и позволяю Бекке на них смотреть, но не трогать. Однажды я позволю ей их потрогать, поскольку считаю, что так поступают хорошие подруги. Мое отношение к этим вещам как к объектам поклонения уже начинает проходить. Уже скоро, наверное, я смогу протянуть Бекке щетку моей мамы и сказать: «Держи. Хочешь причесаться?» или «Хочешь поносить эту брошку-кита?».
В школьной столовой мы с Беккой, завидев Зака, всегда садимся с ним рядом. Мы завоевали репутацию «любительниц негритосов», и, когда какие-нибудь балбесы кидаются в Зака скомканной бумагой, что во время переменок является любимым занятием многих из них, нам с Беккой перепадает не меньше, чем Заку. Зак говорит, что нам лучше держаться от него подальше. Но мы говорим: «Всего лишь бумажные мячики — большое дело!»
Моя мама не прекращает улыбаться мне с фотографии, которая стоит возле моей кровати. Думаю, что я простила нас обеих, хотя иногда в моих снах ко мне возвращается печаль, и тогда приходится просыпаться и прощать нас снова.
Я сижу в своей новой комнате и все записываю. Мое сердце ни на секунду не прекращает свой разговор. Теперь я — хранительница стены. Я не устаю подпитывать ее записками и новыми камнями. Будет неудивительно, если Маина стена плача переживет нас всех. В конце времен, когда все строения мира обратятся в прах, стена все еще будет на своем месте.
Каждый день я подхожу к черной Марии, которая смотрит на меня своими мудрыми глазами. Она старше всех стариков и прекрасна в своей уродливости. Кажется, что с каждым моим приходом трещины на ее теле становятся все глубже, что ее деревянная кожа старится у меня на глазах. Я никогда не устаю смотреть на ее мощную воздетую руку, на кулак, похожий на какой-то сосуд, каждую секунду готовый взорваться. Она — воплощенная сила любви, эта Мария.
Я чувствую ее в самые неожиданные моменты, где-то внутри меня происходит ее успение на небеса. Она внезапно начинает возноситься, и тогда она поднимается не вверх, а все дальше и дальше в глубь меня. Августа говорит, что Мария заполняет пустоты, которые выдалбливает в нас жизнь.
Эта осень — пора чудес, и все же каждый день, каждый божий день, я мысленно возвращаюсь к тому августовскому мгновению, когда уехал Т. Рэй. Я стояла тогда на дорожке, среди камней и кусков грязи, и смотрела на крыльцо. И они были там. Все эти матери. У меня больше мам, чем у любых восьмерых девочек, взятых на улице. Они — луны, сияющие надо мной.
notes
