4
Пройдя следом за помощницей режиссера, Сиро оказался сразу в студии для прямого эфира. Следом за ними вошли звукооператоры, прикрепили Сиро на грудь микрофон и проверили качество звука. Убедившись, что все в порядке, один из них знаком пригласил Сиро пройти за декорации.
В студию ввезли несколько телекамер и сразу же сбоку установили сцену. Она представляла собой сколоченный из досок помост, зажатый между бетонными стенами.
Декорациями служил занавес с изящным крестом, а «гостевой угол» был украшен вазой с цветами. В огромной студии было страшно холодно, поскольку установка обогревателей не была предусмотрена.
Помощница режиссера установила за дощатым помостом несколько стульев и шепотом обратилась к Сиро:
– Присаживайтесь здесь и ждите. Когда подойдет ваша очередь, я подам знак.
Сиро понимающе кивнул. О начале передачи через несколько минут должен был объявить генеральный директор.
Дальше все шло по заведенному порядку. Участники передачи переместились к столу и расселись на стульях.
После того как им была разъяснена особая важность сегодняшней передачи, первым помощница режиссера представила главного гостя Кэйсукэ Китадзима, изложив его краткую биографию. Затем пригласила Сиро, чтобы он тоже мог представиться.
Чтобы придать происходящему атмосферу противостояния, оба гостя должны были входить в студию через разные двери, и места им определили по разные стороны стола.
После появления Китадзима и до того, как назовут имя Сиро, он должен был ожидать, сидя на стуле. Когда придет его время, он пройдет вперед, откроет дверь, ведущую на площадку, и утонет в свете студийного освещения. Его будут снимать телевизионные камеры, и изображение будет транслироваться по всей стране.
Взволнованный и напряженный, Сиро взглянул на наручные часы. Они показывали без четырех минут девять.
* * *
Лицом любой такой телепередачи являются известные личности, располагающиеся на фоне эффектных декораций. Студию, где суетятся всевозможные операторы, образующие кольцо, по обыкновению называют площадкой. Выше уровня площадки расположено специальное техническое помещение, где происходит отладка и настройка изображения, звука, света и прочих параметров. В этом помещении обитают работники невидимого фронта начиная от продюсера и главного режиссера до ассистентов, и обычно его принято называть аппаратной.
Площадку и аппаратную соединяет лестница, ведущая затем на чердак.
Аппаратная площадью в тридцать татами была залита искусственным дневным освещением. Половина телемониторов, заполняющих одну из стен, транслировали передачи прямого эфира, половина – разные прочие изображения.
Перед мониторами сидел программный режиссер, который заведовал кнопками переключения камер, за что его еще называют «на ключе». Справа от него – генеральный директор Фукусима. Справа от Фукусима – титровальщик и звукорежиссер, позади них – продюсер Кихара, сбоку от Кихара – эфирный режиссер, а перед ним – два осветителя.
Кроме них было еще несколько ассистентов, курсирующих между аппаратной и редакцией, находящейся под лестницей. Во время прямых эфиров они были особенно заняты.
Как раз в тот момент, когда Сиро, сидя за декорациями, установленными на площадке, взглянул на наручные часы, из аппаратной раздался вопль:
– Чего мы возимся? Разве Китадзима еще нет?
Крик генерального директора по служебной рации достиг ушей Сайто, стоящего в приемной телецентра.
* * *
Не только Фукусима был раздражен. Сайто, пребывая в таком же настроении, ожидал служебную машину.
– Извините, но пока его нет.
В том, что приезд Китадзима задерживается, не было вины Сайто, но он извинился по привычке.
– Да когда же уже???!!!
Фукусима, обычно вежливый и достойный человек, сегодня повысил голос.
Буквально только что Сайто звонил по мобильному телефону водителю такси, которое везло Китадзима.
– Машина будет здесь совсем скоро. Возможно, в течение минуты…
– Если учесть, что еще минута уйдет на то, чтобы дойти до студии, то стоит подождать еще пару минут…
– Думаю, да.
– Ты думаешь?
– Нет, я уверен, что так и будет. Машина вот-вот будет здесь.
– Я тебя прошу, в течение двух минут во что бы то ни стало приведи его!
– Я все понял.
Отключив рацию, Сайто нервно выдохнул:
– Почему я, искренне старающийся помочь, должен выслушивать эти вопли? Вот ведь неблагодарная работа!
Только успел он поворчать, как в кармане ожил мобильный телефон. Звонил водитель служебного такси.
– Вы знаете, этот Китадзима сбежал.
– Что?! Как это?! – негодуя, закричал Сайто.
– Я остановился на красный цвет светофора недалеко от телецентра. А он в этот момент открыл дверь и вышел из машины. Сказал, что дальше пройдется пешком…
– Где вы?
– Как раз на подъезде к главному входу.
– Это же еще двести или триста метров!
– Я хотел его догнать, но как я поеду на красный?
Почему Китадзима вышел из машины почти у самого телецентра?.. Сайто кипел от злости:
– Это не смешно. Он специально выводит нас из себя… Подлец!..
Хотя ответственность за выходку Китадзима не лежала на плечах Сайто, он все-таки не мог не отреагировать на сложившуюся ситуацию.
Мгновенно созрело решение. Быстрее будет самому пойти за Китадзима, чем полагаться на водителя. Если Китадзима начнет упрямиться, садиться или не садиться в служебную машину, время будет упущено.
– Я все понял. Дальше сам разберусь.
– Извините, что так вышло.
Водитель тоже был в замешательстве, хотя его вины в случившемся не было. Отключив телефон, Сайто побежал. Он давненько не бегал, и у него сразу же сбилось дыхание.
Посреди пологого подиума показалась фигура мужчины в черном. Это, несомненно, он – Китадзима. Еле сдерживая учащенное дыхание, Сайто обратился к нему:
– Вы ведь Кэйсукэ Китадзима-сан?
Мужчина простодушно улыбнулся и кивнул. Сайто легонько взял его за предплечье и сделал объявление по рации:
– Я только что задержал Китадзима.
Это прозвучало так, будто сыщик поймал подозреваемого.
* * *
В аппаратной Фукусима ломал голову в поисках выхода из ситуации. Оставалось еще тридцать секунд рекламы. Пока они идут, ведущий шоу, Курамото, тридцать секунд будет устраиваться на своем месте, затем еще две с половиной минуты потянет время. Можно пригласить на площадку Сиро, ожидающего за декорациями, и тем самым заполнить время. Но по возможности Фукусима хотел, чтобы первым появился Китадзима.
Фукусима обернулся к продюсеру Кихара:
– Что будем делать? Поставим кассету и потянем время?
– Угу, – согласился Кихара, сидящий на стуле, скрестив руки на груди. – Мы подготовили кассету с пятиминутной сводкой случаев исчезновения.
– Пять минут?.. Многовато…
Сводка таинственных похищений и исчезновений, которые связывали с деятельностью «Тэнти Коронкай», представляла собой подборку неоднократно показанных по каналу репортажей, которые были знакомы телезрителям. В этот раз не предполагалось показывать дайджест собранных материалов, но в случае, если Китадзима не появится в студии вовремя, другого выхода у них не будет. Даже если ведущий телепередачи Курамото потянет время, все равно существуют рамки.
– Подождем еще немного. Разумеется, кассету нужно держать наготове…
– Хорошо, – согласился Фукусима.
Он объяснил ситуацию программному режиссеру и дал необходимые указания.
– А время рекламы – как договаривались? – спросил тот.
– Конечно. Одна минута, – ответил Фукусима.
* * *
Пока шла реклама, до Сиро, сидящего за декорациями, доносились переговоры телевизионщиков по рации. Во время трансляции рекламы в студии наблюдалось оживление и можно было разговаривать сколь угодно громко.
– Кэйсукэ Китадзима опаздывает.
Об этом Сиро уже и сам догадался.
– Чего и следовало ожидать, не так ли?
Непонятно почему, но у Сиро было предчувствие, что так и получится.
Накаленная атмосфера вокруг ощущалась кожей. Если выступления Китадзима не будет, роль, которая отводилась Сиро, скорее всего, будет другой, чем было запланировано. Вряд ли ему удастся удачно импровизировать в зависимости от обстоятельств. Сиро старался побороть в себе желание просто встать и уйти.
* * *
Добравшись до места, откуда гость должен был выходить на площадку, Сайто тяжело дышал. Дыхание стоявшего рядом Китадзима было спокойным, а лицо не выражало ни малейшего волнения по поводу того, что скоро он окажется под светом юпитеров.
За десять секунд до окончания рекламы Сайто объявил по рации:
– Все готово!
Успевали в обрез.
Сайто обернулся и увидел преисполненное спокойствия лицо Китадзима.
Почему этот тип излучает такое спокойствие?
Казалось, что он все просчитал заранее.
* * *
Как только закончилась рекламная заставка, на площадке вмиг наступила тишина, и сразу же зазвучал голос Тэцута Курамото.
Сиро не мог видеть Курамото, поэтому он оценивал ситуацию только по голосу.
Успел Китадзима или нет?
– Сегодня у нас в гостях молодой наставник «Тэнти Коронкай» Кэйсукэ Китадзима-сан. Приветствуем!
Дверь открылась, и одновременно раздались аплодисменты в студии. Несомненно, это означало появление перед камерами Китадзима. Далее Аихара Мами вкратце представила гостя.
– Ваш выход. Прошу вас, – поторопил ассистент, и по его знаку Сиро поднялся со стула.
Пройдя вперед, Сиро услышал глухой шепот стоящих поблизости операторов:
– Что это? Гляньте, это же Дзюн-тян!
Дзюн-тян… о ком это они?
Сиро мысленно перебрал одно за другим имена всех на площадке, но так никого не звали.
Сиро подошел к двери, ведущей на площадку, и за спиной снова услышал слова оператора. На этот раз он обращался к стоящему позади ассистенту:
– Нет, ну это правда Дзюн-тян!
– Ну да, как ни крути, – ответил тот.
О ком говорили эти люди? Сиро не мог подумать ни на кого, кроме как на Кэйсукэ Китадзима. Оператор и ассистент называли его Дзюн-тян, словно были давно с ним знакомы. Сиро не понимал, что все это значит, и от волнения ноги его стали подкашиваться.
Сиро показалось, что где-то далеко прозвучало его имя. Девушка-ассистент, указывая на дверь, ведущую на сцену, готовилась ее открыть.
В распахнутую дверь из темного закулисья Сиро вышел на залитую светом площадку и на мгновение ослеп.
