МОСКВА

Сентябрь – это еще почти что лето.

Первое сентября ознаменовалось грандиозным скандалом – пришла расплата за жуков. Последствия этого скандала на первый взгляд казались незначительными, но это только на первый взгляд.

В конце августа, в то самое время, когда Соня с Князевым любили друг друга в ста метрах от трассы, не вполне укрытые от посторонних глаз молодыми березками, Головин с Антошей ползли по реке Воронежке.

Этим летом, впервые за долгие годы, семейство Головиных не отдыхало за границей. Причиной этого был Проект. С Проектом все шло по плану, к концу лета Головину удалось выгодно купить и правильно оформить территорию под строительство сочинского филиала, и в последние августовские дни Алексей Юрьевич внезапно решил, что должен расслабиться, снять галстук и выделить несколько дней на экстрим. И будет логично совместить эти несколько дней с воспитанием сына – должен же он когда-нибудь сделать человека из этого мальчика-девочки.

Антоша был нежный, ласковый, уютный. В нем не было ничего от Головина и все было от Сони – мягкое личико, плавающий русалочий взгляд. Но все, что в Соне было приемлемо и вполне приятно, невыносимо раздражало Головина в сыне. Разве может мальчишка так нерешительно улыбаться, так уплывать взглядом?!.

Ему хотелось, чтобы его сын выглядел по-другому. Казалось бы, Соня одевала Антошу в самое модное, дорогое. Но почему у него всегда брюки мешком, рубашка торчком, словно ему под рубашку для тепла поддели теплую кофточку?

Особенно раздражало, что с Антошей он ничего не мог планировать, – Антоша вылезал из любого плана. Ленивый – раз, расслабленный – два, нецелеустремленный – три. Антоша не держал под подушкой задачник Перельмана, в пять лет не встал на горные лыжи, и в шесть не встал, и в десять. Говорил: «Боюсь высоты». КАК может мальчишка так беззастенчиво признаваться в трусости, это же уму непостижимо?!

Головин никогда не задавался вопросом, почему он не любит сына так, как, он видел, любят своих детей другие, – безоценочно, безоглядно, только за то, что это их дети. С его точки зрения, это было нелогично, он считал, что любить нужно за что-то, и он честно присматривался к Антоше, стараясь разглядеть это что-то, прежде чем разочароваться окончательно, на что-то надеялся… по всему получалось, что любить было не за что, так что пока Алексей Юрьевич оставил вопрос открытым.

Да, собака Мурзик переехала с дачи в город, но не на Таврическую, а к Валентине Даниловне, как выразился Головин, «по месту прописки». И как ни просил Антоша, как ни смотрел полными слез глазами, ответом ему было: «Ты НЕ ЗАСЛУЖИЛ».

Антоша боялся сказать отцу, что не хочет предложенного ему экстрима на речке Воронежке, Соня боялась сказать мужу, что Антоша не хочет, вот так они вдвоем и боялись. Антоша пытался заболеть, Соня пыталась жульническими способами намерить своему малышу хотя бы субфебрильную температуру. В последний раз она сунула ему градусник уже перед самым отъездом, но Головин молча вытащил градусник, молча подтолкнул Антошу к двери, и спустя несколько часов они уже подъезжали к Волховскому району.

На речку Воронежку, вместе с лодками, плотами и снаряжением, Головина с двумя приятелями и Антошей привез нанятый в деревне трактор «Кировец» – десять километров по лесному бездорожью. Никаким иным транспортом добраться туда было невозможно, разве что танком или бронетранспортером. Сначала Головин хотел нанять вертолет, но он любил кататься на разных машинках, и на «Кировце» ему показалось интереснее.

Антошу тошнило. Трактор останавливался. Головин раздражался. Антоша боялся чащи, волков, ухабов – ВСЕГО. Смотрел на отца как агнец, которого везут на заклание в тракторе.

Трактор довез их до речки и уехал.

Трактор уехал, а Антоша остался…

Через полчаса от начала сплавления лодки и плоты встали. Такого экстрима не ожидал даже Головин, не говоря уж об Антоше. Дальше сплавляться было не по чему – оказалось, что полноводная речка Воронежка высохла, вся, полностью, до дна. Такое жаркое было лето, да и сейчас, в конце августа, стояла несусветная жара, за тридцать.

Обливаясь потом, они три дня волокли лодки и плоты по высохшей реке Воронежке. Снаряжение несли на себе. Так, бурлаками, и тянулись тридцать с лишним километров – где пешком, где ползком, осторожно обводя лодки и плоты вокруг огромных обнажившихся валунов.

Ползли, тянули, тащили, волокли, обливаясь потом, а вокруг них тучами кружились мошки, комары, оводы, слепни, – насекомые были всегда, одни засыпали, другие просыпались. Насекомых было столько, что Антоше позавидовал бы сам Фабр, – он мог бы написать про них еще два или даже три толстых тома.

Дошли. Все дошли, даже Антоша. Трактор ждал их точно в назначенное время в оговоренном месте. У всех случаются проколы, только не у Головина, у него даже тракторист не запил и не оказался случайно совсем в другом лесу у другой речки.

И что же Антоша – все-таки он был полненький, нетренированный и очень-очень мамин… Так вот – ему НЕ ПО-

НРАВИЛОСЬ. Он шел, конечно, – не оставаться же ему жить в лесах Волховского района, но в общем повел себя НЕ ТАК.

Приятели Головина Антошу жалели и даже как-то старались мальчика приласкать. И удивлялись Головину – Алексей Юрьевич как будто стоял за углом и наблюдал, ЧТО Антоша сейчас сделает неправильно.

Ну, а Антоша делал неправильно все. НЕ обрадовался высохшей реке, НЕ наслаждался неожиданным дополнительным экстримом, а напротив – жалобно пыхтел, громко вздыхал, горестно расчесывал укусы, и все это ДЕМОНСТРАТИВНО, всем своим видом показывая – все это приключение, которого никто не ожидал, ему НЕ интересно, и он только и мечтает вернуться к мамочке… Алексею Юрьевичу было за него СТЫДНО, а каково такому человеку, как Головин, стыдиться своего сына?..

– Твой сын был похож на трусливую овцу, – с порога объявил Головин Соне.

– А по-моему, он похож на смелую овцу, – рассеянно возразила Соня и бросилась к Антоше – ужасаться, жалеть, шептаться, зализывать раны.

– Знаешь что? Я видел водяную лягушку, веслоногую лягушку, жабу обыкновенную. А у жука-плавунца очень интересные привычки, хотя кое в чем он меня немного разочаровал, – доверительно сообщил ей Антоша. Ему все-таки удалось улучить минутку, отцепиться от лодки и хотя бы за кем-то понаблюдать.

Так что оба Головина были разочарованы – один сыном, другой жуком-плавунцом.

Не то чтобы Головин вошел в воспитательный раж, не такой он был человек, чтобы находиться хоть в каком-либо раже, просто пришло время получить отчет о проделанной работе, и Алексей Юрьевич потребовал у Антоши тетради с летними задачами. Антошины тетрадки все оказались разрисованы жуками (плавунец, пожарник, майский и другие), а на пятой странице вообще было ТАКОЕ… После записи условия задачи («Из пункта А в пункт Б вышли…») были нарисованы два толстеньких жука. Дальше следовало подробное описание их дневного рациона и повадок. Получалось, что два жука вышли навстречу друг другу из пункта А в пункт Б, по дороге каждый съел три травинки и одну семечку… И каков же ответ задачи?!.

Тут-то и возник грандиозный скандал. Но это не было обычным скандалом, когда все кричат, потом плачут, потом мирятся и забывают, о чем кричали. Алексей Юрьевич так страшно смотрел на тетрадки, на два тома Фабра «Жизнь насекомых», особенно на первый, на Соню с Антошей и так тихо спрашивал: «Это что такое?», непонятно, что именно имея в виду, Соню с Антошей или первый том Фабра, что… в общем, им было страшно, обоим. Лучше бы он орал и бесновался.

Соня прятала глаза и ссылалась на организацию выставки в Гатчинском дворце – в том смысле, что она была занята выставкой и поэтому упустила сына. Антоша плакал.

Но Головин никогда не ограничивался тем, чтобы просто выпустить пар и повозмущаться, что его сын растет НЕ ТЕМ.

Антошу забрали из частной школы (пятьсот долларов в месяц, оплата кружков и экскурсий отдельно, комфортные классы по десять человек, индивидуальный подход, гибкая система обучения) и отдали в ту самую физико-математическую школу неподалеку от дома, которую окончил Головин, в тот самый восьмой класс, где классным руководителем был Диккенс. Все, хватит, сказал Головин. Тепличных условий хватит, десяти человек в классе хватит, гибкой системы обучения хватит! Индивидуального подхода тоже хватит. Тетрадки с жуками в камин, два тома Фабра в помойку, вопрос решен, все. Учителя в этой школе – его бывшие одноклассники, и вообще эта школа – единственное место, где из Антоши сделают настоящего мужчину. Организационные вопросы вступительных экзаменов Головин решил лично, а от таких мелочей, как Антошина стойкая антипатия к алгебре, геометрии, физике, отмахнулся – «я сам…».

Что он имел в виду, непонятно. Он САМ будет учиться в физмат-школе и САМ решит все задачи или что-то другое?..

– Я в его возрасте сам… – туманно сказал Алексей Юрьевич, с неприязнью смотря на Соню, – это все твои гены… Не хватало, чтобы мой сын вырос никчемным (дальше последовало неприличное слово), как твой братец.

– Почему? – спросила Соня. Она не имела в виду никакие гены и не обиделась за Левку, просто хотела кое-что узнать. – ПОЧЕМУ Антоша должен быть таким, как ты?

Алексей Юрьевич пожал плечами.

– Папа у Васи силен в математике, учится папа за Васю весь год, – растерянно пробормотала Соня, а больше ей и сказать было нечего, так она испугалась и такой почувствовала себя виноватой в своих с Левкой неправильных генах, а Алексея Юрьевича, как всегда, во всем правым.

В начале сентября Соня поехала в Москву, на этот раз не внезапно сорвалась с Невского без разрешения и зубной щетки, а обдуманно улизнула тайком. Ранним воскресным утром Головин отправился в Сочи – встречаться с администрацией города, обсуждать будущий тендер на строительство. А Соня выскользнула из дома вслед за ним. Кошка за порог – мышки в пляс. Папочка и мамочка заснули вечерком, а Танечка и Ванечка в Африку бегом…

Конечно, она могла попросить разрешения на поездку под каким-нибудь благовидным предлогом, конечно, она понимала, что ведет себя как подросток, который без спроса отправляется ночевать к другу и в ответ на возмущение родителей говорит: «А я уже все равно тут». Но… в общем, уехала. Князев не смог приехать в пятницу, она не могла уйти из дома в субботу, он не смог в воскресенье… а больше быть без него невозможно.

В девятом часу вечера Соня вышла на перрон Ленинградского вокзала и ровно в девять ждала Князева у Грибоедова, на Чистых прудах. Стояла, изучала памятник. Нашла, что Грибоедов интересный мужчина.

Вокруг нее клубились люди, большей частью молодые, ребятки, студенты с детскими лицами. Князев опаздывал – сегодня он дежурил в клинике, поменялся с кем-то половиной дежурства, и этот кто-то должен был около девяти отпустить его к Соне. Ждать любимого у Грибоедова среди студентов было приятно – все влюблены и все ждут.

…Ко всем пришли.

Позвонил Князев:

– Я задерживаюсь, Сонечка. Иди ко мне навстречу. Стой у первого поворота направо, у киоска. Ты идешь? Ты видишь киоск? Стой там.

– Иду. Вижу. Стою.

Следующий пункт – киоск «Цыпа-гриль». Ждать у «Цыпы-гриль» ужасно – все едят. Позвонил Князев:

– Поверни направо в Архангельский переулок. Первый поворот от Чистопрудного бульвара – Архангельский переулок. Соня смотрела по сторонам особенным взглядом, как будто она и не бывала тут никогда, как будто Левка весной не вез ее к Арише по тем же самым переулкам, как будто переулки стали другими, как будто у Сони стали другие глаза. По обе стороны двухэтажные особнячки, можно представить, что вышла из особнячка и идешь, подбирая подол, в церковь…

Соня дошла до церкви, прочитала на фасаде: «Церковь Федора Стратилата, 1806».

– Ты повернула? Ты видишь церковь? Стоишь?

– Повернула. Вижу. Стою.

– Пройди через проход.

Соня прошла по узкому проходу мимо церкви, и вдруг – как чудо, ошеломляюще красиво – еще одна церковь, розово-белая.

– Ну как, Соня?

– Ох!

– Это, Сонечка, Меншикова башня, церковь Архангела Гавриила, – голосом экскурсовода пояснил по телефону Князев, – построена в тысяча семьсот седьмом, среди московской интеллигенции была известна как фаллический символ Москвы.

– Ты скоро? – нежным баском спросила Соня.

– Уже бегу.

Соня сидела на старой покосившейся деревянной лавочке у церкви, смотрела на розовую узорчатую красоту. Сидела и думала, впервые, – как-то все запуталось. Она не ожидала, что будет ТАК. Под «ТАК» Соня подразумевала все – и нежность, и страсть, и оставленного дома Антошу, и собственное вранье, и себя саму, сидящую на скамейке у Меншиковой башни, – все.

Грех, совесть – совершенно устаревшие понятия, правда? Почему она всю жизнь должна провести без любви? И КОМУ должна? Возьмем Анну Каренину – она ведь вышла замуж не потому, что ее выдали насильно, а за деньги и положение в свете, давайте уж называть вещи своими именами. Значит, это был договор: муж ей деньги и положение в свете, она ему верность. Как минимум.

Конечно, никакой муж, тем более с ушами, не имеет права лишить человека счастья. Но если бы она просто имела любовника и любила бы себе – это одно. А чтобы уходить, оставляя его опозоренным, несчастным, жалким, – это совсем другое. Каренин с ней так не договаривался.

А Соня исполняет свои обязательства – сидит себе тихонечко на скамейке у Меншиковой башни и… и Головин НЕ опозорен, НЕ несчастен, НЕ жалок. Встречается с администрацией города Сочи, обсуждает тендер на строительство.

И еще одно, очень важное. Как только Анна полюбила Вронского, она возненавидела Каренина. А, собственно говоря, за что? Ведь оттого, что у нее Князев, Головин же не стал хуже!

Как будто у Анны не было жизни с мужем ДО ТОГО, как будто она всю жизнь его ненавидела!.. Нехорошо. А вот Соня не стала к Алексею Юрьевичу хуже относиться – ведь он же не виноват, что она… что так все вышло.

…Наверняка Головин ей тоже изменял!.. То есть Соня этого не знала и прежде никогда об этом не думала, а сейчас подумала и решила: все-таки наверняка изменял, не мог не изменить хотя бы раз-другой за все годы брака. Так что все справедливо.

Теперь возьмем для примера Аришу. Полезно посмотреть, как другие люди живут, как эти другие люди легко ко всему относятся, сколько у этих других людей было любовников и какой у них при этом брак хороший. У Ариши не брак, а загляденье.

– Сонечка? Тут у меня… Слушай, Ариша так обрадовалась, что ты в Москве… – раздался в трубке виноватый голос Князева. – Ты иди пока к Арише, ладно?.. У нее там вечеринка, а я быстро, ладно? Я постараюсь…

– Постарайся в спешке не пришить кому-нибудь нос на затылок, – легко сказала Соня и, бросив телефон в сумку, тихонько всхлипнула от обиды – ну какого черта?!.

От Меншиковой башни до Аришиного дома идти две минуты – от Архангельского переулка направо. Соня повернула налево, прошла по Кривоколенному переулку, кривому, как Москва, подошла к салатному особняку, постояла у входа между липами, посмотрела в зарешеченное окно на первом этаже—там Князев. Пришивает кому-то нос на затылок.

Аришин дом второй от угла Архангельского, на шестом этаже балкончик странно выпуклой формы, торчит, как беременный животик. Напротив дворик, довольно заброшенный, с липами, бывший детский сад, а сквозь двор видна Менши-кова башня.

В квартире на Кривоколенном, как всегда, было многолюдно и, как всегда, играла музыка, на этот раз что-то из прошлой жизни, кажется Азнавур.

Ариша выскочила в прихожую, вся обмотанная крошечными серебряными колокольчиками, в чем-то невероятном, непонятно даже, что это – платье, комбинезон, шаль.

– Сонечка, дорогая, откуда ты? – воскликнул Игорь. – Ты одна?

Соня важно надула щеки:

– Я путешествую инкогнито.

– Понял, – сказал Игорь, поцеловал Соню и скрылся в глубине квартиры.

– Сонь, пойдем в ванную.

– Ты хочешь меня помыть с дороги? – удивленно засмеялась Соня. Все в этом доме выглядели абсолютно счастливыми: Ариша в колокольчиках, помолодевший Игорь с серьгой в ухе.

Оказалось, Арише нужно в туалет, но она сама не может самостоятельно размотать колокольчики и расстегнуть платье-комбинезон-шаль от о-очень известного модельера, поэтому с ней нужно ходить в туалет, и разматывать колокольчики, и расстегивать платье.

Ариша потянула Соню за собой в маленькую гостиную, у нее, как у всякой хозяйки салона, всегда был какой-нибудь главный гость.

– Сейчас я тебя с министром познакомлю, – сказала Ари-ша и подтолкнула Соню вперед, поближе к министру: – Это моя подруга из Петербурга, жена… – тут Соня больно наступила Арише на ногу.

Министр рассматривал Соню и доброжелательно кивал, одобряя то ли московско-питерские связи, то ли Сонину внешность.

– Я министров робею, – прошептала Соня, – и зачем мне министр?.. Я тут совсем по другому вопросу…

– Мало ли что, вдруг пригодится, – неопределенно сказала Ариша. – Ты не понимаешь, сейчас все решают личные связи… Видишь тетку в жутких розочках, ну вот же она, смотри… Я с ней в одной группе училась, она была дура-дурой! А теперь она знаешь КТО? Член правления знаешь ЧЕГО? Правда, она похожа на усохшую ворону?

– Ты че, Ариша? – оглянулась на них тетка в розочках.

– Обсуждаем, как ты прекрасно выглядишь, – отозвалась Ариша и, послав члену правления воздушный поцелуй, удалилась по своим хозяйским делам.

Министр целенаправленно напивался, икал, через слово повторял «бля» и «хрен», постепенно склоняясь к Соне, и наконец положил голову ей на колени.

– Поедете со мной в Макао? – пробормотал министр с Сониных колен.

– В Макао?.. Это бывшая провинция Португалии? Я бы с радостью, но туда простых китайцев не пускают.

– Вы что, китаец? – приподнялся министр.

– Да, – кротко ответила Соня, думая, сколько нужно времени, чтобы пришить нос на затылок, – я китаец.

– Тогда тем более. Азиаты самые азартные игроки. «Макао» – это китайский зал в казино «Шангри-ла». А хочешь, пойдем в ВИП-зал? Там, блин, минимальная ставка на покере пятьсот долларов… Зато мы там сможем побыть вдвоем. Блин.

Министр задумчиво икнул и задремал.

Соня еще немного посидела с министром на коленях, из последних сил сдерживаясь, чтобы не спихнуть министерскую голову с колен, как мяч, и принялась набирать номер Князева.

– А я сейчас поеду в город на Неве, – ангельским голосом сообщила она в телефон и нажала отбой.

В маленькую гостиную пришла Ариша, взглянула на спящего министра.

– Ну что, подружились?

– Это у тебя ЧТО? – быстрым злым шепотом спросила Соня. – Твой министр – идиот.

– Ну не совсем же он идиот, раз министр…

– Совсем. Решил, что я китаец.

– Нужно научиться с такими людьми общаться… Такая должность накладывает отпечаток…

– Нам, простым китайцам, и так понятно: стул, на который человек случайно присел, ничего в нем не меняет…

– Тебе виднее, Соня. Ты у нас жена важного мужа. А что, стул, на который ты случайно присела, ничего в тебе не изменил? – укусила Ариша. – Ну, по сравнению с табуреткой в вашей хрущевке?

– Блин, – примирительно ответила Соня и тихонько выбралась из-под заснувшего министра, – поеду на вокзал.

– Не злись, человек работает, он же все-таки врач, давал клятву Гиппократа, – быстро-быстро забормотала Ариша, для верности придерживая Соню руками.

Соня ходила по квартире кругами, смотрела на Ариши-ных гостей злыми несчастными глазами. В детской, то есть в бывшей детской, было темно, и Соня зашла в комнату в надежде, что там она сможет рычать и топать ногами или поплакать в подушку.

Сережа, сын Ариши и Игоря, красивый широкоплечий мальчик, сидел на одном конце дивана, а на другом сидела девочка.

– Ой, простите… Как дела? – спросила Соня голосом бодрым, как круглый новогодний нос на резиночке.

– Нормально, – хором ответили Сережа с девочкой и подумали «иди отсюда», или «отвали, пожалуйста», или просто «кыш».

Когда Соня вышла, Сережа придвинулся к девочке, взял за руку:

– А у тебя бывает так, что ты всех ненавидишь?

– У меня нет. А вообще-то это типичное подростковое состояние – всех ненавидеть, – рассудительно сказала девочка.

– Тогда ты тоже должна всех ненавидеть.

– А я не обычная. Хуже всего быть обычной.

– Довольно обычное утверждение, – улыбнулся Сережа и погладил девочкин мизинец.

– Нет.

– Да.

Сережа дотронулся губами до девочкиного мизинца. Поцелуй был тоненький, мимолетный, необязательный, можно считать поцелуем, а можно и нет.

Каждый знает, что происходит, когда к нам надолго опаздывают или как-то иначе долго нас обижают. Сначала мы ставим вопрос об ЭТОМ ЧЕЛОВЕКЕ – кто этот человек и что он себе такое позволяет?!. Потом мы ставим вопрос о наших с ним отношениях – зачем нам ВСЕ ЭТО? А затем мы задумываемся о себе – может быть, с нами МОЖНО так себя вести? Может быть, мы не стоим лучшего? Так что если долго злить человека, он перестает злиться и становится совершенно ручным и кротким, – нужно только правильно выбрать момент, когда он покажется себе полным ничтожеством.

Князев пришел, когда Соня прошла все склочные стадии и уже не злилась, а казалась себе круглой дурой, которую НИКТО НЕ ЛЮБИТ.

– Пришил нос? – вот и все, что спросила Соня. – Или это был не нос, а хвост?

– Сонечка, солнышко, хирург не предназначен для романов, – сказал Князев, целуя ее, не виновато, а довольно обиженно, как будто это она пришивала кому-то нос, а он ее ждал. – У меня вчера операция была полостная, я думал, катетер поменяю – и все. Посмотрел, как заживает, а там у меня экссудация…

– А я… а ты… – всхлипнула Соня, – экссудация – это что?

– Гнойные выделения. Это вообще не пациентка, а я не знаю что такое… Вчера у нее аллергическая реакция была…

– Некоторые люди умеют сделать так, чтобы их еще и пожалели, – сказала Соня.

Подошла Ариша, постояла, молча посмотрела, как они стоят рядом, не касаясь друг друга, велела добрым голосом:

– Идите скорее на чердачок, в мою светелку, а то у вас глаза неприличные, как в эротическом кино…

И они пошли на чердачок, в Аришину светелку.

Когда Соня с Князевым спустились вниз, квартира была пуста, – перед рабочим днем гости разошлись рано.

– Можно я отправлю к тебе приятельницу? – спросила Ариша Князева.

– Нет, – рассеянно покачал головой Князев и тут же поправился: – Нельзя рекомендовать пластического хирурга – можно испортить отношения с приятельницей.

– Оставайтесь у нас, – прошептала Ариша Соне. – Сейчас уже завтра, а ему опять в клинику к девяти, зачем пилить через всю Москву на пару часов… Смотри, на нем лица нет…

Лица на Князеве и правда не было, ехать через всю Москву было и правда глупо, а главное, Соне хотелось остаться. Их с Алексеем любовь была совсем-совсем замкнутая, они никогда еще ни с кем не были вместе, не считая первого чаепития с Диккенсом на Фонтанке, и возможность побыть вдвоем, но на людях, когда острее ощущаешь свою совместность, казалась гораздо более волнующей, чем ехать по ночному городу на другой конец Москвы.

Ариша с Игорем и Князев с Соней тихонечко, по-семейному, уселись на кухне пить чай. По-семейному-по-Ариши-ному – означало семья и припозднившиеся гости, хотя бы несколько. Так что к чаю у Ариши были какие-то готовые тортики и родители Сережкиной девочки Аси – вылитые тушканчики, тонкие, длинноногие, почти бесплотные, с прозрачной кожей и светлыми глазами. Тушканчики были такие на вид юные, что их трудно было принять за маму-папу пятнадцатилетней девочки, которая к тому же и сама уже влюблена.

Женский тушканчик Мариночка – нежная, хрупкая, головка на высокой шейке, как тюльпан на стебельке, воздушная челка, нездешний взгляд, романтически обернута в легкие тряпочки – чуть увядший ангел в богемном стиле. На Мариночке была глаз не отвести какая красота – в ушах и на шее толстые разноцветные войлочные цветы, из самого настоящего войлока, из валенка, и даже кольца на ней были с большими войлочными цветами, как будто толстенькие войлочные бабочки присели на Мариночкины тонкие пальчики.

Мужской тушканчик Владик тоже смотрел рассеянно, а в общем тушканчики были так похожи друг на друга, словно они не муж с женой, а две тургеневские барышни, одна более женственная, другая более мужественная, – ручки, ножки, шейки, меланхолический вид. Только Владик был без войлочных украшений.

Девочка Ася, напротив, нисколько не была похожа на тушканчика, девочка как девочка, вполне крепкая, между джинсами и свитерком полоска голого тела с детским жирком на талии. Необаятельная девочка, никакая, рядом с красавцем Сережкой даже обидно никакая.

– Игорь, поставь мне Наймана, – попросила Мариночка, – обожаю минималистов, особенно Наймана, особенно его музыку для Гринуэя, особенно тему смерти…

Тихо звучал Найман, огоньки свечей метались по старинному серебру. От бабушки Игоря: полный сервиз, пузатый кофейник, молочник, сахарница – русский модерн, от бабушки Ариши: Франция, XIX век, правда, разрозненные предметы. Свечи не пошлые, без цветочков и зайчиков, в подсвечниках, Франция, XIX век, Аришина бабушка.

– Сегодня мне открылась новая дверь, – сказала Мариночка.

– Куда? – притворилась идиоткой Соня. Ей не понравилось, что Князев смотрел на Мариночку.

– Мариночка – поэтесса, – ласково объяснил Игорь.

– Поэт, – поправила Мариночка.

– У нее очень оригинальная просодия и ритмика, – вставил Игорь, и Ариша скривилась – она никогда не замечала в нем таких поэтических знаний.

– Как вы относитесь к верлибру? – так напряженно спросила Мариночка Князева, как будто верлибр был ее личный враг.

– Нормально отношусь. Если бы я знал, что такое верлибр, я бы еще лучше к нему относился.

– Мариночка обещала сегодня ночью прочесть свои новые стихи, – сказал Игорь, и Ариша опять скривилась.

– Только после двенадцати, – серьезно уточнила Мариночка, – эти стихи требуют ночи…

Мариночка рассеянно клевала со всех тарелок сразу, кусочек с тарелки Игоря, кусочек с тарелки Ариши, Владик непрерывно хозяйничал: знал, где у Ариши какой сорт чая и кто из какой пьет чашки, и все время что-то поправлял, то скатерть, то чашки, то свечи, и даже колокольчики на Арише поправил, чтобы ровно висели. И оба вели себя так, словно были не случайными тушканчиками, а преподносили себя хозяевам как подарок.

– Мы дружим семьями… каждый день общаемся, – объяснил свое бесцеремонное хозяйничанье Владик. Бывают люди, у которых усики настроены на окружающих, Соня только подумала – что это они? – а Владик уже объяснил. И взгляд у него стал цепкий, твердый.

После двенадцати под свечи и музыку, смотря вдаль с выражением лица «по ту сторону», Мариночка прочитала свои стихи. Стихи были томные, невнятные и нежно-прелестные, как сама Мариночка. Владик ревниво следил за реакцией хозяев. Хозяева вели себя хорошо: Игорь кивал в такт, Ариша замерла с куском шоколадного торта во рту.

Соня жалела девочку Асю: в семье тушканчиков расстановка сил очень удобная – они оба такие талантливые и прекрасные, она вообще гений, а он осуществляет сопровождение ее гениальности и отвечает за практическую часть. А де-вочкино место последнее. К тому же обидно быть такой ничем не примечательной девочкой рядом с Мариночкой с ее просодией и ритмикой.

– А скоро мы все вместе поедем в Грецию, да, Ариша? А потом я хочу во Флоренцию, да, Ариша?

Я непременно должна увидеть башню Пальяцца, именно в мае, не позже…

Игорь и Владик одновременно кивнули – да, непременно.

Владик был театральный актер, театр, в котором он служил, был хорошим, даже очень хорошим, а вот что касается самого Владика, на нем был какой-то легко уловимый флер неудачливости. Уж слишком свободно он сыпал звездными фамилиями, слишком близко дружил со звездами, представавшими в его рассказах совсем уж неразумными глупышами, которые пропали бы без его советов, слишком часто повторял «ну я ему сказал… » и «если бы не я…», слишком упирал на то, что каждому человеку требуется знакомство, протекция, толчок, и слишком мягко, как бы между прочим, завел разговор «о делах».

Если бы Владик не был таким милым и обаятельным, то можно было бы честно признать, что дела его в этом доме сводились исключительно к выпрашиванию: у Игоря – свести его с режиссером сериала, который вскоре запускается, и заодно джип съездить на встречу с режиссером, у Ариши – устроить пробу на ее канале в качестве ведущего, и опять у Игоря – деньги на антрепризу и заодно на издание Мариночкиного сборника. Но Владик именно что БЫЛ милым и обаятельным, и Игорь обещал договориться о встрече, дать джип и подумать об антрепризе и издании сборника, и Ариша мялась-мялась, но не отказала, – в общем, «дела» Владика с Игорем и Аришей шли неплохо.

Мариночка не слушала их, тихо читала сама себе:

Между любовью и любовью распят

Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век…

Напоследок Владик предложил Игорю «дело-верняк», в котором открываются «недетские перспективы» и в которое Игорь мог бы вложить сущую ерунду, а получить «десятки тысяч зеленых», спросил Игоря: «Ты как считаешь?» – и сам себе ответил: «Я-то лично считаю, это верняк…»

Он так старательно-небрежно выговаривал эти свои «верняк» и «тысячи зеленых», что было понятно, что ни с каким «верняком» он в жизни не встречался, никаких десятков тысяч в руках не держал, и тысяч тоже не держал, а петушился от страха и неуверенности перед «недетскими перспективами».

– Ты меня послушай, – сказал Владик, покровительственно хлопнув Игоря по плечу, и когда тот рассеянно кивнул «подумаем…», Владик достал гитару, – оказывается, его гитара хранилась в этом доме.

Владик пел песни на стихи Мариночки, грустные и нежные, и романсы, и совсем старые любимые песни, Мариночка читала стихи, уже не свои, Гумилева и Анненского, и вечер получился ДИВНЫЙ.

Кстати, детей, Сережку и Асю, никто не гнал делать уроки, или спать, или мыть уши. Они не пели песни, не слушали стихи, они сами были как стихи: Сережка смешно держал ее под столом за обе руки, потом Ася, ни на секунду не желая отнимать рук, наклонилась и быстро откусила кусок торта, измазав нос в креме, а Сережка ладонью вытер крем и украдкой прижал испачканную ладонь к губам.

Князев давно уже дремал, изредка встряхиваясь и сонно улыбаясь Соне, а Соня сидела и думала – в этом доме все люди ПРЕЛЕСТЬ. Затем примостила голову между вишневым и яблочным тортом и мгновенно заснула, а спустя полчаса проснулась, как разведчик, совершенно бодрой, и вместе с Князевым отправилась наверх, в Аришину светелку.

Дверь в Аришину спальню была приоткрыта. Соня не поняла, почему Алексей схватил ее за руку и быстро потянул обратно.

Ариша стояла к ним спиной, а Мариночка стягивала с нее платье-комбинезон-шаль, вместе с комбинезоном опускалась вниз и шелестела: «Милая девочка…» – кажется, что-то из Цветаевой… Ариша откинулась назад и застонала, жалобно позвякивая колокольчиками…

—Ариша, как тебе не стыдно! – испуганно прошептала Соня. Ариша не услышала, а Мариночка подняла голову, приложила палец к губам, оплетая Аришу руками, плавно, словно изображала березку на утреннике в детском саду. Соня хотела быстро-быстро убежать, но почему-то не убежала и несколько секунд простояла в дверях, замерев от любопытства.

– Знаешь, Ариша, как говорила Цветаева? – прошелестела Мариночка. – Любить – это значит видеть человека таким, каким его задумал Бог…

При чем тут Бог, удивилась Соня – она была твердо уверена, что он не задумал Аришу лесбиянкой. Почему-то ей казалось, что Ариша ничего не испытывала к томной поэтессе Мариночке и скорее поддалась моде, нежели страсти… или же Ариша просто шалила, а может быть, так много выпила, что решила, что это не томная поэтесса, а мужчина? К примеру, Игорь, или Владик, или еще кто-нибудь из гостей.

– Интересно, правда? – спустя час говорила Соня Князеву, глядя в потолок светелки. – Лесбиянки, эксгибиционисты, садомазохисты, тайные эротоманы, я с ними встречалась только в кино, а ты?

– Я и сам тайный эротоман и еще садомазохист… Спи, моя хорошая, а то привяжу тебя веревкой, будешь знать… – Князев еле ворочал языком от усталости, – я поставил будильник на восемь…

– Как красиво – свечи, музыка, стихи, лесбийская любовь… Декаданс… – сама себе задумчиво сказала Соня, устраиваясь в его руках. Все, что происходило у Ариши, подтверждало ее сегодняшние мысли – брак отдельно, а все остальное отдельно. И нет смысла переживать, что она не у себя дома, а в светелке, – жить нужно легко.

Соня решила сегодня совсем не спать: быть рядом с ним целую ночь – такое счастье!.. И заснула, едва закрыв глаза.

В восемь Князев по-солдатски вскочил от первого же звука будильника, быстро приглушил будильник, чтобы Соня не проснулась, и ушел в клинику, а Соня еще сладко спала пару часов, пока к ней не пришла Ариша.

– Соня, а Головин… он тяжело свой возраст переживает? – осторожно спросила Ариша, поставив Соне на живот поднос с чашкой кофе.

– Ну… я не знаю, нормально. Он вообще ничего не переживает.

– Ты ничего о нем не знаешь, потому что у вас хороший брак.

Ариша закурила, выпила половину Сониного кофе и принялась рассуждать о браке:

– В плохом браке люди гораздо больше знают, что у кого внутри, потому что они все время этим делятся – выясняют отношения и вообще как-то присматриваются друг к другу.

– М-м-м… пожалуй, – рассеянно ответила Соня, отбирая у нее чашку.

– Вот, например, Игорь. Купил себе мотоцикл. Потом серьга в ухо, потом стал качаться…

Ариша замолчала… Она вдруг заново, до слез, до горлового спазма, обиделась на Игоря. Как будто только ему сорок, как будто только ему к сорока вдруг открылось страшное: раньше все было в горку, а теперь с горы. С ней тоже что-то такое происходит, ей тоже трудно, она тоже не знает, кто она – окончательно взрослый человек навсегда, и даже, может быть, скоро будет немножко пожилой, или… Или ЧТО?

– Кризис среднего возраста, – сказала Соня и тут же устыдилась уверенной пошлости своих слов. – Ариша?

– А может, у всех временно крышу сносит… – Ариша, казалось, говорила сама с собой, – никто же не знает, как другие с этим справляются. Может, к кому-то черти страшные по ночам приходят, кто-то в мыслях очень сильно грешит, а в других тихо и мучительно что-то гаснет…

– Послушай… Зачем ты так усложняешь? Хочет человек быть моложе, и что? – удивилась Соня. – Игорь у тебя идеальный. Самый мужеский муж, самый отцовский отец. У него даже в телефоне Сережкина фотография, я видела.

– Ты что, слепая? – возмутилась Ариша.

– Я читаю в очках.

– Нет, ты точно слепая. Не видишь ничего, ничего не понимаешь… У Игоря в телефоне фотография Сережи. Сережи с девочкой, с Асей.

Конечно, Соня не понимала. Да и кто бы понял? Ариша и сама долго не понимала.

Девочка Ася часто бывала в доме, а потом вдруг ее родители завелись, и Ариша сидела с ними на кухне ночами, пела песни, слушала стихи, но так и не понимала, да и КТО БЫ

ПОНЯЛ?..

Догадалась случайно – ну и дура Ариша, ну и дура, но… КТО БЫ ПОНЯЛ? Игорь в Сережкиной комнате что-то искал, она заглянула и спросила шутя:

– Ну, каковы результаты обзора? Не курит ли мальчик травку?

А у Игоря лицо перевернутое. Оказалось, он не двойками интересуется, а ищет записки Асины, и в руке фотографии с Сережкиного стола, а на фотографиях Ася, Ася. Ася… Стыд-то какой!..

Когда Игорь на девочку смотрит, у него делается баранье выражение лица – рот приоткрыт, глаза мучаются. Ариша его успокаивала, говорила: Игорек, дело не в девочке, а в возрасте. Но какая, к черту, разница, в чем дело, если Игорь как с ума сошел. Или не сошел, просто это… любовь. Игорь как-то так умно устроил, что Сережка с Асей все время дома сидят, то кино смотрят, то музыку слушают, а он рядом.

На девочку Асю Ариша не сердилась. Девочка ничуть не Лолита, губы не облизывает, глазки не заводит, смотрит в пол или на Сережку. Да про нее и захочешь сказать что-то плохое, а не скажешь, такая она незаметная – не мышка тихая, не в тихом омуте, а простая-препростая, НИКАКАЯ. Так что Ася вообще не играла никакой самостоятельной роли в этой истории, вроде бы страсти разгорелись из-за нее, а она так себе, неодушевленный предмет, вазочка или коробочка.

Сережка, слава богу, ничего не понимал, да и кто бы понял?

Асины родители, Мариночка и Владик, вот кто. Воспользовались ситуацией так изящно и ловко, словно сами ее придумали. Игорь им в долг дает. В долг – ха-ха-ха!.. Мариночка, не трудно догадаться, стишками не заработает, а Владик… он иногда снимается в комедийных передачках, передачки то запускаются, то закрываются, вот и все его доходы. А, ну еще иногда ведет частные юбилеи богатых, потом три дня отходит… Так что долги они не отдают и снова одалживают. А поездки даже для вида не в долг, а так, будто не замечают, Игорь оплатил – и все…

Все это Ариша рассказала Соне. Рассказала легко, со смешком, вроде как посмеивалась на тему «седина в бороду, бес в ребро».

Умная Ариша права – в плохом браке люди обычно пристальней вглядываются. А в хорошем вообще ничего не знают. Ариша, к примеру, думает – что у Игоря в душе? Возрастной кризис, нелепая дурацкая влюбленность? Или его нужно доктору показать, чтобы доктор сказал, что у него с головой непорядок, и выписал лекарство? А когда все было хорошо, Ариша нисколько не интересовалась состоянием его души и головы, а просто с удовольствием встречалась с ним на своих собственных вечеринках…

—Ариша! Но почему ты все это терпишь? На своей кухне? Каждый вечер? Ты что, с ума сошла, Ариша?!. – От возмущения Соня закричала, как в детстве.

Ариша дернула плечом, передразнила:

– А ты что, с ума сошла, Соня? К жизни нужно относиться легко. Пусть лучше будет все как было. Все привыкли, что Игорь всегда дома. Пусть они лучше будут наши друзья… Если не раскачивать лодку, все как бы хорошо. Не можешь ничего изменить – расслабься и получай удовольствие.

Ариша НИКОГДА НИКОМУ НИЧЕГО не рассказывала. НИ-ЧЕ-ГО. Умерла бы, но не показала, что у нее что-то нехорошо, или не так, как принято, или не так, как Ариша считает нужным, чтобы думали об ее жизни. Отчасти это было следствием хорошего воспитания – такое нежелание вываливать на окружающих свое грязное белье, а отчасти Ариши-на личная идея. Как будто вся Москва возьмет Аришин след, погонится, УЗНАЕТ и… что? Позору не оберешься, вот что. Лучше умереть, чем узнают. Вот так, со смешком, как бы невзначай поболтать с Соней – это для нее было высшее доверие и высшая откровенность.

Соня молчала. А что тут скажешь? Интересно, обсуждала ли демоническая парочка тушканчиков эту ситуацию в духе

Мопассана? Договаривались ли они СЛОВАМИ, что будут подманивать Игоря на девочку, Аришу на Мариночку и одалживать деньги?.. Нет, наверное. Просто творчески подошли к ситуации. Ну, тушканчики!..

– Послушай, а как же Мариночка? – ужаснулась Соня. – Она мать все-таки…

– Мариночка привыкла к нестандартным отношениям. Владик у нее… понимаешь? К тому же она умная, она же знает, что Игорь не совратитель малолетних, а просто старый влюбленный идиот… что ему по-любому нужно Асю около себя удержать, хоть через Сережку, хоть через них. И она ко мне хорошо относится, любит меня…

Соня немедленно сделала вид, что никакой сцены с начинающей лесбиянкой Аришей и тушканчиком не было и в помине, – она тоже понимает, что жить нужно легко и, главное, соблюдать приличия.

…Ох! Вот так, папа с сыном вдвоем любят Асю, а Аришу никто не любит… Ариша не рассказала, как ей больно. А может, ей не больно?

Бедная Ариша, простодушная, как мышка-норушка. Пустила кого ни попадя в свой теремок, теперь они там делают что хотят, а Ариша знай себе звенит колокольчиками.

Наверное, Ариша права – к жизни нужно относиться легко, тогда не будет больно. И не забывать соблюдать приличия. Поэтому Соня прямо сейчас, из этой постели, позвонит Головину.

Ариша рассказала про Барби, не зло, без обиды. Барби тоже считала, что главное – соблюдать приличия и не рассказывать про себя плохое, так что никакой трагедии не было. Барби встречается с кем-то, этот кто-то будет для нее хорошей партией, не хуже, чем хирург Князев. Хотя Арише Князев нравится больше – красота и сексуальность все же имеют большое значение, а этот кто-то хоть и порядочен, и умен, и обеспечен, но некрасив…

– Жаль, что у вас роман получился до их свадьбы, а не после… – захохотала Ариша. Соня поднялась:

– Спасибо за приют, Ариша.

– Всегда пожалуйста. Пользуйся пока, а то твой Князев еще женится на Барби, тогда уж будет неприлично…

Первая Сонина мысль была гадкая и мстительная: весной, в поезде, Алла Ивановна с восторгом говорила, что ее Алексей женится на девушке из очень хорошей семьи… Интересно, что бы сказала Мышь, если бы узнала, что в этой «очень хорошей семье» завелась парочка гомосексуальных тушканчиков?..

Вторая: Ариша действительно относится к жизни легко.

Князев сидел напротив будущей пациентки.

– У вас есть идеи по поводу вашего лица? Есть идеал красоты, ну актриса какая-нибудь?..

– Хочу губы и нос, как у Шерон Стоун.

– Красота – это одновременно стандарт и индивидуальность… – устало отозвался он, непрофессионально ненавидя глупую толстую дуру. Из-за толстой дуры он опаздывал к Соне.

– Хочу как у Шерон Стоун.

– Я понял, – Князев провел по ее лицу карандашиком, – эта зона и эта…

Когда Князев подбежал к дому, Соня стояла во дворе бывшего детского сада напротив Аришиного подъезда и, задрав голову, разглядывала Меншикову башню.

– Ты почему на звонки не отвечаешь? – строго сказал он и с ходу выпалил, не сдержавшись: – Я тебя люблю…

Они долго сидели на детской горке. Соня собиралась весело обсудить с Князевым тушканчиков, но не стала, да он и не выразил желания слушать. Почему-то после ночи, проведенной в Аришиной светелке, у обоих остался осадок чего-то гадкого, стыдного, унизительного для их любви, и почему-то это совместное унижение сблизило их.

Никогда прежде она не рассказывала Князеву ничего про себя тайного, интимного, ничего такого, что можно было бы назвать

«сцены из семейной жизни», а тут вдруг кое-что рассказала. Наверное, она все-таки думала об Антоше, о том, как он там один, о выброшенных на помойку двух томах Фабра.

Князев стоял, прислонившись к детской лестнице, смотрел на нее внимательно, а она смотрела не на него, а в сторону и говорила медленно, запинаясь и через слово замолкая. …Антоша родился… а Головин тогда занимался бизнесом и…

… В биографии Головина в справочнике «Кто есть кто в Санкт-Петербурге» был провал – начало 90-х. Такая обычная для тех лет недосказанность – занимался бизнесом. Каким? Ну, бизнесом. Если бы Соню спросили, чем занимался ее муж, она бы недоуменно пожала плечами. Она слышала разные слова, но не особенно вникала, у нее в те годы были свои собственные слова.

Антоша родился самым хорошеньким ребенком в роддоме и самым кротким – чистый ангел, говорили нянечки. Когда кроткого ангела Антошу принесли домой, Головин приступил к делу воспитания настоящего мужчины со всей серьезностью: объяснял младенцу, что мужики соску не сосут, что есть вне расписания – это распущенность, а с кишечным дискомфортом человек должен справляться самостоятельно. Но оказалось, что Антоша не совсем кроткий и не вполне ангел, а злокозненная фурия в чепчике – орет, плачет, хнычет, не ест, не спит, не подчиняется дисциплине и назло плохо прибавляет в весе.

Противостояние Антоши и его отца продолжалось в течение месяца, но Головин не собирался сдаваться. Мечтая о соске, ребенок плавал в ванне двумя разными стилями, обливался холодной водой и закалялся открытой форточкой на глазах у Сони, смотревшей на мужа, как радистка Кэт на своих мучителей.

В месяц Антошу, завязанного голубым бантом, гордо понесли на прием к врачам-специалистам, ожидая всяческих похвал и аплодисментов лучшему младенцу в мире или хотя бы лучшему в этой поликлинике.

– Мамочка, ах! У вас же ребенок голову не держит, – сказала врач-невропатолог, – у вас плохие рефлексы, плохой мышечный тонус…

– А что у нас хорошо? – мрачно спросил Головин, поддерживая Соню, которая от ужаса сама уже не держала голову.

– ВСЕ плохо.

ВСЕ плохо, ВСЕ неправильно. Неправильные рефлексы, неправильный тонус, неправильный ребенок.

– Спит он у вас плохо? – не то подтвердила, не то поинтересовалась врач.

– Хорошо спит, – вызывающе ответила Соня. На самом деле Антоша спал плохо, почти не спал, спал фрагментарно. Соня как-то подсчитала – за ночь вставала к нему шестнадцать раз. – Отлично спит, а что?

– Не видите, что ли, даун у вас. Он у вас вырастет и даже ложку в руке держать не сможет, – чуть брезгливо сказала врач. – Скажите там, пусть следующий заходит…

Соня поднялась, взяла со стола Антошину карточку, прицелилась и метнула карточку в голову врача.

– Дрянь, сволочь! – выплюнула Соня. Взяла со стола чью-то чужую карточку, замахнулась, прицелилась, но была поймана за руку Головиным.

Головин остался улаживать конфликт с главврачом, а Соня пошла с Антошей, неправильным ребенком, домой и стала умирать. Смотрела на Антошино личико и умирала, умоляла кого-то, сама не знала кого: пожалуйста, можно ей, Соне, вот с этой самой минуты, никогда не держать голову, не держать ложку… только чтобы Антоша… ну, пожалуйста…

Конфликт Алексей Юрьевич уладил. Главврач слезно попросил Головина не доводить дело до горздрава, суда, прессы и других инстанций.

..Другие дети будут бегать по пляжу, играть в волейбол и кататься на лыжах, а ЕГО сын не сможет держать ложку?! Алексей Юрьевич Головин мысленно содрогался от слова «даун», колебался между жалостью к младенцу, досадой и неловкостью за своего неправильного ребенка и недобрыми мыслями – почему, откуда?.. А главное, было стыдно, невыносимо стыдно представлять эту несчастную ложку, которая будет падать из руки ЕГО сына… тьфу, черт, невозможно даже представить, чтобы в его жизнь вошло ТАКОЕ!..

Бросились к врачам, оказалось, есть такое слово «энцефалопатия», страшное, с рогами и копытами.

– Дуру из поликлиники расстрелять и забыть, ребенка лечить, – сказал профессор, протягивая Соне ворох рецептов, – голову держать высоко и жизнерадостно.

Закаливание и воспитание младенческой воли ушли навсегда, вместо них теперь были только слово «энцефалопатия», массаж, лекарства по часам. Когда человеку по-настоящему трудно и страшно, он всегда один, и Соня осталась с энцефалопатией одна. Нина Андреевна намекнула, что такие диагнозы передаются не иначе, как по наследству, а ЕЕ дети были здоровыми. После этого Валентина Даниловна старалась с ней не встречаться. От восторга перед младенцем она вообще как-то растерялась, так и не поняла, что ребенок болен.

Днем Соне было некогда плакать и бояться. Она ножом разрезала таблетки на части, ступкой толкла в порошки, порошки заворачивала в кальку, надписывала: «вторник, 10 утра» или «среда, перед сном». Ну, а ночью… ночью она лежала без сна и боялась – как это не держать ложку, а как же он будет есть?..

Головин приходил вечером домой и НЕ спрашивал – как Антоша. «Зачем спрашивать? – удивился как-то Алексей Юрьевич. – Было бы что-нибудь не то, ты бы сказала». А Антоша каждый день менялся, и каждый день ему становилось лучше или хуже. Так что у Головина и Сони, у каждого были свои слова.

К году Антоша был абсолютно здоров – ласковый кудрявый крепыш, бегал, повсюду лез, сам ел, от пережитого ужаса Соня сразу же научила его есть вилочкой. Антоша был ее частью, как веточка у дерева, любил ее ревниво-страстно, ни за что не хотел делиться ею с отцом. Заговорщицки говорил ей: «А давай папа будет спать на другой кровати, а я буду с тобой…» Или так: «А давай мы с тобой будем вдвоем жить…»

И уже вроде бы можно было начинать лепить из него мужчину, но в семье уже все сложилось, вернее, разделилось —

Соня с Антошей и «папа на работе». Соня иногда думала, что Антоша нарочно устроил себе неправильные рефлексы и неправильный тонус, опасаясь отцовских на себя планов, – не хотел жить без соски, не хотел плавать разными стилями, не хотел закаляться и расти по образу и подобию своего отца.

Сын задумывался, терял вещи, мягко увиливал от занятий спортом и… если честно, чуть-чуть, немного отличался от бойких одногодков, но он был здоров, здоров!.. И все, все забылось, и дура из поликлиники, и таблетки, и порошки, все, кроме ужаса, который до сих пор вдруг прошибал Соню холодным потом – он у вас не будет держать ложку, не будет…

…Ребенок был – ее. А Головин сжег в камине его тетрадку с жуками и выбросил два тома Фабра. И не пустил в дом Мурзика.

– Ребенок – мой, понимаешь, мой! А он…

– Давай погуляем немножко, – сказал Князев, и Соне стало приятно, что он не бросился осуждать ее мужа.

Они пошли по Чистопрудному бульвару, свернули в переулки.

Какие удивительные названия – Огородная слобода, Гусятников переулок, Сверчков…

– Ох.

– Что ох?

– Я так люблю Москву.

В Гусятниковом переулке они поссорились. Это была их первая ссора, но хорошая, настоящая, со слезами, трагическими взглядами и уходами навсегда.

– Ты с ним спишь? – вдруг спросил Князев и посмотрел на Соню странным взглядом, злым и затравленным.

– Фу, неприлично спрашивать об этом замужнюю женщину, с которой у тебя роман, – так ответила Соня и подумала: не нужно, не нужно было пускать его в свою жизнь, рассказывать про Антошу…

– А у меня с тобой не роман. Ты с ним спишь? – Это не была легкая ревность, которая возбуждает и украшает любовь, а было что-то другое, первобытное.

– Ах, милый, что ты такое говоришь… все мое существо противится мужу, как у всякой порядочной дамы, имеющей любовника, – закатила глаза Соня и тут же сухо сказала: – Понятие «супружеский долг», между прочим, никто не отменял.

…Понятие «супружеский долг» никто не отменял… Как ни странно, в полном противоречии с романами, и, как ни стыдно было об этом думать, летом отношения ее с мужем оживились. Вернее, отношения Алексея Юрьевича с ней оживились – счастливую женщину окружает особый чувственный флер, и Алексей Юрьевич перестал пропускать субботы и даже иногда застенчиво нарушал свой привычный график. Соня не пыталась потихоньку от своего супружеского долга увильнуть, не пользовалась классическими хитростями – у нее не болела голова, она не уставала и не засыпала, не дождавшись мужа.

Так что все лето Соню Головину любили и Алексей Юрьевич, и Алексей Князев, – но ведь в этом и состоял ее долг, чтобы ВСЕ были счастливы…

…Выполнять долг оказалось очень трудно. Трудно, невыносимо, ужасно. Не то чтобы Соня Головина была приличной дамой из романов, все существо которой противится нелюбимому человеку – ах, не могу, ах, это выше моих сил… Она просто НЕ ХОТЕЛА. Она любила другие руки, другие плечи и не хотела Алексея Юрьевича. Брала Князева за руку, короткими поцелуями целовала его пальцы по очереди, гладила нежно и подробно, как когда-то гладила маленького Антошу, всем существом ощущая, как ее любовь передается через кончики пальцев. И не хотела Алексея Юрьевича. Она старалась отворачиваться от мужа – отвернувшись, можно было потерпеть. И ни за что не целоваться. Целоваться с мужем было невозможно, как выпить молоко с пенкой.

Об этом она Князеву не говорила. Зачем? Это было ее дело, и только ее.

– А ты с Барби спал? – небрежно спросила Соня, ожидая, что он изумится, посмеется над ее вопросом – «как ты могла подумать такое, конечно нет!».

– Когда?

– Когда приехал…

– Когда первый раз приехал или второй? – уточнил Князев. – Когда второй, да. И первый. Но это же ничего не значит…

Все мужчины идиоты или только хирург Князев? Смотрел на нее преданно, не понимая, КАК больно ей сделал.

И после того, как Соня повернулась и куда-то пошла от Князева, должно быть в Петербург, а Князев повернулся и пошел от Сони в другую сторону, и после того, как они мирились, целовались и обнимались в Гусятниковом переулке, Князев с Соней уже совсем, по-настоящему, стали близкими людьми.

Если заглубиться дальше в переулки, вокруг сразу становится так тихо, провинциально, будто и не Москва, а какой-нибудь Переславль. В Питере так не бывает – чтобы непонятно, что не Питер. И чтобы трамвай. Если с Чистых пойти в одну сторону, будет Покровский бульвар, а если в другую – Сретенский, затем Рождественский.

…Огородная слобода, Гусятников переулок, Сверчков… Они гуляли по кривым переулкам до поезда, и Соня любила Москву так сильно, как будто все детство шуршала желтыми листьями на Чистых, целовалась у пруда, после уроков каталась на дребезжащем трамвае… Она и не знала, что так любит Москву.

Соня уезжала на «Красной стреле» в СВ, и за двадцать минут до отправления поезда ее двухместное купе уже было закрыто, и проводница зря дергала ручку – ей не открыли. Второй пассажир так и не появился, и через двадцать минут Князев, оторвавшись от Сони, посмотрел в окно на уплывающий от него перрон, услышал «наш поезд следует по маршруту Москва – Санкт-Петербург» и, философски пожав плечами, сказал:

– Он опять поспал немножко и опять взглянул в окошко…

В Бологом Князев пересел на поезд, следующий до Москвы, а Соня утром проснулась не от голоса проводницы, а от его звонка:

– А с платформы говорят: «Это город Ленинград…» Соня, пора вставать…