Многоуважаемый лорд Галифакс!

По Вашей любезной просьбе я посылаю в этом письме свой точный и неприукрашенный рассказ. Я могу конфиденциально сообщить Вам, что дом находился… в Диле, но я бы предпочел сохранить название места и мое имя в тайне, если вы решите опубликовать это письмо. Мне кажется, что заслуживают внимания лишь те истории о сверхъестественных явлениях, которые мы узнаем из первых рук. Прочие настолько приукрашены, что об их достоверности приходится лишь гадать.

То, что произошло со мной, было столь ужасно, что я зарекся когда-либо иметь дело со спиритизмом в любом его виде или форме. Я никогда не стал бы вызывать духов, к чему так стремятся истинные спириты.

Дом, где все происходило, был построен в георгианском стиле около 1740 года, многие письма, адресованные леди Гамильтон, Нельсон писал именно оттуда, называя его «милым… домом». Как-то мы с хозяином катались на яхте и, вернувшись с морской прогулки, обнаружили, что дом полон людей, приехавших погостить. Для меня приготовили постель в гардеробной. Еще во времена своего прошлого визита я слышал, что в доме обитают привидения, и что все дочери видели некую фигуру, которую они называли своей прапрабабушкой. Испуганные слуги из-за этого отказались остаться. Обо всем этом я позабыл. Я был здоров и бодр после прогулки по Ламаншу, и перед сном никто не рассказывал страшных историй.

Посреди ночи я проснулся от какого-то жуткого ощущения. Внезапно около меня возник призрак старухи или старика ужасного вида, который склонился надо мной. Я нисколько не сомневаюсь в том, что не спал. В одну секунду на меня напал столбняк так, что я не в силах был пошевелить ни рукой, ни ногой. Я мог только смотреть на это чудовищное привидение, мысленно принося клятвы в том, что, если мне суждено оправиться от этого кошмара, я никогда не стану заниматься верчением столов и не притронусь к планшетке и тому подобному. Мне и в самом деле явился дух, и от ужаса кровь стыла в жилах.

На следующее утро я рассказал хозяину о ночном происшествии. Он ответил, что совершенно этому не удивлен, поскольку все, кто живет в доме, за исключением его самого, время от времени видят нечто подобное.

Прошло двадцать лет, и я почти забыл тот случай. С тех пор я часто бывал в этом доме, но ничего такого не видел. Однажды я вновь получил приглашение и застал хозяина одного. Мы играли на бильярде и отправились спать довольно поздно. Я мучился зубной болью и никак не мог уснуть. Моя комната на этот раз располагалась в совсем другой части дома по отношению к гардеробной, в которой я ночевал во время того памятного визита.

Внезапно, несмотря на начало лета, я почувствовал холод. Он поднимался от ног все выше и выше; сколько бы одеял я ни набрасывал, мерз я все больше и больше. Так что в конце концов я решил, что у меня начинается сердечный приступ, и я при смерти.

И тут голос, недоступный моему физическому слуху, произнес несколько раз:

– Вот, я снова здесь! Я снова здесь через двадцать лет.

Все повторилось точь-в-точь как двадцать лет назад. Я собрался с духом и сказал себе: «На этот раз я рассмотрю этот призрак и узнаю наверняка, было ли все, что произошло двадцать лет назад, галлюцинацией, или же привидения действительно существуют». Я был совершенно уверен, что не сплю, зубная боль не дала мне сомкнуть глаз.

В моем сознании снова раздался голос:

– Посмотри вокруг. Посмотри вокруг.

И меня охватил леденящий ужас, о котором говорят все, кому случалось видеть духов. Оглянувшись, я заметил в углу комнаты необычайный световой столб, крутившийся по спирали, словно пыль в ветреный день. Он был белым, и, пока я смотрел, он приближался ко мне.

– Я снова здесь! – звучало у меня в голове.

Я протянул руку за спичками, лежавшими сбоку. По мере приближения световой столб стал принимать человеческие очертания. Наконец мне предстала та самая фигура, которую я видел двадцать лет назад. Это точно была она, и тут я не выдержал и закричал:

– Кто это?

Ответа не последовало, я торопливо чиркнул спичкой и зажег свечу.

На следующее утро я рассказал хозяину о том, что со мной произошло. Он очень заинтересовался и сообщил мне о двух странных случаях, приключившихся в этом доме приблизительно за три недели до моего приезда.

Он находился в гардеробной, когда поднялся слуга и сообщил, что к хозяину приехал кто-то из друзей. Он поспешил вниз и, пока спускался по второму пролету, увидел человека, бегущего наверх. Мой друг, не успевая остановиться, вытянул вперед руки, чтобы предотвратить столкновение, и прошел прямо сквозь фигуру.

Следующий случай произошел во время визита одного морского офицера, который зашел, чтобы сыграть на бильярде. Он привел свою собаку, которая лежала под столом. Внезапно собака вскочила и принялась лаять на что-то невидимое в углу. Она продолжала лаять, пока из пасти не выступила пена и вся шерсть не поднялась дыбом. Все их попытки успокоить ее были напрасными. Она продолжала бросаться в сторону угла, а затем вновь забивалась под стол. Ни мой друг, ни офицер ничего не видели.