До самой своей смерти мой старый друг художник Реджинальд Истон настаивал на правдивости следующей истории.

Однажды он получил письмо от некоего семейства Коббов, жившего в Терстастон-Олд-Холл, с просьбой приехать к ним, чтобы написать детские миниатюры. Получив заказ, он отправился в Чешир. Коббы оказались приятными людьми, и дети были прелестными. Дом в то время был переполнен гостями, и художника разместили в единственной свободной комнате.

Мистер Истон заметил, что хозяйка с хозяином как-то загадочно перешептываются, и разобрал из их разговора следующие слова: «Мы ничего не можем поделать; другой нет». Он понял, что эта фраза относится к предоставленным ему апартаментам, ошибочно истолковав ее в том смысле, что комната была сырой. Однако, как он уверился, дело было не в этом.

Вскоре после ужина все отправились спать. Мистеру Истону казалось, что он едва задремал, как его разбудила странная посетительница: в изножье его кровати при свете полной луны стояла старая леди. Она заламывала руки, потупив взгляд так, словно искала что-то на полу.

Решив, что перед ним заблудившаяся гостья, мистер Истон сел на постели и сказал:

– Прошу прощения, мадам, но вы ошиблись комнатой.

Леди ничего не ответила, но, к великому удивлению мистера Истона, просто исчезла.

«Если призраки существуют, то это был один из них», – сказал он себе.

На следующее утро, за завтраком, загадка вчерашнего разговора хозяев разрешилась. В ответ на вежливый вопрос о том, как мистер Истон спал, он рассказал о своей полуночной гостье.

– Да, мы стараемся без крайней необходимости не пользоваться этой комнатой, потому что наших друзей пугает призрак ужасной старухи, которая совершила там убийство, – объяснил мистер Кобб. – Она не из нашего рода, но завладела этим домом, убив наследника. Он был еще ребенок, и единственный стоял между ней и поместьем. Она отослала няньку под каким-то предлогом и во время ее отсутствия задушила младенца, но сделала это так осторожно, что не нашли никаких улик, указывавших на преступление. Об этом убийстве так никто бы и не узнал, если бы она сама не призналась перед смертью в своем преступлении. Затем дом был продан, и мой дедушка купил его.

– Вы думаете, она появится снова? – поинтересовался художник.

– Разумеется, приблизительно в то же время, – последовал ответ.

По просьбе мистера Истона ему дали лампу, огонек которой едва теплился, и он отправился в постель, положив рядом с собой рисовальные принадлежности и твердо решив бодрствовать. Вскоре появился призрак и вел себя точно так же, как и предыдущей ночью. Если бы он мог удивляться, то непременно испытал бы потрясение, когда Истон сел в постели и сказал:

– Прошу прощения, мадам, я художник. Не позволите ли мне сделать с вас набросок? Тогда бы я смог убедить скептиков в существовании…

Но в этот момент старая леди исчезла, как и в первый раз.

Мистеру Истону все же удалось исполнить свой замысел, ночные визиты убийцы помогли запечатлеть в памяти ее черты и добиться портретного сходства с привидением, которое Истон, как клятвенно уверял он меня, видел каждую из семи ночей, проведенных в той комнате.

Мистер Истон предоставил свой рисунок лорду Галифаксу, который сделал с него копию. Она помещена в «Книге привидений».