Утро началось с газеты. Я достала ее из почтового ящика по привычке. Дома у себя я выписывала «Известия» и «Московский листок», а здесь ничего. Хватало и того, что хозяева, сдавшие Андрею эту квартиру, выписали на год «Свободную газету». И теперь я каждое утро вынимала из ящика изделие хитроумного Витюши Морозова.

«Ну-с, что новенького Витюша наклеветал?» – подумала я, разворачивая номер еще в лифте. Как всегда, начинала я с последней страницы. На ней появлялись разнообразные отзывы, отклики и отповеди другим изданиям, которые, по мнению Морозова, недостаточно почтительно отзывались об их замечательной газете. Похоже, рубрику «Свободный бумеранг» вел лично господин Морозов. Или журналист, чрезвычайно умело подражающий стилю своего главного редактора. По-моему, выражения типа «свинская наглость газеты имярек, посмевшей вылить ушат грязных помоев», могли принадлежать перу только одного человека – самого Витюши. В этом номере доставалось «Московскому листку», посмевшему вылить что-то на кого-то из «СГ». Грызня эта была мне неинтересна, и я перевернула страницу. На предпоследней странице газеты помещались новости культуры. Я с сожалением пробежала все публикации. Невеликая радость следить за культурой по страницам «Свободной газеты», но все же лучше, чем ничего. Так, что у нас? «Ревизор» в театре Вернисаж, городничий въезжает на сцену на трехколесном велосипеде. Для рецензента ясно, что три колеса символизируют православие, самодержавие и народность… Боже, какая чушь. Отрывок из нового романа Кабакова «Похождения ненастоящего мужчины». Я начала было читать, вообразив, будто герой романа – импотент. Но оказалось, что это всего лишь зомби, оживший мертвец… Скукота. Кабаков совершенно исписался. А ведь «Роковая страсть» у него была ничего, критики даже ставили его в один ряд с Миллером и маркизом де Садом. М-да, мельчают великие… Я проглядела заметку «Триста тысяч одних статистов», посвященную очередной премьере в Киноцентре. Бог ты мой, сколько же лет я не была в Киноцентре? Хотя теперь уже не буду. Так что там? А-а, эпопея «Тихий Дон» Джорджа Лукаса. Маститый автор «Звездных войн» снял масштабное полотно о русском казачестве. Судя по рецензии, снял с размахом, сравнимым разве что с его космическим сериалом. В Америке фильм, оказывается, прошел с колоссальным успехом, а у нас критики высмеяли все старания режиссера. Что это, дескать, за казаки с американскими автоматическими винтовками М-16? Глупые критики, М-16 – отличное оружие, и если уж режиссер смог вооружить казаков этими любимыми американским народом ружьями, то надо радоваться. Должен ведь американский зритель увидеть в этих бородатых варварах что-то знакомое, иначе не посочувствует…

Я перевернула еще одну страницу. Вялая международная хроника, в основном предвкушения завтрашнего саммита. Ну-ну, предвкушайте. Визит премьера Степанова в Алма-Ату и невнятные коммюнике с Назарбаевым. Обе стороны заверяют друг друга и сами ни во что не верят. Кажется, сам Степанов уже на все махнул рукой. Пусть, мол, все идет как идет, пока не развалится окончательно. Ну, и Этот Господин важно безмолвствует. Очень угрожающе безмолвствует… Ха, недолго музыка играла, недолго кто-то танцевал. Лучше бы Этому Господину пойти не в Большой, а в тот же театр Вернисаж. К его услугам будет Городничий на трех колесах вместе с православием и народностью. А в Большом ждет тебя, родимый, только Лера Старосельская… А саму Леру Старосельскую ждет казенный дом и дальняя дорога. Дальняя-дальняя, до ближайшей стенки. Я перешла к первой странице и увидела себя. Я занимала почти треть первой страницы. Я была отвратительна на вид.

Руки мои угрожающе раскорячились, кисти рук терялись где-то за кадром. Выглядело это так, словно у меня в одной руке нож, а второй я кого-то душу. Монстр, а не Лера. Любо-дорого смотреть.

Статья возле фото называлась «В кого метит Демократический Альянс?» и подписана была Витюшей лично. В статье излагались некоторые сведения из моей биографии и биографии ДА. Все это под пером нашего Коцебу Морозова приобретало неслыханно зловещий характер. ДА изображался чем-то вроде масонской ложи и Коза ностра. Образ самой Леры Старосельской был подан особо убийственно. Фанатичка. Террористка. Буйнопомешанная (сидела в психушке в начале 70-х, ага!). Угроза стабильности в государстве и национальному согласию. И вообще странно, что до сих пор на свободе. Куда смотрят ФСК и соколы? Не туда, не туда они смотрят! Витюша, разумеется, не за возвращение 37-го года, но надо ведь и совесть иметь. И он, в лице российского народа… Точнее так: российский народ в его лице. Короче, кто-то в чьем-то лице обращается с вопросом: доколе? До сегодняшнего вечера, Витюша, подумала я. Потерпи немного, голубчик. Будет тебе и белка, будет тебе и по морде.

Я еще раз внимательно перечитала статью и порадовалась за себя. Если такой человек, как Морозов, меня поносит, значит, я на верном пути. И еще я подумала о том, что Занд, убийца Коцебу, напрасно отдал свою молодую жизнь. Таких, как Коцебу или Морозов, не бьют ножом в сердце. Их просто бьют по физиономии. Один раз. Это называется пощечина.

Тебе повезло, Витюша, подумала я. У меня сейчас другие заботы. Может, кто-нибудь другой догадается?

Я со вздохом свернула газету вдвое. Потом еще раз вдвое. И еще раз. И еще. До культпохода в Большой Театр оставалось около десяти часов.