Глава 8
«Новая жертва Потрошителя? Убийство дочери сенатора».
«Дочь сенатора Кеннета Тэлбота, члена Комитета по международным делам, зарезали сегодня ранним утром в ее квартире в Ист-Сайде.
Жертве была нанесена смертельная рана, повредившая гортань и сонную артерию, точно так же, как у троих девушек, убитых в прошлом году. После смерти голова мисс Тэлбот была отделена от тела и подвешена за волосы рядом с местом убийства. Орудие убийства обнаружено не было и, согласно заявлению полиции, ограбление тут ни при чем.
Голова мисс Тэлбот была обнаружена привязанной к подставке для цветов у окна гостиной трехкомнатной квартиры. Тело находилось в кресле по соседству. Отец, позвонивший ей по телефону, начал беспокоиться, когда телефон оказался все время занят. Сенатор Тэлбот вызвал управляющего, который и открыл дверь запасным ключом.
Сенатор Тэлбот, проживающий в пригороде Вашингтона, неожиданно прилетел прошлой ночью в Нью-Йорк на отдых.
Старший инспектор Роберт Рассел, из отдела по расследованию убийств, сказал, что на дверях квартиры, расположенной на девятом этаже, не было никаких следов взлома. Он утверждал, что убийца застал мисс Тэлбот врасплох. В двенадцатиэтажном доме на Парк-авеню есть швейцар, который работает с семи утра до полуночи. Соседи по лестничной площадке рассказали полиции, что ночью они не слышали ничего подозрительного. В здании проживает сорок четыре семьи.
Экспертиза установила время смерти приблизительно около полуночи. Следов борьбы на теле обнаружено не было.
У мисс Тэлбот, которую соседи описывают как спокойную и дружелюбную девушку, были длинные светлые волосы и голубые глаза. Она училась в Калифорнийском университете в Беркли. Профессор Норман сказал сегодня утром в телефонном интервью, что мисс Тэлбот была „красивой и очень популярной“ студенткой. Последний месяц она работала для Национального агентства новостей.
Мисс Тэлбот, довольно часто разъезжавшая по всему свету, в прошлом году была в Кении с известным плейбоем Раулем Де Беллем, отпрыском одной из французских финансовых династий. До этого она ездила на лыжный курорт в Гстаад с известным итальянским гонщиком».
«Отец убит горем, а полиция ищет убийцу.
Квартира на Парк-авеню, которую занимала красивая молодая женщина двадцати двух лет, всегда была тихой и уютной, а ее хозяйка — веселой, энергичной и уверенной в своем будущем. Она работала в одном из известнейших информационных агентств и была дочерью известного сенатора Соединенных Штатов. В тот вечер она побывала на семейном празднике в честь дня рождения Джоэла Делани, литературного редактора и ее постоянного спутника.
Сегодня рано утром сенатор Кеннет Тэлбот, ее отец, вошел в квартиру стоимостью 350 долларов в месяц и увидел ужасную картину…»
«Известный психиатр дает портрет Потрошителя — от Цинтии Герман».
«Доктор Эрика Лоренс, известный психиатр, наблюдавшая за Джоэлом Делани, женихом последней жертвы Потрошителя, дала сегодня интервью в своем необычно обставленном доме на 60-й Восточной улице.
В окружении масок и скульптурных статуэток из Африки, Океании и с Карибских островов, доктор Лоренс, маленькая живая брюнетка, дала описание преступника, совершившего многочисленные убийства с последующим расчленением трупов, которые шокируют город последние двенадцать месяцев».
«Это одинокий чудаковатый молодой человек, с глубокой душевной раной, по-видимому являющейся результатом тяжелых отношений с матерью, — заявила доктор Лоренс. — У всех его жертв было нечто общее: это были молодые симпатичные девушки, и, что самое главное, все с длинными волосами. Ни в одном случае жертвы не были изнасилованы. Свою ненависть к женщинам он выражает в сексуальных издевательствах и садизме. Именно из садизма он перерезает своим жертвам горло, а затем отрезает им голову и вешает как трофей там, где ее легче всего заметить. Длинные волосы, по-видимому, являются основным фактором при выборе жертв».
Когда Керри дочитала нам последнюю фразу, орды репортеров и зевак на время прекратили звонить в нашу забаррикадированную дверь и лишь прогуливались по тротуару перед окнами. Опустив экстренный выпуск «Пост» на колени, она сказала:
— Если это действительно так, то нам надо просто отрезать волосы, и все. Где ножницы?
— Не дури, Керри, — автоматически оборвала я. Но на самом деле, не слушая ее, я беспокоилась за Джоэла.
Он сидел в дальнем углу комнаты и читал Пруста. По крайней мере, смотрел в книгу. Я уже давно не замечала, чтобы он переворачивал страницу. Он прятался за этой книгой с той минуты, как мы вернулись из полиции. Я не могла выдавить из него ни слова. Он молчал даже о своем разговоре с Расселом. Просто сидел и смотрел в одну точку, раскрыв перед собой книгу, словно щит.
Я приготовила ему обед и, так как Вероника еще не приходила, позвонила ей. Оправдались мои худшие предположения. Ее тетя сказала, что в семье у них кто-то заболел, ей пришлось срочно вылететь в Сан-Хуан и я могу послать ей чек на 140-ю улицу. Около трех я начала звонить в агентства по трудоустройству. Для меня нашли некую мисс Клару Грейвс. К тому времени возле дома уже собралась толпа, и детям пришлось буквально пробиваться сквозь нее по пути из школы. Тогда я поняла, что наш дом в осаде.
Керри подошла к окну, чтобы поглядеть на зевак.
— Подъехала машина с репортерами. Остановились напротив, — сообщила она.
— Ты можешь стать за шторы? — начала было я, но тут зазвонил телефон.
Ответил Питер.
— Это отец, — сказал он, закрыв микрофон рукой, — Никогда не слышал, чтобы он был так взбешен.
Да, Тэд был вне себя — он прочитал газеты.
— Эти убийства… Джоэл замешан в этом? — Он, как всегда, начал с главного.
— Смотря что ты понимаешь под словом «замешан», — уклонилась я от ответа. — Шерри была у нас на ужине.
— Вас пропесочила полиция. — Я поняла, что он это вычитал в газете.
— Я бы так не сказала. Мы просто беседовали с человеком по фамилии Рассел.
— «Миссис Бенсон — бывшая жена ученого Теодора Бенсона, профессора микробиологии в Университете Рокфеллера».
Неудивительно, что он был взбешен.
— Извини, но ты же тут ни при чем, там сказано «бывшая», — заметила я.
— Что, черт возьми, происходит?
— Подожди минутку, Тэд, — сказала я, — я возьму трубку наверху.
Через минуту, тяжело дыша, я добралась до своей спальни.
— Извини, Тэд. Мы там внизу все вместе.
— А я думал, что ты просто спятила, — рассудительно заметил он. Тэд был всегда обезоруживающе откровенен.
— Давай посмотрим, правильно ли я все понял, — продолжал он. — Шерри — это та, которая чуть не свела нас всех с ума год назад?
Он имел в виду поездку Джоэла и ее последствия. Если принять во внимание его собственный переезд к Марте, то выбор выражений казался не совсем удачным.
— Да, это она, — подтвердила я. — Потом у них опять наладились отношения.
— Я слышал, Джоэл переехал к тебе?
Он, видимо, узнал об этом от детей на их еженедельной встрече.
— Он живет у меня временно, пока не переедет на новую квартиру.
— Как это он попал к «известному психиатру»?
«Проклятая „Нью-Йорк Пост“», — подумала я.
— Чтобы выйти из Бельвью, нужно было нанять частного врача.
— У него были постгаллюциногенные реакции?
Я с горечью осознала, что он в курсе всей новейшей литературы по медицине.
— Да, были. Но Эрика нам очень помогла.
— В какой форме были эти реакции? — спросил он с напряженным спокойствием. И когда я промедлила, добавил: — Он убегал из дома? Куда-то уезжал?
— Не совсем так. — Я медлила в надежде, что он сменит тему, но он ждал.
— У него было несколько приступов амнезии.
— Амнезии? Это совершенно нетипично.
— Ничего не могу поделать, но так было, — сказала я.
И он и я на минуту задумались. Я была напряжена до предела. Его знания могли стать опасными.
— Вчера у него был один из приступов? — спросил он.
Я, как медведица, бросилась на защиту своего детеныша.
— Черт побери, Тэд, — взорвалась я. — Он всего-навсего принял ЛСД, как миллионы других. Это вовсе не делает его…
Мне не хотелось говорить «убийцей», поэтому я сказала «преступником».
— Если ты внимательно читал газеты, — продолжала я, — то мог обратить внимание, что это не первый подобный случай. Полиция ищет пресловутого Потрошителя.
— Именно, — мрачно заметил Тэд, — Керри и Питер — мои дети. И я не хочу, чтобы они подвергались опасности.
— Какой опасности? — Я с удивлением обнаружила, что перешла на крик. — Когда были совершены те преступления, он жил в Марокко.
— О Боже! Нора, — устало вздохнул он. — Откуда ты знаешь, что он там был?
— Он прислал открытку, а я ему деньги на обратный билет.
— А ты уверена, что он и вправду был там?
Мы замолчали, ненавидя друг друга.
— Чтоб его не было в твоем доме, — велел наконец Тэд.
* * *
Следующие недели стали для меня сущим кошмаром. Приказ Тэда был просто невыполним. Я не могла выгнать брата, пока шло следствие. Похоже, Тэд это понимал и потому не слишком напирал на меня, когда звонил по поводу очередной встречи с детьми, а лишь с неодобрением выспрашивал, когда Джоэл намеревается переезжать. Джоэл же окончательно раскис.
Он продолжал ходить к Эрике, но впал в апатию. Он больше не работал и не бегал по издательствам в поисках работы. Когда я заглядывала в его комнату, он чаще всего спал. Я заходила, чтобы поправить на нем одеяло, и подолгу глядела на его беззащитное лицо, чтобы успокоить навеянные Тэдом подозрения.
Возвращаясь из Марокко, он потерял свой паспорт. Я помню, что в аэропорту Кеннеди у него были неприятности на таможенном контроле. А вместе с паспортом исчез и марокканский штамп. Полиция, говорила я себе, во всем разберется. Они проверят через Интерпол или марокканскую Сюрте.
* * *
Расследование, в свою очередь, шло полным ходом. Газеты расписывали его вовсю. Опросили всех соседей Шерри и продавцов близлежащих магазинов. Был объявлен специальный телефонный номер, по которому мог позвонить любой и передать информацию о преступнике.
Хуже всего было по ночам. В час или два часа пополуночи меня будили телефонные звонки, и сонным голосом мне приходилось отвечать на вопросы репортеров. Нельзя не упомянуть анонимные звонки — в основном какие-то психопаты клеветали на своих соседей. Когда звонили еще более грязные типы, я просто вешала трубку. Звонков было так много и они были настолько разные, что мне пришлось ввести новое правило: когда звонил телефон — отвечала я. Утром я вставала невыспавшейся и злой.
Новая прислуга, миссис Грейвс, нам совершенно не подходила. Маленькая женщина с коричневой кожей и морщинистым лицом, напоминавшим содержимое грецкого ореха, поглядывала на нас свысока, а когда я работала, вторгалась в спальню, чтобы посетовать на родственников, которые якобы плохо относились к ней много лет назад в Балтиморе. За деталями уследить было очень трудно, так как она заявлялась в самый неподходящий момент.
Вскоре я уже не могла работать. Новый роман окончательно застрял. По утрам я лишь пила кофе и поглядывала из окна. Вновь и вновь мне не давали покоя подозрения Тэда насчет Марокко.
Потеря Джоэлом паспорта начала казаться зловещей. Я знала, что он был там, что он получил деньги, которые я ему выслала. Но мне хотелось, чтобы все факты были подтверждены. Я перевернула весь дом в поисках старых открыток, ругая себя за неаккуратность, я перерыла все ящики письменного стола и коробки с письмами, спрятанные в шкафу. В конце концов я нашла его последнее письмо, написанное в отеле «Касба», в котором он жаловался на свою судьбу.
Стоя у окна и разглядывая цветы на заднем дворе, я поймала себя на мысли, что не знаю точных дат трех предыдущих убийств. Одно из них, без сомнения, было в мае. Или в конце апреля? Газеты не раздували эту историю до второго такого же преступления. Я изо всех сил пыталась разобраться со временем. Тэд уехал в апреле или в мае? За моей спиной раздался вздох и запахло лимоном — миссис Грейвс полировала мебель. Я поняла, что не выдержу новых воспоминаний про Балтимору, и отправилась в публичную библиотеку.
Даты я нашла в «Нью-Йорк Таймс Индекс» под заголовком «Убийства и покушения на убийства в Нью-Йорке»:
М. Санчес, 19 лет, найдена зарезанной и расчлененной в Центральном парке. Апрель, 21.
Т. Руджеро, 18 лет, зарезана и расчленена на детской площадке. Июнь, 15.
В. Диас, 19 лет, зарезана и расчленена в Центральном парке. Сентябрь, 30.
Т. Перес, свидетель, в розыске. Октябрь, 17.
Я переписала эту информацию на старый конверт, закрыла справочник и пошла в читальню. Затем, подумав, что газеты мне на руки не дадут, решила пойти в зал микрофильмов, находившийся на этом же этаже.
Через несколько минут я уже сидела в углу перед проектором с тремя микрофильмами копий «Нью-Йорк Таймс».
Убийство Мари Санчес занимало только два дюйма на тридцатой странице номера от двадцать первого апреля, втиснутое между заметками «Три человека сгорели при пожаре в отеле на побережье» и «Четверо погибли в авиационной катастрофе».
В заметке приводились только имя, возраст и адрес, а также сообщалась, что ее расчлененное тело обнаружили на прогулочной аллее и что полиция ведет расследование. На такие заметки читатели просто не обращают внимания. Какая-то пуэрториканская девчонка сдуру отправилась ночью в парк погулять… Я заправила новую пленку и принялась разыскивать следующую заметку.
Тересе Руджеро отвели гораздо больше места: шесть дюймов на странице двадцать шесть в номере за пятнадцатое июня. Там цитировались слова медицинского эксперта и неназванного детектива относительно времени смерти и отсутствия орудия преступления. Насколько я припоминаю, «Ньюс» и «Нью-Йорк Пост» отреагировали на эту историю более живо. Они рассказали о предыдущем случае и окрестили убийцу «Потрошителем».
Зато тринадцатого сентября даже «Таймс» уделила Виктории Диас первую полосу.
«Третья девушка расчленена в Центральном парке».
«Юную девушку зарезали прошлой ночью возле лодочной станции в Центральном парке.
Жертва, девятнадцатилетняя Виктория Диас, проживала на 110-й Западной улице. Девушке перерезали горло, а ее голова привязана за волосы к ветвям дерева. Нашел ее Даниель Хоу, который любил прогуливаться по парку ранним утром. Тело девушки находилось в кустах в двадцати ярдах от головы. Это третье убийство и расчленение девушек за последние четыре месяца. Первая жертва, Мария Санчес, была обнаружена на Прогулочной аллее Центрального парка. Вторая жертва, Тереса Руджеро, найдена неподалеку от парка на детской площадке.
В Центральный парк прибыла полиция, включая одного из инспекторов Центрального управления. Главный медицинский эксперт заявил, что девушка была убита ударом ножа в горло. Борьбы практически не было. Следов насилия на теле не обнаружено. После смерти голова девушки была отделена от тела. Смерть наступила в полночь. Вскрытие будет произведено сегодня в клинике Бельвью.
Полиция заявила, что оружия на месте преступления обнаружено не было, а в кошельке, найденном рядом с телом, оказалась ее недельная зарплата. Она работала в управлении фирмы по производству пластических масс.
Друзей и родственников девушки допрашивают. Полиция установила возможного свидетеля происшествия, некоего Тони Переса, 17 лет, живущего на 2-й Восточной улице, 405».
Я смотрела на адрес Джоэла в Ист-Виллидж, пытаясь понять, что же это значит, затем, посмотрев заметки на своем конверте, перевела пленку вперед, на семнадцатое октября. На странице восемнадцать я обнаружила заметку, озаглавленную «Пропавший свидетель», которая давала уже известную информацию и сообщала, что полиция разыскивает подростка, допрошенного неподалеку от лодочной станции дежурным полицейским, который не знал о совершенном в ту ночь преступлении — убийстве Виктории Диас. Когда полиция пришла по его адресу на 2-ю улицу, Тони Перес исчез. Больше в газетах о нем ничего не сообщалось.
Осторожно вынув пленку из аппарата, я поместила ее в пластиковую коробку и отдала библиотекарю. Не помню, как я спустилась в лифте, но когда проходила через Брайант Парк, фамилия Перес всплыла в моих воспоминаниях. Это была фамилия управляющего в доме Джоэла. Я вспомнила также нервничающую женщину с ее культом эспиритизма: водой, колокольчиками, благовониями. Тони Перес, по всей вероятности, был ее сыном.
Я представила, как к ней домой приходят детективы и задают вопросы. Они допрашивают и других жильцов, конечно же, мистера Переса. Я вспомнила, что теперь он мертв, этот пропахший вином страж ее жилища. От таких мыслей по спине у меня пробежал холодок, но тем не менее я заставила себя порыться в воспоминаниях.
Скорее всего, миссис Перес, защищая своего Тони, переживала те же страхи, что переживаю я, защищая брата. Ведь если осторожная «Таймс» написала «свидетель», то это значило, что его подозревают. Полиция, вероятно, считала, что Тони и есть Потрошитель. Вот почему с Джоэлом так учтиво обращались.
Я вспомнила, как мистер Перес испугался в тот день, когда я пришла покормить Уолтера. Возможно, Тони прятался где-то рядом. Он, наверное, куда-то уехал в октябре, когда полиция обыскивала здание, а в феврале вернулся.
Вероятно, когда Джоэл въехал в эту квартиру, он повстречался с ним. Новый жилец вполне мог сходить в подвал, чтобы узнать, есть ли там стиральная, машина или посмотреть на предохранители, если в его квартире погас свет. Потом, этот грубый испанский у Джоэла… И всем известный интерес Шерри к разного рода тайнам… Они вполне могли познакомиться с Тони и только потом обнаружили, какого опасного приятеля приобрели.
Мое воображение заработало с дикой скоростью. Может, он как-то заставил Джоэла подчиниться? Возможно, амнезия была лишь прикрытием исполнения приказов Тони. Но тут я вспомнила Джоэла лежащим на ковре в своей комнате в ту ночь, когда я нашла его. Это не было обманом. Он был беспомощен и не мог выполнять зловещие поручения. У меня от всех этих загадок закружилась голова.
Потом вместе с Вероникой мы стояли у двери Переса. Маленькая смуглая женщина копалась в своей старой черной сумке, пытаясь отыскать ключ. Я тогда была испугана происшедшей с Вероникой переменой. Лицо ее окаменело, она как бы погрузилась в себя. Мне даже показалось, что она откажется перевести мой вопрос.
И тут голова у меня перестала кружиться. Испанский Гарлем был не чем иным, как пуэрториканской деревней, а деревенские жители скрывают свои дрязги от посторонних. Но Вероника жила в Эль-Баррио. Она, конечно, знала о том, какую угрозу Тони Перес представлял для Джоэла. Я остановила такси и дала адрес Вероники.
