Джозефина Белл Легкая добыча
(пер. с англ. И. Тополь)

Дом двадцать шесть по Сэндфилдс-авеню в юго-западном Лондоне был угловым. Редлэнд Клоуз, маленький тупичок всего из восьми домов, отделял двадцать шестой дом от соседнего — двадцать восьмого. Такое расположение позволяло Холмсам, жившим в двадцать шестом, иметь больший и иначе спланированный садик, чем у жильцов прижавшегося по другую сторону дома-близнеца номер двадцать четыре. А поскольку по Редлэнд Клоуз не было сквозного проезда и не все его обитатели имели автомобили, движения там почти не было.

Рэй Холмс был горд расположением своего дома, за который все еще выплачивал ипотечный кредит, взятый при покупке. У жены Рэя — Мевис — на этот счет было несколько иное мнение. Больший сад — это больше работы для Рэя, особенно по уик-эндам. А то, что сад двумя сторонами прилегал к улице, могло когда-нибудь оказаться небезопасным.

Но пока Джой еще мала, поводов для беспокойства не было. Во всяком случае, Мевис восхищалась Рэем за то, что он всегда имел собственное мнение, и за энергию, с которой его отстаивал: решил купить дом, как только появится такая возможность, — и купил, вместо того чтобы торчать в городе. Они часто повторяли себе, это решение уже окупилось, поскольку в перенаселенном городском доме они не стали бы сдавать комнату, и не найти бы им тогда мисс Траб. Всегда готовую прийти на помощь, дружелюбную, по-матерински заботливую мисс Траб.

Однажды осенним вечером, когда Джой едва исполнилось шесть месяцев, Рэй и Мевис собирались на вечеринку к приятелям, жившим между Розхемтоном и Хаммерсмитом. Рэй, который работал чертежником в проектном бюро, после трудного дня очень устал.

— Обязательно переодеваться? — спросил он, входя к жене в спальню.

Мевис с трудом выкроила после обеда немного времени, чтобы отгладить свое платье из тафты, уложить волосы и привести в порядок ногти, а потому не собиралась уступать.

— Поступай как знаешь, — обиженно бросила она, — но это третья годовщина их свадьбы, а Кэрол была моей ближайшей подругой в конторе. Она по-прежнему там работает, и ее шеф сказал, что тоже может зайти. И вообще, — добавила она, кокетливо прищурясь, — я обожаю наряжаться. Ты же хочешь, чтобы я хорошо выглядела?

Он ее обнял и поцеловал — они все еще были безумно влюблены друг в друга.

— Ну ладно, ладно, — деланно вздохнул он, — переоденусь. Хотя какая разница — что тот костюм, что этот. Оба мы купили к свадьбе.

— Не говори глупостей. Ведь один ты специально оставил для таких случаев.

Они молча переодевались, пока наконец Мевис не вздохнула удовлетворенно и благодарно.

— Не будь мисс Траб, мы вообще бы не смогли пойти.

— Нашли бы кого-нибудь посидеть с Джой.

— За плату? Кого бы мы нашли? Ведь здесь мы почти никого не знаем, так, перебросимся парой слов в магазине, но кто-нибудь нас приглашал к себе?

— А тебе этого хотелось бы?

— Не то, чтобы очень… Но ты же понимаешь, о чем я?

— О том, что делать с ребенком?

— О мисс Траб. Она все делает бесплатно и говорит, что обожает это, бедняжка.

— Но она не так стара, иначе не работала бы.

— Видимо, не может себе позволить не работать. Кажется, у нее нет никаких родственников.

— Ты ее спрашивала?

— О семье? Нет. Она не слишком разговорчива, поэтому я не хотела расспрашивать ее о личной жизни.

— Если уж об этом зашла речь, тебе известно, где она работает?

— Точно — нет. Говорит, в Сити. Ездит автобусом до Уимблдона, оттуда дальше. Но разве это важно? Она спокойна, аккуратна, платит за квартиру и остается с Джой, когда нам нужно выйти вечером. Чего еще нам от нее желать?

— Абсолютно ничего. Нам чертовски повезло с ней, а в городе бы так не получилось.

— Не нужно каждый раз подчеркивать, какой ты умный, — я давно это знаю.

Теперь уже Мевис обняла мужа и крепко его поцеловала. Переодевание шло довольно медленно.

Комната мисс Траб находилась в задней части дома, окнами в сад. Это была вторая по величине из трех спален наверху. Малая располагалась над холлом, прилегая к большой, выходившей на фасад. Дверь комнаты мисс Траб приходилась напротив ванной.

В комнате было совсем немного мебели — на большее Холмсов просто не хватило, — но зато современной, веселой и разноцветной, как и обои на стенах. Эта обстановка представляла удивительный фон для мисс Траб — ее седых волос, однотонных платьев и массивной фигуры женщины средних лет, но она казалась довольной. Когда вскоре после ее переезда Мевис спросила, не хотела бы она привезти что-нибудь из личных вещей, та легонько усмехнулась и ответила, что никакой мебели у нее нет. Да и платьев у нее было немного, хотя со временем гардероб ее постепенно разрастался.

Когда мисс Траб появилась у них, прочитав объявление в местной газете, Джой исполнился только месяц. Других желающих оказалось немного. И хотя несколько человек зашли лично, еще несколько написали, но все отказались при известии, что в доме есть младенец.

Все, за исключением мисс Траб. Когда та увидела в холле коляску и когда Мевис рассказала ей о Джой, ее суровое, лишенное выражения лицо осветил вдруг какой-то отблеск, какая-то внутренняя радость, засиявшая в поблекших глазах и заставившая дрогнуть голос. Мевис была поражена — ведь она ожидала отказа, и еще более категоричного, чем прежде, но мисс Траб немедленно сняла комнату и на следующий день переехала.

В тот вечер, когда Мевис с Рэем собирались в гости, мисс Траб сидела у себя в комнате у открытого окна, глядя на синие сумерки и на огни в не зашторенных еще окнах. Света она не зажигала, газета, которую читала, прежде чем стемнело, лежала на коленях. Женщина сидела неподвижно. Привычку эту она приобрела за много лет вынужденного спокойствия и внутренней пустоты.

Через некоторое время мисс Траб встала, задернула шторы и занялась ужином. Хотя Мевис не раз предлагала ей пользоваться кухней, она предпочитала помещенную над камином газовую плитку у себя в комнате, на которой готовила чай, или варила яйцо, или разогревала рыбу, запеченную в тесте, или мясной паштет с фасолью. С удовольствием готовила эти скромные яства и с таким же удовольствием съедала их за низким столиком у камина, при свете настольной лампы. Ела в тишине, не нарушаемой ни радио, ни телевизором, которых — как она говорила Мевис — она не переносила. За едой не читала ни книг, ни журналов, наслаждаясь покоем, столь долгожданным и с трудом добытым одиночеством. Постепенно, но все глубже погружалась она в самоизоляцию, и теперь часами сидела, объятая его теплом, не выходя из дома — ведь ей некуда было идти, — но в безопасности, ощущение которой давали стены собственной комнаты. По крайней мере, так она надеялась, стараясь в тревожные минуты сама себя в этом убедить.

Перед уходом из дому Рэй с Мевис на минутку задержались у ее двери, чтобы сказать, что они уходят, что Джой спит и что вернутся они не позднее одиннадцати.

Мисс Траб торопливо проглотила кусочек кекса, встала и подошла к дверям, радушно улыбаясь.

— Я буду дома, — сказала она, сама рассмеявшись этому ненужному заверению.

Молодые родители тоже рассмеялись и сбежали по ступеням, держась за руки.

После их ухода мисс Траб, склонив голову набок и прислушиваясь, некоторое время постояла у лестницы. Дом был погружен в тишину. Звуки, долетавшие снаружи сквозь открытое окно на лестничной клетке, казались далекими и неважными — шум машин, крики детей, которым, по ее мнению, давно пора было спать, какой-то стук. Занятые своими делами люди где-то там, далеко, уже не могли ее беспокоить — и даже просто найти. В этом молчаливом доме она была совершенно одна, не считая, разумеется, ребенка.

Заглянула в маленькую спальню над холлом. Там была детская Джой, которая по новомодным обычаям спала одна. Мисс Траб считала это недопустимым, но никогда не говорила такого вслух. Ни за что на свете она не вмешалась бы в чужие дела и привычки.

Тихонько проскользнув в комнату, женщина постояла у кроватки. Из-под высоко натянутого одеяльца видны были только короткие пушистые детские волосенки. Мисс Траб вытянула палец, чтобы их погладить. Ребенок заворочался. Показалась розовая щечка, влажная от пота, крошечный носик поморщился, губки дрогнули. Потом, легонько вздохнув, Джой снова спокойно уснула.

Мисс Траб осторожно чуть приоткрыла одеяльце — Джой, видимо, было жарко. Еще несколько минут постояла со смягчившимся лицом, хотя непроницаемым еще больше, чем когда-либо прежде. Потом отвернулась и зашагала в сторону своей комнаты. Но внезапно задребезжал звонок у входных дверей, разрывая тишину сонного дома.

Мисс Траб вздрогнула, поднеся ладонь к горлу. Звонки всегда пугали ее, даже обычные электрические звонки в дверь. Дважды проглотила она слюну, борясь с беспричинным страхом. Когда звонок задребезжал вновь, она уже успокоилась.

«Просто скажи, что их нет, — шептала она себе, — Ничего с тобой не случится. Их нет. Только скажи это, и они уйдут. Уйдут», — повторила она вслух и стала спускаться по лестнице.

У приятелей Рэй и Мевис застали сущий ад. Дерек Фрей неожиданно и неизвестно отчего заболел, Кэрол заливалась слезами, а шестеро гостей суетились с бесполезными советами, пытаясь перекричать друг друга.

— Он как раз наливал напитки, — всхлипывала Кэрол, встречая их в холле, — и вдруг потерял сознание. Это продлилось целую вечность, по крайней мере, мне так показалось. А сейчас он весь дрожит и говорит, что не чувствует ног.

Рэй с Мевис изумленно переглянулись. Кэрол это заметила и вновь залилась слезами.

— Полиомиелит! — рыдала она. — Все так думают! Я этого не переживу!

— Как давно это произошло? — спросил Рэй решительным тоном, который успокаивающе подействовал на Кэрол.

— Полчаса назад. Как раз начали собираться гости. Все приходили и приходили…

— Послушай, — вмешалась Мевис, — отмени все и немедленно отправь всех по домам. Ты звонила врачу?

— Роб сказал, что звонил.

— Я проверю, — коротко бросил Рэй, уходя.

Мевис тоже хотела пройти в комнату, но Кэрол ее задержала.

— Не уходи, — умоляла она. — Вы с Рэем останьтесь еще хоть немного. Подождите, пока придет доктор. Дереку будет лучше, если тут будет Рэй. Остальные пусть себе уходят. Они все время говорят о таких ужасных вещах…

Мевис успокоила приятельницу, пообещав остаться. Когда прибыл врач, в доме царил относительный порядок — с паникой удалось справиться. Дерека перенесли наверх в спальню, детей успокоили и уложили спать.

Диагноз, поставленный доктором, был воспринят с удивлением, но одновременно и облегчением: у Дерека нашли острый приступ малярии. Во время армейской службы на Востоке у него, правда, был один легкий приступ, но с тем сразу справились и он давно о нем забыл. Врач оставил лекарства, всех успокоил, обещал зайти утром и удалился. Температура у больного все поднималась.

— Ну и что теперь? — спросил Рэй, когда Кэрол с Мевис наконец рухнули на кресла в гостиной.

— Господи Боже, — воскликнула Мевис, вскакивая с кресла, — Уже почти полночь! Мисс Траб наверняка ломает голову, что с нами случилось.

Кэрол сидела бледная, с искаженным тревогой лицом, не говоря ни слова. Но Рэй ее понял.

— Ты, наверное, хочешь, чтобы мы остались? — ласково спросил он. — Нам бы нужно ехать к Джой. Но если хочешь…

— Ну разумеется, — тут же подхватила Мевис, горя желанием помочь приятельнице. — Если только это не доставит тебе новых хлопот…

Кэрол облегченно вздохнула.

— Ты просто ангел! — повторяла она, не в силах найти иных слов, чтобы выразить свою благодарность.

По дороге домой в маленьком старом «остине» Рэй и Мевис не обменялись ни словом. Это был грустный и тревожный вечер, далекий по настроению от того, на что они рассчитывали. Но, по крайней мере, состояние Дерека перестало вызывать опасения, а минутная паника, охватившая их при мысли об опасности заразиться самим вместе с Джой полиомиелитом, оказалась необоснованной.

Дом был погружен во тьму. Они въехали в тупик, остановившись у калитки со стороны Редлэнд Клоуз, поскольку ворота у них ужасно скрипели. Дом был виден весь — и сзади и спереди — всюду было темно.

— Легла спать, — сказала Мевис с ноткой легкого недовольства в голосе.

— А чего ты хотела? Ей рано вставать, чтобы выйти из дому до восьми, бедняжке.

— А если бы Джой проснулась?

— А ты что, всю ночь ее сторожишь? Я, по крайней мере, так не делаю.

— Нет, конечно, нет. Но…

— Давай лучше открывай. Или ты собираешься всю ночь просидеть в машине?

Рэй достал ключ, некоторое время на ощупь ковырялся в замке и вошел в дом. Мевис, войдя следом, потянула носом.

— Газ! — крикнула она.

— Глупости!

— Говорю тебе, газ! Я чувствую запах!

Включив свет, они помчались в кухню. Тут запах был гораздо сильнее, но все краны оказались закрыты, и хотя окно заперто, но вентиляционная отдушина на стене — открыта. Распахнув окно, они заглянули в соседние комнаты, но там запах газа почти не ощущался. Растерянные и немного испуганные, они поднялись наверх.

— Может быть, она что-то готовила, залило плитку и газ еще не выветрился, — пыталась найти объяснение Мевис, — потом пахнуть может часами.

Рэй, не слишком обращавший на это внимание, думал о другом.

— Нужно сообщить ей, что мы снова уходим, — заметил он. — Жаль будить, но нет другого выхода.

— Наверняка она проснется сама. Нужно разбудить Джой и перенести ее в коляску.

— Даже если услышит, то решит, что это обычная вечерняя процедура. Нужно ей сказать.

Собрав в сумку все нужное на ночь для себя и Джой, они переоделись в повседневную одежду. Когда Рэй понес вещи в машину, Мевис осторожно постучала в дверь мисс Траб, спрашивая себя, насколько крепко та спит, сколько раз понадобится стучать и не придется ли входить, чтобы разбудить постоялицу.

Но этого не потребовалось. Двери распахнулись так сразу, что Мевис позднее подумала, что мисс Траб стояла за ними.

В комнате было темно, и из тьмы мисс Траб медленно выступила вперед, так что свет с лестницы упал на ее седые волосы, плотную фигуру и бледное, напряженное лицо.

Она была полностью одета, а в правой руке держала карандаш.