Дорога была длинная, и хотя время шло в виде света и темноты, я понятия не имела, сколько дней наступило и прошло. На меня падали дождь и снег, а ветер дул так яростно, что отламывал ветви от деревьев. Я боялась только этого ветра, так что, когда он начинался, я держалась подальше от лесов. Тогда я брела по сельским дорогам, которые петляли и кружили по всей местности.

Машин было мало: я очень отдалилась от того шоссе, по которому шла в самом начале. Я следовала по маршруту, который взбирался на множество холмов, опускался в долины и уводил меня в глубь лесов. Я не чувствовала себя заблудившейся – я чувствовала себя призванной. Я испытывала потребность идти.

Иногда я пряталась на день, порой на два, а один раз – на три. Но я всегда в конце концов вставала и продолжала двигаться, волоча за собой чемодан на колесах, который оставили мама и папа.

Наверное, я выгляжу странно, потому что хромаю. Я потеряла один башмак в грязи на какой-то из выбранных мной дорог, и не стала искать ему замену. Когда я останавливаюсь, я осматриваю свою ступню. Я порезалась. У меня шла кровь. Кровотечение прекратилось, а потом началось снова. И снова прекратилось и началось. Нога у меня пылает, но я не могу оставаться на одном месте и ждать, чтобы она зажила. Движение – это единственный ответ на вопрос о том, почему я здесь одна.