Потемну Клава вышла из избы и направилась к ферме.

Накануне бригадир дал ей наряд — разносить корма коровам и телятам.

Она вошла в полутёмный тамбур, сразу ощутила нежный запах свежего сена, парного молока, почувствовала неуловимо родное, которое умеет распознать только тот, кто родился в деревне и рос в неотступном соседстве с телятами, ягнятами, жеребятами.

Она сняла рукавичку и взяла в ладонь шуршащее сено.

И невольно вспомнила июльскую жару, тяжелый сенокос на дальних угодьях. Жили прямо на луговине, в наскоро устроенных шалашах. В три часа утра поднимались, брали в руки косы, вставали друг за другом, шли по бочажине, скашивая густую с обильной росой траву в тугие валки. А когда всходило солнце и начинало палить нещадно, наскоро передохнув, девчата опять брались за дела — растрясали влажные вчерашние копны, сушили, переворачивали, сгребали, стоговали. И всё — руками. Иной раз заканчивали уже за полночь. От такой нагрузки Клаве однажды стало плохо — кровь пошла носом, потемнело в глазах. Еле дошла до шалаша, упала, как убитая.

Ворота изнутри приоткрылись, Клава увидела тетю Дуню Морозову.

— Здрасте, — сказала Клава, — я к вам пришла помогать.

— Это хорошо, дочка, — ласково произнесла доярка. — Пойдем, я тебе покажу.

Она провела Осокину в склад, где до потолка лежало привезённое из сараев сено, а в ящиках белела соль и ещё что-то для подкормки. Тетя Дуня дала Клаве вилы, корзину с веревкой, чтобы можно было закинуть её на плечо, рукавицы.

— Начнёшь с того ряда, — объясняла Морозова. — Подноси, раскладывай в кормушки. Да не забойно, не торопись, помаленьку делай, чтоб не устать.

— Хорошо, тетя Дуня, я поняла, — сказала Клава.

Корзины, набитые сеном, она относила легко, даже с радостью, так было приятно, что кормит бурёнок. Но к концу первого ряда яслей Клава уже почувствовала усталость. Она прошла в сторожку около склада, где топилась печь-буржуйка и присела передохнуть. И, разморённая теплом, уснула. Сквозь сон услышала, что кто-то громко звал её.

Осокина открыла глаза, перед ней стояла соседская девчонка Таня.

— Тётя Клава, — закричала она, — бегите скорей, там вашей маме плохо.

Тревога захолонула в сердце, Клава вскочила, и, даже не застегнув телогрейку, бросилась с фермы.

Утром, когда дочь ушла, Софья Алексеевна, скромно позавтракав, уселась у окошка, откуда хорошо была видна деревенская улица. Чутьё подсказывало ей, что Павлуша, а он должен был ныне принести почту из села Троицкого, непременно вручит и ей какую-нибудь весточку от сыновей. Ну, не может она не получить письма. Старшая Осо-кина была настолько уверена в этом, что, завидев в конце улицы нескладную фигуру Павлуши, быстро накинула на плечи тёплую шаль и торопливо посеменила ему навстречу.

Почтальон тоже увидел вышедшую из избы Софию Алексеевну и почему-то сразу остановился, как бы размышлял — идти ему дальше или нет? Потом открыл сумку, достал оттуда бумажку, пошёл к Осокиной.

Павлуша вручил ей похоронку.

— Что там? — спросила она. — Не вижу!

От волнения глаза у неё заслезились.

— Крепись, София Алексеевна — похоронка тебе пришла, — глухо проговорил Павлуша. — Написано в ней вот это.

Почтальон взял из её рук извещение.

— Страший лейтенант Осокин Иван Ефремович погиб смертью храбрых, — читал почтальон, — в боях на Волховском фронте…

И он опять передал похоронку матери.

София Алексеевна побледнела, в её глазах померк свет.

— Ой, плохо мне! — стонала она. — Ой, за что же мне такое горюшко-то!?

И, потеряв сознание, упала на дорогу.

Когда Клава подбежала, почтальон пытался привести Софию Алексеевну в чувство. Дочь стала помогать ему. Вдвоём они делали ей искусственное дыхание, поднимали голову, похлопывали по мертвенным щекам. Наконец, она очнулась, обезумевшим от горя взглядом посмотрела на дочь и почтальона, не узнавая их.

С помощью Клавы София Алексеевна кое-как встала на ноги.

— Ой, плохо мне, — всхлипывала она. — Ой, душа оборвалась во мне.

Клава с трудом довела её до избы и уложила на кровать в горнице.

Села возле впавшей опять в забытье матери и сама заплакала.

Вечером к Осокиным зашёл бригадир Иван Данилович Афанасьев, у него была седая борода, ему перевалило на седьмой десяток, но он ещё бодро бегал и руководил. Деревня, конечно, уже знала о беде, свалившейся на голову Софьи Алексеевны. Афоня посочувствовал её горю и спросил Клаву про лесозаготовки. Завтра надо было выезжать на сборный пункт в село Троицкое.

— Нет, я мать не могу оставить, как хотите, а я не поеду, — отрезала Клава.

Бригадир сочувственно покачал головой и, ничего не сказав, вышел.