Глава 19

Войдя в покои, Алиенора сразу бросилась к колыбели, чтобы посмотреть на свою маленькую дочь:

– Как она?

Середина дня только миновала, однако свет уже угасал, и в комнате зажгли свечи. Алиенора присутствовала на важной церемонии в соборе, где торжественно перезахоронили останки нормандских герцогов, но при первой же возможности поспешила обратно к больному ребенку.

– Все так же, госпожа, – ответила Хела, кормилица девочки. – Жар не спадает. Я ее искупала в теплой розовой воде, и потом она пососала у меня молочка, только недолго. Губки у нее такие горячие, прямо грудь обжигали.

Алиенора осторожно прикоснулась к щеке малютки. В ее сердце стрелой вонзился страх. Их с Генрихом вторая дочка родилась в Домфроне солнечным октябрьским утром. Ее окрестили Алиенорой, но называли Норой, чтобы отличать от матери. С рождения она, хоть и правильного сложения, была заметно меньше своих сверстников и ела не так охотно, как другие малыши. Ее братья и сестры недавно переболели ветрянкой, и теперь хвороба перекинулась на малютку. Она тяжело переносила болезнь.

В соборе во время церемонии Алиенора не переставала беспокоиться о дочке, и, хотя свою роль она исполнила с величием и грацией, все ее мысли были о Норе. Какое ей дело до мертвых предков Генриха, когда в опасности жизнь ее ребенка? К тому же на нее нахлынули тягостные воспоминания о кончине Вилла, и ритуал перезахоронения казался ей зловещим предзнаменованием.

Пришел Генрих – широкоплечий и объемистый в парадном горностае.

– Что Нора? – Его взгляд лишь на миг задержался на колыбели.

– Она в Божьих руках, – ответила Алиенора. – Мы можем только молиться.

У Генриха на щеках заходили желваки.

– Ты нужна гостям, – бросил он. – Не задерживайся.

Развернувшись, он почти бегом покинул комнату.

– Здесь я тоже нужна, – сказала Алиенора, обращаясь к пустому месту, где только что стоял ее муж.

Он слишком боялся собственных чувств. Да и ее саму терзала вина, она мучилась от беспомощности, злилась на Генриха, злилась на Бога. Что, если Он оставит Нору, как оставил маленького Вилла?

В конце концов она вышла к собравшимся в большом зале. Ее сопровождал Гарри, потому что к этому дню сыпь и зуд у него прошли. А Ричард, Матильда и Джеффри, все еще покрытые оспинами, оставались в детской. Не пристало наследникам нормандских герцогов сидеть во главе стола и расчесывать болячки.

Алиенора безупречно играла роль царственной хозяйки пира. Она улыбалась и кивала гостям, делала остроумные замечания, слушала и вела изысканную светскую беседу. Она даже приняла участие в нескольких серьезных разговорах, хотя потом не могла припомнить, что именно сказала и кому. Но как только настал момент, когда ее уход не показался бы невежливым, Алиенора покинула пир ради бдения у постели больной дочурки.

Гарри же остался с Генрихом, чтобы все могли видеть: род продолжается от отца к сыну. Гости в один голос отмечали красоту мальчика, его обаяние и благородство поведения, столь удивительное в ребенке.

– Говорят же, что яблоко от яблони недалеко падает, – заметил Генрих и провел ладонью по голове сына. – Он вылитый я.

Ранним утром лихорадка достигла пика. Маленькое тельце напряглось и забилось в конвульсиях. Алиенора задремала было у кроватки, но вопль кормилицы пробудил ее.

– Демоны вошли в ее тело, зовите священника! – выла Хела. – Святая Мария, спаси нас всех!

– Замолчи! – Алиенора резко ударила девушку по щеке. – Чтобы я этой чуши больше не слышала. Убирайся отсюда, вон! Не желаю тебя видеть!

Кормилица, всхлипывая, убежала. Алиенора нагнулась над младенцем, трепеща от страха. Конвульсии прекратились, и Нора обмякла, словно тряпичная кукла. Она была жива, но ее тонкие ребра вздымались и опадали неровно, судорожно… Появилась Марчиза с миской прохладной розовой воды.

– Нужно все время обтирать ее, госпожа, – пояснила она. – Видала я малышей с такой болезнью.

– Они выжили? Смотри мне в лицо, я хочу знать правду.

Марчиза подняла на нее карие глаза:

– Да, госпожа.

– Все выжили?

На долю секунды Марчиза замялась.

– Большинство, – наконец ответила она.

Остаток ночи Алиенора обтирала тело дочери влажной салфеткой, которую время от времени ополаскивала в розовой воде, и молила Деву Марию пощадить ее дитя. Глаза у нее жгло от сухости, потому что она боялась даже моргнуть из страха, что в этот самый миг Норы не станет. И оставить девочку на попечение Марчизы королева тоже не соглашалась: только материнские руки должны ухаживать за ребенком. В лачугах за стенами замка отыскали новую кормилицу, но Нора грудь не брала, поэтому Алиенора капала ей в ротик медом с водичкой с кончика свернутой жгутом тряпочки.

Когда на востоке забрезжил рассвет и окрасил снежинки серо-золотым цветом, лихорадка наконец спала и Норе стало легче дышать. С замиранием сердца Алиенора следила за тем, как приподнимается младенческая грудь – все ровнее и медленнее, и чувствовала себя такой же выжатой, как тот жгутик, с которого поила дочку. На радость сил не осталось. Издав что-то среднее между всхлипом и вздохом, она уткнулась лицом в ладони. Ей хотелось плакать, но слез не было. Алиенора без особой надежды ждала, что Генрих заглянет узнать, как дела у их малютки. Он, однако, не пришел, и это разочаровало ее, но не удивило.

– Госпожа, пойдемте, сейчас вам надо поспать хоть немного, – сказала Изабелла. – Я присмотрю тут за всем. – Она обняла Алиенору за плечи. – Если что-то изменится, я сразу же вас разбужу.

Алиенора выпила бокал родниковой воды, пока Марчиза расчесывала ей волосы и помогала снять платье. От усталости ломило тело и подташнивало. Она упала на кровать и уже не видела, как задергивает полог Изабелла, как баюкает больную девочку Марчиза. В мгновение ока она провалилась в глубокое, глухое, лишенное сновидений забытье.

Ближе к полудню ее разбудил голос Генриха – с хрипотцой и жизнерадостный, обращенный к ее придворным дамам. Она села в постели, еще не совсем очнувшись от сна, не в силах до конца открыть глаза. Во рту было горько, и тошнота так и не прошла с прошлого вечера. Алиенора натянула поверх рубашки накидку, раздвинула занавес и посмотрела на Генриха, который был таким, как всегда: бодрым и деловитым.

– А вот и ты наконец явился узнать о здоровье дочери, – сказала она вместо приветствия.

– Я знал, что в случае чего ты меня позовешь, – пожал Генрих плечами. – Какой от меня толк больному ребенку? Это по женской части.

– Мог хотя бы послать слугу с вопросом.

Его взгляд говорил, что ее поведение он считает совершенной глупостью. Гнев забурлил в душе Алиеноры, безудержный, лютый, тошнотворный. Ей пришлось бегом броситься в уборную, где она едва успела согнуться над округлым отверстием, и ее вырвало. Генрих прислушивался к доносящимся из уборной звукам с задумчивым видом.

Она вернулась, пошатываясь и держась за живот.

– Я опять понесла, – сказала Алиенора и почувствовала себя измученной от одного только объявления об очередной беременности. Младшей дочке шел лишь пятый месяц. Генрих, как и намеревался, превратил ее в племенную кобылу.

– Так я и думал, – сказал он с победной улыбкой и поцеловал жену. – Это отличная новость, тем более что во Франции пока никаких намеков на появление наследника.

Алиенора через силу выпрямилась:

– Ты не хочешь взглянуть на дочь, раз уж пришел?

Генрих снизошел до ее просьбы и приблизился к колыбели. На тельце Норы высыпали красные точки, но, невзирая на сыпь, она безмятежно спала. Новая кормилица заверила Алиенору, что малышка недавно с аппетитом поела.

– Вот видишь, – заметил Генрих. – Ты попусту волновалась.

Алиенора не сумела ответить, поскольку от негодования и презрения утратила дар речи.

– Возвращайся в постель, – продолжал он миролюбиво. – Тебе нужно отдыхать, чтобы у нас родилось еще одно здоровое дитя, а сейчас, по правде говоря, выглядишь ты неважно.

– Чего ты ожидал – я ведь целую ночь выхаживала нашу девочку! Ты же не удосужился навестить ее до тех пор, пока кризис не миновал, и теперь заявляешь, что я попусту волновалась!

– Ведь так и есть, – сказал Генрих. – Доказательство моей правоты у нас перед глазами. – С видом покровительственным и заботливым, будто имел дело с полоумной, он взял Алиенору за руку и повел ее к кровати, где заставил лечь и сам накрыл одеялами. Затем он махнул придворным, чтобы они уходили, и сел на край постели. – Так-то лучше, – сказал он.

Алиенора опять промолчала. Генрих ковырнул пальцем вышивку на покрывале, где разошелся шов. Пока муж распускал нитку, она боролась с желанием ударить его по руке.

Он взглянул на нее из-под бровей.

– У графини де Варенн было достаточно времени для траура, – сказал Генрих. – Я хочу, чтобы до Пасхи ты поговорила с ней о намерениях моего брата.

Алиенора вздохнула. Сейчас она хотела только одного – избавиться от присутствия супруга.

– Я сделаю то, что ты хочешь, – сказала она. – Но Изабелла будет со мной до рождения этого ребенка. Со свадьбой можно обождать до тех пор, а у твоего брата будет время поухаживать за Изабеллой.

Генрих сузил глаза, и она решила, что он откажет ей, но он, подумав, небрежным кивком обозначил свое согласие:

– Ладно, но повенчаются они сразу после родов. Больше никаких отсрочек я не потерплю.

– Как скажешь. – С этими словами Алиенора сомкнула веки.

Дверь за оруженосцем закрылась, и Генрих взял в руку кубок с вином и посмотрел на канцлера. Они только что закончили партию в шахматы. Из противостояния оба вышли с честью, так как дело закончилось патом, однако триумф победы ускользнул и от белых, и от черных.

– Томас, я хочу поговорить с тобой, – сказал Генрих. – Насчет вакантного престола Кентербери. Думаю, ты уже догадался о моем предложении. Или, полагаешь, я призвал тебя только ради того, чтобы ты забрал к себе на обучение моего сына?

Бекет склонил голову:

– Да, сир, я задавался этим вопросом. – Его лицо оставалось непроницаемым.

– Что же, давай я отвечу на него. Я призвал тебя, чтобы объявить о своем желании сделать тебя архиепископом. Мне кажется, что это будет самым разумным решением. – Томас втянул носом воздух, и Генрих поднял руку, останавливая его. – Никаких возражений. Не говори, что тебе не хочется этого поста или что ты недостоин его, поскольку это будет ложью. Мне нужно, чтобы ты согласился и привел государство и Церковь к гармонии. Я все продумал, ты единственный человек, способный это сделать.

– Сир, есть другие кандидаты, которые тоже смогли бы достичь этой цели и которые давно уже служат Церкви.

Генрих фыркнул:

– Ты имеешь в виду Фолиота и Роджера из Пон-Левека? Мне нужен на этом посту человек, который смотрит в будущее, а не в прошлое.

Томас раскраснелся, и Генрих заметил, как он сжимает и разжимает кулаки под широкими рукавами – похожие движения лапами делает кот перед броском.

– Сир, я не уверен, что мне следует принять ваше предложение, если мне позволено прямо высказать свое мнение. Будет трудно объединить светское и духовное, потому что одно всегда станет вытеснять другое.

Генрих отмахнулся от этого аргумента:

– Вот я и говорю: нужно привести их к гармонии. И у тебя это получится. Те дела, на которые не останется времени, можешь передавать другим людям, что будут у тебя в подчинении.

– Сир, вы оказываете мне огромную честь…

– Да, огромную. – Глаза Генриха вспыхнули огнем, и он наклонился вперед, чтобы донести до собеседника всю мощь своей воли. – Я рассчитываю на тебя, Томас. Если ты не согласишься, то мне и вправду придется выбирать из людей вроде Джилберта Фолиота. Что бы ты предпочел: говорить с ним как канцлер с главой Церкви или, надев обе мантии, повелевать им во всех сферах?

– Полагаю, вы знаете ответ на этот вопрос, сир, н-но все равно это очень серьезный шаг.

– Это шаг, который ты хотел бы сделать, как бы ты сейчас ни протестовал. Я тебя знаю, Томас, я знаю, как честолюбив ты и ненасытен. И только подумай, что это будет значить для твоей семьи. Простой житель Лондона на вершине Церкви и государства! – Генрих увидел, что канцлер зарделся еще ярче. Король прекрасно понимал, как ненавистны Томасу любые напоминания о его низком происхождении и сколь велико его стремление к власти. – На этом посту мне нужен ты, – повторил он. – Настало время перемен.

Бекет сложил ладони вместе, будто в молитве, прижал кончики пальцев к подбородку:

– Вы возвысили меня до звания канцлера и теперь хотите, чтобы я стал архиепископом Кентерберийским. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы справиться с возложенными на меня обязанностями, только, с вашего позволения, сначала я хочу испросить Божьего совета.

– Делай, что считаешь нужным, – согласился Генрих. Рыбка уже у него на крючке, почему бы не разрешить ей самой подплыть к нему.

Гарри был одет в синюю котту, в сравнении с которой его глаза казались василькового цвета. Мантию из ярко-красной шерсти окаймляли золотые полосы, а пряжка ремня была вырезана из моржового бивня. Сегодня он прощался с детской, прощался с заботами матери и ее женщин и отправлялся жить в дом канцлера, где его ждали более строгий режим и учеба.

У Алиеноры перехватило горло, когда она взглянула на сына. Такой взрослый и в то же время – еще ребенок.

– Я прошу тебя усердно учиться, – сказала она, приглаживая его золотистые волосы. – Тебе предстоит стать королем и герцогом, и то, чему ты сейчас научишься, очень поможет в будущем. Надеюсь, канцлер будет хвалить тебя и твои успехи.

– Да, мама. – Гарри кивнул с важностью.

На его лице читалось два чувства: предвкушение и напускная смелость. Канцлера Томаса он хорошо знал, потому что тот часто бывал в королевском дворце и беседовал с его родителями о деньгах и управлении. У него удивительные наряды, гораздо красивее, чем у папы, а еще две мускулистые белые борзые с красными ошейниками и серебряными колокольцами. Из разговоров взрослых Гарри знал, что Томас будет новым архиепископом Кентерберийским и от этого станет еще более важным человеком. Когда он спросил у папы, не окажется ли Томас важнее самого короля, папины глаза стали очень сердитыми, но он только рассмеялся и сказал, что нет, не станет. Архиепископ Кентерберийский по-прежнему подданный короля и будет делать то, что ему прикажут.

Бекет прибыл в роскошной мантии из беличьего меха, заколотой большой золотой пряжкой.

Алиенора сжала волю в кулак, чтобы обращаться к нему с подобающей любезностью.

– Милорд канцлер, позвольте поздравить вас с вашей новой должностью, – сказала она.

С невозмутимым лицом Бекет поклонился, однако от Алиеноры не укрылось напряжение в его взгляде.

– Госпожа, я отдаю себе отчет в том, насколько важен вверенный м-мне пост, и буду трудиться на этом поприще со всем усердием, на какое только способен.

– Не сомневаюсь, – вежливо ответила она, а про себя подумала: время покажет.

У Бекета много врагов среди баронов и прелатов, в том числе епископы Херефордский и Лондонский, которых обошли при назначении архиепископа, но имелись у него и друзья при папском дворе, а это многого стоит. Алиенора по-прежнему считала, что со стороны Генриха было безумством вручить одному человеку столько власти, но решила пока держать язык за зубами.

– Я рассчитываю на то, что вы дадите моему сыну блестящее образование, – продолжила королева. – Научите его всему, что он должен знать, чтобы править мудро и справедливо.

– Госпожа, я буду стараться.

Алиенора исполнила ритуал прощания с сыном. На самом деле она уже простилась с ним наедине, а сейчас лишь поцеловала его в щеки, как требовал обычай. И все равно – одно прикосновение к его гибкому детскому телу, один глоток его запаха, и сердце Алиеноры разорвалось от боли. Никогда больше не быть Гарри маленьким мальчиком, играющим у нее в покоях. Ему пришло время оторваться от мира женщин, время отвернуться от матери и пойти навстречу возмужанию, навстречу иным, более жестким влияниям. Когда ее сын вышел из комнаты, ведомый рукой Бекета, в душе она рыдала, но голову держала высоко.