Глава 10
Школьный автобус
Поскольку мама работала, а папы у меня не было, из Асквита меня забирал школьный автобус. Вообще-то он принадлежал транспортной компании, которая владела практически всеми пригородными автобусами в Сомерсете и Эйвоне. По расписанию он каждый день в 15:45 останавливался возле школы Асквита и заполнялся школьниками. Мне кажется, хуже автобуса в автопарке компании просто не нашлось. Не исключено, что это вышло случайно, но куда вероятнее, что руководство вполне обоснованно побоялось пускать по этому маршруту приличную машину. Так или иначе, но наш двухэтажный школьный автобус выглядел абсолютно неприлично и вел себя довольно нервно (как, впрочем, и водитель). Ржавый тарахтящий драндулет, которому за долгую жизнь выпало слишком много испытаний, не предусмотренных инженерами, останавливаясь на светофоре, сипел и задыхался, как неуклюжий киборг-астматик. На подъеме или при резкой остановке его железный каркас скрипел и издавал мучительные стоны. Их отчетливо слышали все сидящие в салоне, особенно те, кто устроился внизу, ближе к двигателю. По этой причине читать в автобусе, как сами понимаете, представлялось проблематичным. Кроме того, показать, что читаешь не по программе, а для удовольствия, значило признаться в своей принадлежности к презренной когорте педиков.
Четыре дня из пяти я и не помышлял достать в автобусе книгу. Обычно я старался сесть внизу, затесавшись среди обычных пассажиров, которые наверх не спешили. И желательно поближе к водителю — суровому на вид дядьке, который никому не позволил бы усомниться в собственном авторитете. К сожалению, нижний этаж часто целиком оккупировали пассажиры с детьми, колясками и сумками, и тогда приходилось подниматься наверх, в царство беспредела. Там я пробирался вперед и молча сидел, уставившись в пол. Обычно всю дорогу до дома я изучал свои ботинки. Только изредка, набравшись смелости, бросал взгляд в окно.
Зато по средам я получал передышку. За этот островок спокойствия в бурном море вечного гвалта благодарить следовало… спорт. По традиции, явно унаследованной Робертом Асквитом у школы, где он сам когда-то учился, в нашей каждую среду после уроков проводили спортивные соревнования. Это означало, что желающие отправятся играть в футбол. Соответственно проведение очередного футбольного матча означало, что в автобусе будет тишь да гладь.
Вот почему в ту среду я утратил бдительность.
В 15:40 народу на верхнем этаже было совсем мало. Я уселся в переднем ряду, подальше от двигателя и других пассажиров, и вместо того, чтобы разглядывать ботинки, собрался почитать.
На тот момент я осилил две трети «Завтрака для чемпионов». Это роман про культурный фестиваль в штате Огайо, и в нем два героя — пожилой нищий писатель-фантаст Килгор Траут и богатый владелец автомобильного салона Двейн Гувер, у которого поехала крыша: он решил, что все люди — на самом деле роботы, мастерски изготовленные, но лишенные воображения, способности чувствовать и свободной воли, то есть всего того, что наделяет человека душой. Эту мысль он почерпнул в одном из рассказов Траута. А потом Гувер идет вразнос.
Как и в других книгах Воннегута, сюжет «Завтрака для чемпионов» был каким-то рваным и бессвязным. Мне кажется, книгу можно было бы разобрать на страницы, перетасовать их, как колоду карт, и потом читать в произвольном порядке — роман от этого нисколько не пострадал бы. Дело в том, что каждая его страница, если не каждый абзац, выражает вполне самостоятельную и глубоко осмысленную идею.
Но больше всего мне в «Завтраке для чемпионов» нравилось вот что: в отличие от большинства писателей автор как будто обращается к читателю, который понятия не имеет о том, что такое человечество с его нравами и обычаями и вообще на что похожа наша планета. Книга словно написана для инопланетян из далекой галактики: в ней разжевана каждая мелочь, все описано в деталях, порой эксцентричных, и многие примеры снабжены рисунками и графиками. То, что в других книгах как бы подразумевается само собой, здесь подробно объясняется. И чем больше я читал, тем сильнее убеждался, что некоторые очевидные вещи на самом деле не так уж очевидны. Больше того, они производят довольно странное впечатление.
Словом, я по уши погрузился в книгу и не сразу заметил, что происходит вокруг. Между тем в автобус, с хрипом тронувшийся от остановки возле школы, набилось нехарактерное для среды количество пассажиров. Сперва я ощутил какое-то смутное, невнятное раздражение. Потом в ухо мне угодил шарик жеваной бумаги. В среду такое невозможно, в среду у меня выходной! Я обернулся, все еще испытывая скорее недоумение, чем тревогу.
В паре рядов за мной сидели Бой, Бычок, Скот и еще несколько одноклассников-футболистов. Потрясенный коварным и жестоким поворотом судьбы, я по неосторожности заговорил. Этого делать уж точно не следовало.
— У вас же сегодня футбол, — выдохнул я.
— Тренера пробрал понос, — сказал Бой.
Тренера пробрал понос. Похоже на название современной пьесы сомнительного содержания. Или на шпионский пароль. Но в данном случае, ясное дело, драматургия и разведка были ни при чем. Бой имел в виду обыкновенный понос.
— То есть мистер Хейл заболел? — уточнил я.
— Его понос пробрал, — повторил Бой. — Он ушел домой сразу после обеда.
Раз мистер Хейл поехал домой, значит, тренировку отменили. Немного смущало, что Бой знает точную причину случившегося. Он редко что-нибудь говорил просто так, и уж если упомянул понос, значит, именно эта напасть и вывела из строя мистера Хейла. Но неужели он счел необходимым поделиться подробностями своего недомогания со всей командой? Я решил воздержаться от вопросов. В конце концов, такие вещи почему-то всегда становятся известны, хочешь ты того или нет. Кроме того, стряпня, которой нас пичкали в школьной столовой, всегда вызывала у меня подозрения.
— Вот бедняга, — прокомментировал я.
Бой посмотрел на меня с глубоким презрением, словно я нес личную ответственность за состояние кишечника мистера Хейла. На его физиономии ясно читалось, что ему невтерпеж подраться. Ну да, футбола-то его лишили.
— Че читаешь, Вудс?
— Да так, — отозвался я. Если вдуматься, довольно глупый ответ, но должен признаться, что в нештатных ситуациях я вообще не очень хорошо соображаю.
Макбой сплюнул на пол.
Я отвернулся, стараясь держаться как можно более независимо. В этот самый миг мне, конечно, следовало спрятать драгоценную книгу мистера Питерсона — подарок его покойной жены — в относительную безопасность сумки.
Но задним умом все мы крепки, а тогда мне показалось, что лучше не суетиться и не привлекать к книге лишнего внимания: они ведь и так ее видели и, начни я запихивать ее в сумку, сразу заподозрят неладное. Так что я с деланным спокойствием снова уткнулся в книжку, надеясь, что мучители утратят ко мне интерес.
И моя надежда почти сбылась: в меня больше ничем не бросались. Я расслабился и принялся считать в уме до шестидесяти, чтобы мозг успокоился и тоже поверил, что опасность миновала. На всякий случай я досчитал даже до ста двадцати, после чего вернулся к чтению. Но оно шло медленно, потому что я никак не мог сосредоточиться на прочитанном.
Через пять минут случилось непоправимое. Бой с проворством и коварством таракана выскочил у меня из-за спины и схватил книгу.
Я вскрикнул от ужаса. Скот и Бычок заулюлюкали.
— Отдай! — крикнул я, но приказ прозвучал жалобно. Если честно, не жалобно, а жалко.
— Ты че, жадина? Нужно делиться с другими, — заявил Бой.
— Это не моя книжка!
— Ах, не твоя! Тогда я вообще тебе ее не отдам.
Железная логика хулигана. Вцепившись в книгу корявыми грязными пальцами, он открыл ее на первой странице.
— Ты ее порвешь!
Бой растянул губы в издевательской ухмылке. Он увидел дарственную надпись. Вскинув брови, зачитал ее вслух придурочным фальцетом:
— «Мне кажется, сюжет тебе понравится. И я уверена, понравятся иллюстрации. С любовью, Р.».
Слова «сюжет», «иллюстрации» и «с любовью» он пропищал особенно мерзким голосом, заглушившим громкую икоту двигателя.
Бычок заржал. Скот взвыл от восторга. По всему автобусу прокатилась волна хохота. Вербальное линчевание, жертвой которого я стал, доставляло зрителям искреннее удовольствие.
Я вскочил. Лицо горело от стыда, но стыд в тот момент волновал меня меньше всего. Главным было спасти книгу мистера Питерсона, и я рванулся за ней, но Бой оттолкнул меня — машинальным жестом, каким отгоняют муху, но при этом с такой силой, что я отлетел к соседнему сиденью.
— Пожалуйста! — взмолился я (уже понимая, к чему идет дело).
Бой раскрыл книгу наугад в поисках нового материала для издевательств и не был разочарован. Ему попался разворот с нарисованным от руки динозавром, и он зачитал подпись:
— «Динозавром называется такое пресмыкающееся, ростом с паровоз».
Все дружно заржали. Предложение, действительно, звучало забавно, но ржали-то они не поэтому.
— Охренеть, Вудс, — сказал Бой. — Ну ты реально даун!
Может, он в действительности сказал что-то другое, но смысл был именно такой. Но это было неважно: я его не слушал. Я смотрел, как он размахивает книгой, словно обезьяна костью в начале «Космической одиссеи 2001 года».
В ту минуту я решил, что пацифизм не всегда уместен. Что если и есть на свете вещь, за которую стоит воевать, то это отнятая у меня книга.
Не помню, говорил я об этом раньше или нет, но я всегда подозревал, что в драке меня ждет позор. Так оно и вышло. Все свои малые познания о том, как надо драться, я почерпнул из фильмов про Джеймса Бонда и наблюдений за Люси, время от времени мутузившей слишком назойливых соседских котов. Как вы понимаете, ни то ни другое не могло служить пособием по технике рукопашного боя.
На моей стороне были только фактор внезапности и отсутствие представлений о «честном» бое. Плюс еще, пожалуй, понимание законов физики — я знал, как движутся в пространстве физические тела. Автобус как раз начал разгоняться, что придало мне ускорения, когда я набросился на Макбоя. Я расцарапал ему лицо, разодрав в нескольких местах кожу: след моих ногтей протянулся от внешнего края левого глаза аж до нижней губы. Он завопил — думаю, скорее от неожиданности, чем от боли, — и попытался защитить лицо руками, но на щеке уже выступила кровь. Я поспешил воспользоваться преимуществом и потянул к себе книгу. К сожалению, я не рассчитал, что от боли противник инстинктивно усилит хватку. Словом, как я ни старался, мои пальцы в конце концов соскользнули с обложки. Мы с Боем, крепко сцепившись, вывалились в проход. Поднялся крик и визг, остальные повскакивали с мест: одни спешили пересесть подальше, другие, наоборот, поближе, чтобы не упустить редкое зрелище. Я снова потянулся к физиономии Боя, но под пальцами оказалась его шевелюра, и я принялся драть его за волосы. Вокруг послышались возмущенные возгласы: зрители определенно сочли мою тактику недостойной. Даже девочки. А потом из моих легких словно одним рывком выкачали весь воздух. Как ни странно, сильной боли я не почувствовал, — Бою не хватило места, чтобы размахнуться как следует и вырубить меня одним ударом. Я отлетел и врезался спиной в железный каркас сиденья, не без гордости осознав, что мне удалось устоять на ногах. Впрочем, ненадолго. Уже в следующий миг я осел на пол. Воздуха не хватало. Я медленно пополз вперед и, не теряя достоинства, уселся в проходе. Тут надо мной снова навис Бой, замерев в задумчивости: пнуть меня ногой или сразу раздавить. Не дожидаясь, когда он определится, я согнул ноги в коленях, подтянул их к себе, насколько смог, обхватил руками и спрятал в них голову, как черепаха в панцирь. По моему бедру проехался ботинок — больно, но не очень. Я скорчился в позе эмбриона, надеясь, что опасность миновала. Чтобы нанести мне более или менее чувствительный удар, Бою пришлось бы приложить немалые усилия, и если он до сих пор этого не сделал, то вряд ли сделает теперь. Действительно, у Деклана Макбоя уже созрел новый план. Он отступил на шаг, открыл фрамугу ближайшего окна и легким движением руки бросил в него книгу мистера Питерсона. После чего плюнул в мою сторону и вернулся на свое место.
Никто не помог мне встать. Никто не подвинулся, когда я, хромая, пробирался к лестнице. Никто не поддержал, когда я чуть не свалился со ступеней. Тело ныло, но голова оставалась ясной. Я понимал, что приступ неотвратим, и хотел одного: успеть вернуться домой и прижать к груди свой Камень.
— Остановите автобус! — попросил я водителя.
Я заговорил с ним впервые в жизни — этот тип не слишком располагал к общению. Даже в привычных обстоятельствах с его лица не сходило выражение злобного нетерпения, как будто он куда-то торопился: то ли на пенсию, то ли на кладбище. Мама говорила про таких людей, то у них черная аура. Поглядев на нашего водителя, с ней согласился бы даже самый закоренелый скептик.
Он пробурчал что-то нечленораздельное.
— Простите, я ничего не слышу, — перебил я его. — Мне срочно надо выйти. Пожалуйста, остановите автобус.
— Остановлю на остановке, — огрызнулся он.
— Говорю вам, мне срочно надо выйти! Остановите!
— Еще чего, — буркнул он.
В общем, переговоры завершились ничем: всего моего словарного запаса не хватило, чтобы убедить его остановиться посреди шоссе В3136. На улице моросило. Медлить было нельзя. Я повернулся к двери и дернул стоп-кран. Тормоза издали одновременно шипение, скрип и скрежет; в салоне раздались приглушенные крики. От рывка я чуть не вывернул руку, которой держался за поручень; что-то ударило меня по плечу, что-то врезалось в задницу, но на ногах, как ни странно, я устоял. Автобус остановился, и я пулей вылетел на дорогу. Позже мне рассказывали, что водитель, выскочив за мной следом, минут пять размахивал руками и матерился, потому что понятия не имел, что ему делать дальше: инструкция на этот счет ничего не сообщала. Но мне в тот момент было не до него. Даже не оглянувшись, я, как ненормальный, побежал вдоль дороги, мчался сломя голову, не думая ни о чем, кроме цели. В голове билась одна-единственная мысль. Я должен повернуть время вспять.
Я рассуждал так: у любой задачи есть математическое решение. Передо мной стояла задача найти книгу, выброшенную из автобуса в неизвестной точке шоссе. Я в тот момент валялся на полу.
Итак, что дано в условиях задачи?
Шоссе В3136 — извилистая проселочная дорога. Школьный автобус — громоздкая неповоротливая колымага, вряд ли способная развивать большую скорость.
По моим прикидкам, предел его возможностей лежал на отметке 30 миль в час, и это еще было щедрое допущение.
Сколько времени прошло с того момента, когда Бой выбросил в окно книгу, до остановки автобуса? На часы я, ясное дело, не смотрел — не до часов было, поэтому мог опираться только на субъективные ощущения. Итак, я слегка отдышался, взял сумку, спустился по лестнице, переговорил с водителем и дернул стоп-кран. Сколько времени все это у меня заняло? Не меньше двух минут. И не больше трех. 30 миль в час — это полмили в минуту. Расстояние — скорость, помноженная на время. Я вывел, что книжка мистера Питерсона должна находиться от меня на расстоянии от одной до полутора миль.
С какой скоростью я могу бежать? Я знал, что миля за четыре минуты — это хороший результат. Мне, конечно, помогал адреналин, но даже он не сделал бы из меня спортсмена. Я решил, что буду бежать шесть минут, а потом примусь за поиски.
Больше часа я шарил руками в мокрой траве и ощупывал кусты. Пустых банок и оберток нашел столько, что не поместились бы и в два мусорных мешка. Нашел картонную втулку от рулона туалетной бумаги, несколько битых бутылок, упаковку от фастфуда и коробку из-под кукурузных хлопьев. Нашел ряд предметов, которые случайно или нарочно люди выбрасывают из окон автомобиля: плюшевого зайчика, боковое зеркало, оторванный «дворник». Нашел и совсем уж странные вещи: садовый совок, пару клетчатых тапок, теннисную ракетку и мужские трусы. У самой обочины нашел презерватив. Разумеется, использованный. Он довольно аккуратно лежал на сером камне. Тут я не выдержал: отошел метров на пять, сел и, глядя на свои промокшие грязные ботинки, заплакал. Устройство Вселенной в этот миг казалось мне омерзительным. Дело не в том, что какие-то люди занимались сексом на обочине шоссе В3136. Нет, с точки зрения мирового порядка ничего такого не произошло. В конце концов, они ведь предохранялись, чтобы не увеличивать число детей в мире. Наш мир — не лучшее место для детей. Но в то же время они думали только о себе. Они явно не считали нужным беречь природу. На природу вообще всем плевать. Чем дольше шаришь на обочине проселочного шоссе, тем лучше это понимаешь. Я, например, не сомневался, что презерватив не биоразлагаемый. А значит, он будет лежать там целую вечность. Переживет окружающих птиц, деревья и все книги на планете, вместе взятые.
Про «Завтрак для чемпионов» можно было забыть. Я сделал слишком много допущений, ввел в задачу кучу переменных и даже приблизительно не представлял, на что похожа траектория полета книги с верхнего этажа движущегося школьного автобуса. Ее могло забросить куда угодно. Может, перелетела через кустарник и валяется где-нибудь в чистом поле, где никто ее никогда не найдет. А если и найдет, то к тому времени она все равно будет безнадежно испорчена. Да она наверняка уже безнадежно испорчена. Дождь шел несильный, но за час книга наверняка размокла. Я сам уже размок. В сумке у меня лежал дождевик, но я про него забыл: пока меня вела надежда, я не замечал, что промок.
Проревевшись, я встал и побрел назад. До дома было часа полтора ходьбы — при удачном раскладе я мог вернуться раньше мамы. Я не хотел, чтобы она узнала, что случилось. Мне казалось, будет лучше, если она останется в неведении.
Через полчаса я дошел до места, где выскочил из автобуса (там остались черные полосы на асфальте), и тут рядом со мной затормозила машина. Вообще-то машины тормозили возле меня примерно каждые пять минут: сидевшие в них люди волновались, что я заблудился. Наверное, я выглядел жалко. Да и вообще нормальные дети не ходят под дождем по шоссе. За рулем сидела миссис Гриффит. Я хорошо ее знал: она работала на почте и сносно говорила по-эльфийски. Зная, что мне нравится «Властелин колец», всякий раз, когда я заходил, она приветствовала меня по-квенийски — на языке нолдоров и ваньяров. Миссис Гриффит вообще увлекалась языками. Она вовсе не рвалась работать на почте, но охотников платить ей за владение разговорным эльфийским пока не находилось.
Миссис Гриффит опустила стекло, и по ее поджатым губам я сразу понял, что она чем-то озабочена. Она обратилась ко мне не на квеньи, а на чистом английском.
— Привет, Алекс, — сказала она.
— Здравствуйте, — отозвался я.
— С тобой все хорошо?
— Да, хорошо.
— Куда ты идешь?
— Пропустил автобус, — солгал я. Вообще я ненавижу врать, тем более таким симпатичным людям, как миссис Гриффит. Но в данном случае ложь была оправдана.
Миссис Гриффит нахмурилась и покачала головой.
— И ты идешь домой пешком?
— Да. Я решил, что так быстрее, чем ждать другой автобус.
Эта ложь в целом выглядела правдоподобно: автобусы у нас ходили, не слишком придерживаясь расписания.
— Но тут же далеко! — заметила миссис Гриффит.
— Далеко, — согласился я.
— Да еще дождь, — добавила она.
— Ну да, дождь.
— Думаю, твоя мама не обрадуется, когда узнает, что ты так долго шел под дождем.
— Наверное. Так что вы не говорите ей, ладно? Это больше не повторится. Я сам не думал, что тут так далеко.
— Подвезти тебя?
— Это было бы здорово. Спасибо.
— Так залезай.
Я достал дождевик, вытер им штаны — ботинок Боя оставил грязный след — и забрался в машину.
Дома я оказался за двадцать минут до мамы, так что успел даже покормить Люси и переодеться в сухое.
