Глава 14

Ее называли грозой.

Ее называли голубоглазым дьяволенком.

Ее называли невыносимой Миган.

Ей было десять лет.

Подброшенная под дверь фермеру и его жене, которые были не в состоянии заботиться о ней, она попала в приют еще в младенчестве.

Приют представлял собой простой двухэтажный белый дом на окраине Авилы в самом бедном районе города неподалеку от площади де Санто-Висенте. Его хозяйкой была Мерседес Анхелес, похожая на амазонку женщина с крутым нравом, за которым скрывалась душевная теплота по отношению к своим питомцам.

Миган отличалась от всех остальных детей. Светловолосая, с ясными голубыми глазами, она, словно чужестранка, резко выделялась среди темноволосых, темноглазых ребятишек. Но отличалась она от других не только внешностью. Она была чрезвычайно независимым ребенком, предводительницей и смутьянкой. Что бы ни случалось в приюте, Мерседес Анхелес могла не сомневаться – заводилой была Миган.

Из года в год Миган руководила бунтами против плохого питания, пытаясь организовать детей в союз; она придумывала изобретательные способы изводить воспитателей, устроила несколько попыток бегства из приюта. Само собой разумеется, что Миган пользовалась необычайным авторитетом у детей. Большинство из них были старше ее, но все признавали в ней лидера. Она обладала природным даром руководителя. Младшие дети любили слушать рассказы Миган. У нее было необыкновенно богатое воображение.

– Кем были мои родители, Миган?

– Твой отец был опытным вором, специалистом по драгоценностям. Как-то ночью он залез по крыше в гостиницу, чтобы украсть бриллиант, принадлежавший знаменитой артистке. И вот в тот момент, когда он уже готов был положить его в карман, артистка проснулась. Она включила свет и увидела его.

– Она вызвала полицию?

– Нет. Он был очень красив.

– Что же тогда случилось?

– Они полюбили друг друга и поженились. Потом родилась ты.

– Но почему же они отправили меня в приют? Разве они не любили меня?

Это всегда было самым трудным.

– Конечно, они любили тебя. Но... но... они катались на лыжах в Швейцарии и погибли под ужасной снежной лавиной...

– А что такое ужасная снежная лавина?

– Это когда куча снега неожиданно падает вниз и накрывает тебя.

– И мои мать с отцом оба погибли?

– Да. И последнее, что они сказали, – это то, что они любят тебя. Но никого не осталось, кто бы мог позаботиться о тебе, так ты и попала сюда.

Как и другие дети, Миган очень хотела знать, кто были ее родители, и вечерами она засыпала, придумывая себе всякие истории: «Мой отец воевал на гражданской войне. Он был очень храбрым капитаном. Он был ранен в бою, а моя мать была санитаркой и ухаживала за ним. Они поженились, он вернулся на фронт и погиб. Моя мать была слишком бедна, чтобы содержать меня, поэтому ей пришлось оставить меня у дома фермера, ей было невыносимо тяжело».

И она плакала от жалости к своему храброму погибшему отцу и убитой горем матери.

Или: «Мой отец был тореадором. Самым известным. Он был гордостью Испании. Все обожали его. Моя мать была прекрасной танцовщицей фламенко. Они поженились, но однажды он был убит огромным разъяренным быком. Моя мать была вынуждена отказаться от меня».

Или: «Мой отец был ловким шпионом из другой страны...»

Фантазиям не было конца.

В приюте было тридцать детей разного возраста: от брошенных грудных младенцев до четырнадцатилетних подростков. Помимо испанцев, составлявших большинство, там были дети из других стран, и Миган научилась разговаривать на нескольких языках. Миган спала в спальне с дюжиной других девочек. По ночам они шептались о куклах и платьях, а повзрослев – о сексе. Вскоре это стало главной темой их разговоров.

– Я слышала, что это очень больно.

– Ерунда. Так хочется скорее попробовать.

– Я выйду замуж, но никогда не позволю своему мужу это делать со мной. Мне кажется, это непристойно.

Как-то ночью, когда все уже спали, один из мальчиков, Примо Конде, прокрался в спальню к девочкам. Он подошел к кровати Миган.

– Миган... – позвал он шепотом.

Она тут же проснулась:

– Это ты, Примо? Что случилось?

– Можно я лягу с тобой? – попросил он, испуганно всхлипывая.

– Да. Только тихо.

Примо было тринадцать лет, как и Миган, но он выглядел совсем ребенком. Подвергавшийся до приюта надругательствам, он страдал от ночных кошмаров и просыпался с криками среди ночи. Другие дети издевались над ним, но Миган всегда его защищала.

Примо забрался к ней в постель, и Миган почувствовала, как по его щекам текли слезы. Она крепко обняла его.

– Все хорошо, – шептала она. – Все хорошо.

Она нежно покачала его, и он перестал плакать. Он прижался к ней, и она ощутила его нараставшее возбуждение.

– Примо...

– Прости. Я... я ничего не могу с этим поделать.

Он прижимался к ней все сильнее.

– Я люблю тебя, Миган. Ты единственная, кого я люблю в целом мире.

– Ты еще не видел мира.

– Не смейся надо мной, пожалуйста.

– Я не смеюсь.

– Кроме тебя, у меня никого нет. Я люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя, Примо.

– Миган... Можно я... я хочу тебя. Пожалуйста.

– Нет.

Наступило молчание.

– Прости, что потревожил тебя. Я пойду в свою постель, – сказал он с горечью в голосе и уже собрался уходить.

– Подожди.

Стремясь облегчить его страдания, Миган обняла его и почувствовала поднимавшееся в ней волнение.

– Примо, я... я не могу стать твоей, но я могу кое-что сделать для тебя, и тебе станет лучше. Хочешь?

– Да, – промямлил он.

Он был в пижаме. Развязав шнурок на пижамных штанах, она просунула туда руку. «Он уже мужчина», – подумала Миган и начала нежно ласкать его рукой.

У Примо вырвался стон.

– Как чудесно, – сказал он. – Боже, я люблю тебя, Миган.

Все ее тело пылало, и стоило ему в этот момент сказать: «Я хочу тебя», – она бы согласилась.

Но он тихо лежал рядом и через несколько минут вернулся в свою постель.

В ту ночь Миган так и не смогла уснуть. Больше она никогда не позволяла ему ложиться к ней в постель.

Искушение было слишком велико.

Время от времени воспитатели вызывали кого-нибудь из детей для знакомства с будущими приемными родителями. У детей это неизменно вызывало сильное волнение, потому что это означало возможность вырваться из мрачной повседневности приюта, возможность иметь настоящий дом и семью.

Из года в год Миган наблюдала за тем, как выбирали детей. Они уходили в дома торговцев, фермеров, банкиров, владельцев магазинов. Но это всегда происходило с другими детьми, а не с ней. Миган мешала ее репутация. Она не раз слышала, как предполагаемые родители разговаривали между собой:

– Она прелестная девочка, но я слышала, что она трудный ребенок.

– Это не та, что в прошлом месяце тайком привела в приют двенадцать собак?

– Говорят, она здесь главная заводила. Боюсь, что она не уживется с нашими детьми.

Они не представляли, насколько все дети любили Миган.

Раз в неделю питомцев приюта навещал отец Беррендо, и Миган с нетерпением ждала его прихода. Она страшно любила читать, и священник с Мерседес Анхелес заботились о том, чтобы у нее всегда были книжки. Священнику она доверяла то, чем ни с кем больше не делилась. Именно отцу Беррендо фермерская чета передала подброшенную малышку Миган.

– Почему они не захотели меня оставить? – спросила Миган.

– Они бы очень хотели, Миган, – ласково отвечал ей пожилой священник, – но они были старые и больные.

– А как вы думаете, почему мои настоящие родители оставили меня на этой ферме?

– Наверняка потому, что они были бедны и не могли содержать тебя.

С возрастом Миган становилась все более набожной. Она начала серьезно интересоваться идеями католической Церкви. Она прочитала «Откровения» святого Августина, писания святого Франциска Ассизского, труды Томаса Мора, Томаса Мертона и многое другое. Миган регулярно ходила в церковь, ей очень нравились торжественные обряды, мессы, причастие, благословение. Но больше всего, наверное, она любила удивительное чувство безмятежности, овладевавшее ею в церкви.

– Я хочу стать католичкой, – сказала однажды Миган отцу Беррендо.

Взяв ее за руку, он весело ответил ей:

– Наверное, ты уже ею стала, Миган, но мы подстрахуемся. Веришь ли ты в Бога Всемогущего, Творца всего земного и небесного?

– Да, верю.

– Веришь ли ты в Иисуса Христа, Сына Его единственного, рожденного и страдавшего?

– Да, верю.

– Веришь ли ты в Святого Духа, в святую католическую Церковь, в причастие, отпущение грехов, воскрешение плоти и вечную жизнь?

– Да, верю.

Священник слегка подул ей в лицо.

– Изыди, нечистый дух, уступи место Духу Святому.

Он опять подул ей в лицо.

– Миган, да войдут в тебя с этим дуновением дух добра и благословение Господа. С миром.

К пятнадцати годам Миган превратилась в красивую девушку с длинными белокурыми волосами и молочно-белой кожей, она стала еще больше выделяться среди своих сверстников.

Однажды ее вызвали в кабинет Мерседес Анхелес. Там был отец Беррендо.

– Здравствуйте, падре.

– Здравствуй, милая Миган.

– Кажется, у нас возникла проблема, Миган, – начала Мерседес Анхелес.

– Какая?

Миган ломала голову, пытаясь вспомнить, что же она могла такого натворить.

Мерседес Анхелес продолжала:

– Мы не имеем права держать здесь детей старше пятнадцати лет, а тебе уже исполнилось пятнадцать.

Миган, конечно, было давно известно это правило. Но она старалась не думать об этом, потому что не хотела признаваться себе в том, что ей некуда пойти, что она была никому не нужна и вновь могла оказаться брошенной.

– Я... я должна уйти?

Доброй амазонке было откровенно жаль ее, но она ничего не могла поделать.

– К сожалению, мы должны соблюдать правила. Мы можем найти тебе место горничной.

Миган было нечего сказать.

– Куда бы ты хотела пойти? – спросил отец Беррендо.

Пока она раздумывала, что ответить, ей в голову пришла одна мысль. Ей было куда пойти.

С двенадцати лет Миган помогала приюту тем, что ходила в город с разными поручениями, ее часто посылали отнести что-то в цистерцианский монастырь. Миган украдкой наблюдала за монахинями, пока те молились или просто ходили по коридорам, и она чувствовала, как от них веяло всепоглощающей безмятежностью. Она завидовала той радости, которую, казалось, излучали монахини. И монастырь представлялся Миган домом всеобщей любви.

Преподобная мать испытывала симпатию к этой живой сообразительной девочке, и они подолгу беседовали с ней на протяжении нескольких лет.

– Почему люди уходят в монастырь? – как-то спросила Миган.

– К нам приходят по разным причинам. Большинство хочет посвятить себя Господу. А некоторые приходят от отчаяния. Мы даем им надежду. Есть такие, кто не видит смысла жить. Мы объясняем им, что жить стоит ради Господа. Некоторые приходят сюда, чтобы убежать от мирской суеты. Другие приходят потому, что чувствуют себя брошенными и хотят быть кому-то нужными.

Последнее прозвучало ответом на мысли девочки. «Я ведь никому не была нужна, – думала Миган. – Это моя судьба».

– Я хотела бы уйти в монастырь.

Через шесть недель она приняла монашество.

И Миган наконец обрела то, что так долго искала. Она чувствовала себя дома. Здесь были ее сестры, семья, которой у нее никогда не было, и все они были равны перед Богом.

В монастыре Миган занималась бухгалтерией. Ей очень нравился древний язык жестов, к которому прибегали сестры при общении с преподобной матерью. В нем насчитывалось 472 жеста, и этого хватало для того, чтобы сестры могли выразить все, что нужно.

Когда какая-нибудь из сестер должна была обметать пыль в длинных коридорах, настоятельница Бетина, вытянув правую руку ладонью вперед, дула на ее тыльную сторону. Если у монахини был жар, она приходила к преподобной матери и прижимала кончики указательного и среднего пальцев правой руки к левому запястью. Если с какой-нибудь просьбой следовало обождать, настоятельница Бетина поднимала сжатую в кулак правую руку к правому плечу, затем словно делала ею легкий толчок вперед и вниз. «Завтра».

Как-то ноябрьским утром Миган впервые узнала, что представляет собой похоронный обряд. Умирала монахиня, и по аркаде разнесся стук деревянной трещотки, оповещавший о начале ритуала, который не менялся с 1030 года. Все, кто мог откликнуться на этот призыв, поспешили в лазарет для помазания и пения псалмов. Стоя на коленях, они молча молились, обращаясь к святым, чтобы те позаботились об отходящей душе сестры. Давая понять, что подошло время причастия, мать-настоятельница, вытянув левую руку ладонью вверх, начертила на ней крест кончиком большого пальца правой руки.

И наконец последовал знак самой смерти: одна из сестер, приставив большой палец правой руки под подбородок, слегка приподняла его.

По окончании молитвы все на час удалились, чтобы душа в полном покое покинула тело. В ногах покойной в деревянном подсвечнике горела большая пасхальная свеча – символ вечного света.

Монахиня при лазарете обмыла тело усопшей и обрядила его в монашескую одежду с черным нарамником поверх белого капюшона, грубые чулки и самодельные сандалии. Одна из монахинь принесла из сада венок из свежих цветов. Когда покойная была одета, процессия из шести сестер перенесла ее в церковь и положила на покрытые белой простыней носилки перед алтарем. Покойная не должна была оставаться наедине с Господом, и поэтому возле нее при трепетавшем пламени пасхальной свечи до конца дня и всю ночь молились две монахини.

На следующий день после заупокойной службы монахини перенесли тело по аркаде на обнесенное стеной монастырское кладбище, где даже после смерти монахини продолжали находиться в уединении. Сестры, по трое с каждой стороны, поддерживая тело на белых холщовых лентах, осторожно опустили его в могилу. По цистерцианскому обычаю тела покойных предавались земле без гроба. В заключительной части ритуала похорон две монахини стали бережно забрасывать землей тело усопшей сестры, затем все вернулись в церковь для чтения псалмов. Они трижды просили Господа о помиловании ее души:

Миган часто впадала в меланхолию. Монастырь дал ей покой, но полной безмятежности она не обрела. Она тосковала по тому, что ее уже не должно было волновать. Она вдруг вспомнила о друзьях, которые остались в приюте, думала о том, что с ними стало. Ей было интересно, что происходит в мире за стенами монастыря, в мире, от которого она отреклась, в мире, полном музыки, танцев и смеха.

Миган пришла к матери Бетине.

– Время от времени это происходит со всеми нами, – пыталась успокоить ее настоятельница. – Церковь называет это душевной хандрой – орудием сатаны. Не думай об этом, дитя мое, и все пройдет.

И это прошло.

Но не проходило страстное желание узнать, кто ее родители.

«Мне так и не суждено это узнать, – с отчаянием думала Миган. – До самой смерти».