Глава 9
Лучше всех!

Я никогда не была в Баварии. И вообще я мало где была, всегда покорно внимая аргументам мужа о его занятости. Мы выезжали несколько раз в туры, которые можно с полным правом назвать «Галопом по Европам». Автобус с туристами, экскурсоводы, подгоняющие нас, как детей на прогулке в детском саду. Калейдоскоп впечатлений, смазанных и скатавшихся в одну кучу, – сплошной позитив и горы фотографий нас у памятника, нас у фонтана, нас в магазине, нас в самолете, нас, кушающих омлет в гостиничном ресторане, нас сидящих на пароме… Хнычущая Дашка. Пьяный Николай объясняется с полицейскими в Париже на такой странной смеси иностранных языков и русского мата, что хочется включить диктофон – спич уникален.

Я никогда не выходила из самолета одна. Полет длился недолго: всего три часа – и ты в Мюнхене. У моего соседа сломался телевизор, его пересадили в другой конец самолета, а я осталась в одиночестве – три часа наедине с облаками за окном. Я привыкла быть одна. Когда у тебя всего одна дочь, которая уже почти выросла и красит волосы в красный цвет, не так уж и много ты должна делать как мать. Учитывая тот факт, что вот уже несколько лет с понедельника по пятницу Дашка оставалась на ночь в своей частной школе, одной мне приходилось бывать часто.

Но это другое одиночество, когда ты, никуда не спеша, встаешь с кресла самолета, пропускаешь других пассажиров и потихоньку, никуда не спеша, идешь к выходу, погруженная в свои мысли. Ты не просто одна – ты одинока, ты ничья. Кошка, которая гуляет сама по себе. Можно закрыть глаза и представить, что ты никогда не была замужем, ты свободна как ветер и никто тебя не ждет, никто не скучает по тебе. Странная, болезненно приятная мысль. Одиночество манит, как запретный плод.

Владимир ждал меня на выходе. Только увидев его в проходе в толпе встречающих, я поняла, как скучала по нему. Как не хватало мне его рук, его поцелуев, его внимательного взгляда, от которого меня все еще бросало в дрожь. Я чувствовала. И то, что я все еще способна что-то чувствовать, что я не до конца еще пропиталась сухой расчетливостью своей обеспеченной, бессмысленной жизни, удивляло меня.

Увидев меня, Владимир заулыбался и бросился ко мне. Мы целовались, как какие-нибудь сумасшедшие юнцы. И люди смущались, отводили глаза, глядя на нас.

– Какое прекрасное платье, – сказал он, оторвавшись от моих губ.

– Мне идет?

– Оно тебе идет, но я сниму его с тебя при первой же возможности, – прошептал Владимир. Его глаза горели таким откровенным огнем страсти, что хотелось щелкнуть его по носу. Я свободна, я красива, меня любят, и с меня хотят снять платье! Меня ждут летящие вдаль автобаны, плетеная мебель и открытые террасы маленьких кафе. Холодное вино и теплый багет. Разговоры об искусстве и выставки. Незнакомая речь, которая со временем превратится в фон, в своеобразную музыку внешнего мира.

– Как долетела? – спросил Владимир, поглядывая на меня с водительского сиденья. Его рука удобно расположилась на моем голом колене. Я не возражала. – Никто не беспокоил?

– Я сидела одна. Несколько русских напились и приставали к стюардессе, но они сидели далеко от меня.

– Я люблю, когда ты распускаешь волосы. Темные волосы всегда блестят на солнце, – сказал он.

Я прикусила губу и улыбнулась. Это было так странно, практически сну подобно – мы с ним вдвоем, в белоснежной машине, и мы вроде как любим друг друга. Во всяком случае, то, что мы делаем, люди называют именно так.

Гостиница была именно такой, как я хотела. Мне стало казаться, что Владимир обладает каким-то особым тайным знанием того, как и что нужно делать, чтобы все было просто идеально. Мы с ним стали живым воплощением старых черно-белых фильмов о красивой любви. Маленькие окна нашего номера выходили на кукольную европейскую площадь. На подоконнике можно было поместиться целиком, если поджать ноги. Вечером на площади включили фонари – множество маленьких источников света превращали площадь в пасхальную открытку.

– Что ты хочешь посмотреть в первую очередь? – спросил Владимир, перебирая рекламные буклеты.

– Не знаю. Честно, не знаю, – покачала я головой. – Но я точно не хочу экскурсий. Не сейчас, не в этот раз. Я бы хотела погулять. Знаешь, как мне этого не хватает! Просто гулять часами по маленьким тихим улочкам, не зная, куда придешь.

– Ты хочешь потеряться? – Владимир прищурился и притянул меня к себе.

Я вдруг подумала, что понятия не имею, как он решает вопрос с Серой Мышью – своей женой. Где она? Почему никогда не звонит, не интересуется тем, где он и как? Почему не ревнует? Владимир и я… мы буквально упали в этот роман – без раздумий, без каких-либо угрызений совести, без минутного колебания. Почему так?

Ей совсем все равно? Она не ревнива? Я вполне допускала, что, живя с таким красивым и идеальным мужем, Серая Мышь давно разучилась ревновать. Любая поймет, что ревность в ее случае может привести только к одному – к тому, что он оставит ее. Но если это так, мне было бы очень ее жаль. Женщина не должна быть такой здравомыслящей, такой рациональной. Это вредно для женской души – жить с тем, кто не скрывает свою любовь к другой женщине.

– О чем ты думаешь? – Владимир выдернул меня из облака размытых, малозначительных мыслей. Я устала и хотела спать.

– О твоей жене, – ответила я.

Владимир поднялся на локте и посмотрел на меня.

– Почему бы это ты стала думать о моей жене? Это странно. – Он покачал головой и провел пальцем по моим губам.

– Мне ее жаль.

– Жаль? Почему?

– Она знает, что ты со мной? – спросила я, не особенно надеясь на ответ.

Владимир поднялся и сел. Одеяло упало, открыв его накачанную грудь. Я подумала о том, как мало я, на самом деле, о нем знаю. Я лежу в постели с незнакомцем – однако его руки прикасаются к моей груди.

– Ты не должна волноваться об этом. Моя жена – не твоя проблема.

– Это вообще не проблема, – добавила я.

– Почему? – удивился он.

– Я же не собираюсь тебя у нее отнимать, так что это все не так уж и важно…

Владимир повернулся ко мне и посмотрел так, что я вдруг поняла, что сделала ему больно. Лицо его потемнело, он нахмурился.

– Ты хоть понимаешь, как это звучит? Как будто я ничего для тебя не значу.

– Ты значишь для меня очень многое. Я никогда до тебя не изменяла мужу, – сказала я и с удивлением вдруг осознала, что была бы рада, если бы сейчас он ушел. Пусть бы это был только мой вечер. Но я этого, конечно же, не сказала. Любовь требует включения.

– Этого недостаточно, – ответил Владимир.

Повисла пауза, я закрыла глаза и просто лежала, слушая звуки, летящие к нам в окно с площади. Люди смеялись и громко разговаривали. Люди гуляли и чувствовали себя счастливыми. Я улыбнулась. Через какое-то время я почувствовала, как Володя обнял меня и притянул к себе. Я подалась навстречу и поцеловала его, не открывая глаз. Сумасшествие.

Мы лежим в темной комнате, не зажигая свет. Разноцветные тени пляшут по стенам, город внизу живет своей жизнью – и шум на площади к вечеру только усиливается. Утомленные и растраченные, мы молчим. То, что случилось между нами, имеет огромное значение, но мы еще не готовы это признать. Я не готова признать это. Я все еще хочу думать, что это ничего не меняет. Маленький секрет для темных закоулков моей сонной души. Еле заметное пятно на репутации.

– Я еле дожил до твоего приезда. Я ждал тебя, – шепчет Володя. – Я не смогу вернуться и жить, как жил раньше.

– Я хочу есть, – отвечаю я.

Он молчит. Он ждал другого ответа, но его у меня нет. Я не хочу ничего, кроме того, что есть. Владимир вздыхает и соглашается сменить тему.

– Пойдем куда-нибудь сходим. Я проголодался так, что могу съесть целого оленя. Ты, кстати, в курсе, что тут вполне можно найти место, где ты закажешь целого оленя на вертеле?

– Нет, я не в курсе, – рассмеялась я. – Они что, держат на заднем дворе оленей, которых убивают для туристов? Где они их берут?

– Понятия не имею.

Владимир привстал на локтях и стащил с меня простыню. Он хотел смотреть, все время хотел смотреть на меня. Это смущало. Никто уже много лет не смотрел на меня с такой страстью.

– Что ж ты тогда говоришь?

– Но один мой друг однажды заказал оленя. Его пять раз переспросили, уверен ли он в том, что именно это хочет. Он активно кивал, так как никакими языками не владел, кроме матерного. Как он рассказывает, он просто выбрал самое дорогое блюдо в меню. Это было после перестройки.

– Сколько ж этот олень стоил? – заинтересовалась я.

Владимир задумался.

– Наверное, олень был маленький. Может, вообще какой-то домашний зверь. Черт его знает. Друг говорил, что отдал тысяч пять марок – тогда еще не было евро. Он был с друзьями и хотел как-то выпендриться, что ли. В конечном итоге, когда он на шестой раз подтвердил заказ и еще помахал перед шеф-поваром пачкой денег, они выставили из ресторана всех посетителей…

– Что? Как так? – удивилась я.

– Вот так. Вежливо и аккуратно. Закрыли двери, растопили жаровню, потом вышел весь персонал, одетый в какую-то парадную форму, и принялся петь песни.

– Вот это да! Целое шоу! – улыбнулась я.

– Это да. All inclusive. Три с половиной часа они ждали этого оленя, уже практически умерли от голода и песен, а потом еще три дня ели мясо – его было много, поверь мне. Пришлось забирать часть оленя с собой в номер.

– Не хочу оленя! – покачала я головой.

– Я тоже не хочу оленя. Я хочу тебя! – прошептал Владимир.

Вот она, очевидная польза физкультуры. Неутомимый, совершенно неутомимый. И это в сорок два года. Я закатила глаза. Я почувствовала себя счастливой. Почти счастливой. Было что-то еще, что-то странное и чужое, отдаляющее меня от Владимира. Дело было не в нем. Во мне. Побочный эффект долгой семейной жизни, когда ты накрепко привыкаешь к другому человеку, к его запаху, к особенностям его тела, к движениям его рук, к звукам голоса. Любой другой, даже самый красивый и нежный мужчина, словом, такой, как Владимир, кажется непоправимо чужим.

Он остался со мной до утра. На следующий день не уехал работать, не звонил жене с какими-нибудь глупыми объяснениями или оправданиями. Просто остался со мной на три недели. Водил меня по замкам. Кормил баварскими колбасками и квашеной капустой, которую я терпеть не могла – такая она была квашеная. Мы обошли кучу выставок, мы сходили в театр, где я не понимала ни слова, но это было и не нужно – музыка понятна на любом языке, а перевести либретто совсем нетрудно. Владимир мне переводил и тихо целовал, надеясь, что никто не увидит. Но зал был полон.

Давали «Валькирию». Бушующие вагнеровские страсти заставляли ждать конца света прямо сейчас, в конце этой бунтарской оперы. Кровосмешение и предательство, только чистая жизнь и смерть на ладонях богов. Я сидела как парализованная и чувствовала, что мне самой не уйти от гнева божьего.

– Знаешь, я думал, что будет лучше! – прошептал Владимир.

Я смотрела на него с изумлением.

– Что ты имеешь в виду? Куда лучше?

– Актеры играют вполсилы, – уверенно заявил он, когда мы вышли на антракт. – Они не верят в то, что делают.

– Я не понимаю! – воскликнула я. – Во что, ты считаешь, они должны верить? Это же опера! Они должны хорошо петь.

– Нет, – покачал головой он. – Это же не эстрада. Если ты не веришь, что ты сын богов, что ты сын Волка и что ты готов умереть, ты не сыграешь этого. Актеры хороши только тогда, когда по-настоящему верят в то, что играют. Хотя бы на пару часов.

– Не зна-аю, – протянула я. – Может, я не такой ценитель, но мне кажется, что опера просто шикарная.

– Ты так считаешь?

– Ты просто придираешься! – рассмеялась я. – Ты слишком хороший знаток. Тебе нужно быть проще.

– А ты знаешь, кто умеет играть лучше всего?

– Кто? – Я взяла его за руку и улыбнулась. – Точно не я. Из меня никакая актриса. Ужасно не люблю притворяться.

– Лучше всего могут что-то изобразить сумасшедшие. Потому что они искренне верят в то, что делают. В инопланетян, в проникающие в мозг лучи, в то, что они – тайные агенты КГБ и на них все охотятся.

– Потому что они верят в то, что делают? Я поняла. А во что ты веришь? – спросила я просто так, без всякого повода. И уж точно не рассчитывала на ответ, который услышала.

– Я верю, что ты создана для меня, – сказал он тихо и сжал мою руку.

Я вздрогнула и выдернула ладонь. Его слова меня испугали, и он, кажется, понял это. Владимир посмотрел на меня одним из своих странных долгих взглядов, но больше ничего не добавил. Второй акт мы смотрели без энтузиазма, я почти засыпала, а Владимир думал о чем-то своем. Вот Николай бы действительно мог уснуть на спектакле. Он бы просто не пошел в театр. Попробуй загони. Владимир почему-то был недоволен актерской игрой. И он действительно разбирался в этом. Я же совершенно не разбиралась в нем самом. Он удивлял меня все больше и больше.

Он действительно любил искусство. После всех этих выставок – долгих часов, проведенных перед старыми полотнами, после разговоров об импрессионизме и неоимпрессионизме в искусстве я убедилась в этом. Он не притворялся, чтобы произвести впечатление. Он это действительно любил. Он не смотрел телевизор, был спокоен к футболу – что, вообще, странно. Хотя разговор бы, наверное, поддержал.

Он умел играть на рояле. Этого я вообще не ждала. Мы сидели в каком-то маленьком кафе, я скучала, на улице шел дождь, и наши планы прокатиться в горы накрылись медным тазом. В углу, около отделанной декоративным кирпичом стены, стоял рояль. Владимир попросил разрешения попробовать инструмент. Ему разрешили. Он подал мне руку, подвел к роялю и стал играть – пьесу за пьесой, по памяти, иногда прерываясь, чтобы спросить меня, что еще я хочу услышать.

– Лучше скажи, чего еще я не знаю о тебе? – спросила я смеясь.

– Тебе понадобится вся жизнь, чтобы узнать меня.

– Это слишком долго. – Я покачала головой.

– Не для меня, – ответил он. – Мне кажется, что это счастье – провести жизнь рядом с человеком, от которого без ума. Оставайся со мной, и я тебе еще поиграю. Хочешь мазурку?

– Давай мазурку, – согласилась я, не понимая до конца, когда он серьезен, а когда шутит.

– Тогда ты танцуешь, – потребовал он и заиграл ритмичный мотив.

Я рассмеялась и замотала головой. Я не танцую, как бы ты ни играл.

Владимир повез меня в горы на следующий день. Мы лежали на траве и махали руками и ногами так, будто бы это крылья. Горы потрясли меня и изменили что-то внутри неизбежно и навсегда. Горы могут перевернуть чей-то внутренний мир. Один взгляд на мир – и ты другой. И все, чего ты хочешь, – это сидеть и молчать, смотреть вдаль вечно. Все остальное уже не имеет никакого значения.

Альпы уже немного опустели после лыжного сезона. Май выдался жаркий, снег таял. На наши плечи опускался туман, и мы гуляли там, где облака оставались внизу, под нами.

– Я никогда, нигде и ни с кем не чувствовал себя так, – сказал Владимир, сидя на вершине горы Цугшпитце.

– Удивительно, да? – прошептала я, скользя взглядом по четырем странам сразу, перебрасывая взор с Германии на Италию и обратно, лениво ощупывая взглядом Австрию и Швейцарию.

– Да. Это что-то необыкновенное, – кивнул он и прижал меня к себе.

– Как будто весь мир перед нами. Целая вселенная под ногами, да? Сразу понимаешь, как мало ты значишь в этом мире. Песчинка – сдует, и не останется следа. Жизнь такая короткая, да? – говорила я, подставляя лицо теплому ветру. – Мы такие слабые, нас так жалко. Мы такие глупые.

– Ты-то уж определенно, – рассмеялся он. – Почему ты думаешь, что нас жалко? Мы же с тобой счастливые, разве нет?

– Да. Мы счастливые, – согласилась я после некоторого раздумья. – Мы живем. Я чувствую себя живой, и это здорово. Я не чувствовала себя живой очень, очень давно.

– Ты с ним несчастна? – спросил Владимир и посмотрел на меня с беспокойным вниманием, которое меня немного пугало.

Я нахмурилась. Мне совершенно не хотелось говорить сейчас о Николае. Я никогда не была с ним несчастна. Я также не могла сказать, чтобы мы были с ним счастливы. Это слишком сложно – наша с ним жизнь. Слишком много всего. То, чего мы хотели – он хотел, – имело свою цену, и цена эта была высока. Я вспомнила вдруг, как он приехал домой однажды, снял куртку, а под ней у него оказался бронежилет. Бледное взволнованное лицо, усталые глаза. Счастье – слишком легкое, слишком воздушное слово. Счастье не носит бронежилеты. Счастье не боится, что его застрелят, когда оно будет заходить в свой подъезд.

– Расскажи мне, откуда ты родом? – спросила я после долгой паузы.

В глазах Володи застыл немой вопрос. Потом он кивнул, откинулся назад, на зеленую мягкую альпийскую траву.

– Я вырос в Челябинске.

– Где? – усмехнулась я.

– А что такое?

– То есть ты настолько суров…

– О, опять эта дурацкая история. Все эти шутки! – Владимир насупился, а я рассмеялась. – Я должен уже хоть раз посмотреть эту телепередачу.

– Телепередачу, – с удовольствием смаковала я. – Это не телепередача, это шоу. Не могу поверить, что я сплю с настоящим челябинским мужиком!

– Оля! – воскликнул он. – Перестань.

– Ладно, ладно, прости. Кем были твои родители? Когда ты уехал оттуда? Что за татушка у тебя была?

– Татушка? – Владимир нахмурился, а потом кивнул. У него на плече были заметны следы сведенной татушки. – А, это? Так, ерунда. Ошибка молодости.

– У тебя тоже были ошибки? – Я замотала головой в изумлении. – Не верю. Ты слишком идеальный. Ты никогда не ошибаешься.

– Спасибо, конечно, на добром слове, – улыбнулся он, – но это совсем не так. Я очень даже много ошибался в жизни. Я любил одну девочку и имел глупость вытатуировать ее портрет у себя на плече. Разве не глупость?

– Не-а! – прищурилась я. – Это называется – романтика.

– А еще я женился не на той женщине. Я думал, что любви не существует, а дружба между людьми может ее заменить. Теперь я понимаю, какая это была ошибка. Сейчас понимаю это как никогда, – тихо произнес он.

Я вздохнула и закрыла глаза. Теплый горный ветер играл моими волосами, шалил, залезал под юбку. Босые ноги чувствовали, какая мягкая тут трава. Поднебесье.

Мне было так хорошо на этой вершине мира. Ничего не должно было быть слишком серьезным здесь. Никто не должен был говорить никаких важных вещей, никаких решений не может быть принято тут, так высоко, так умопомрачительно высоко. Мир становился тонким и прозрачным, и душа почти что могла взлететь и покинуть тело. Проза жизни была такой ужасно тяжелой, тянула вниз.

– Ты не должна пропадать в этой загородной клетке в Москве, это просто глупо и нелепо, – сказал Владимир и тут же поднялся. – Только не такая женщина, как ты.

– Что? – Я повернулась к нему, делая вид, что не понимаю, о чем он сейчас говорит.

Эти недели здесь словно проложили некую невидимую черту между мной и моей реальной жизнью. Сидя на пике Цугшпитце, я и вспоминать не хотела о том, что ждет меня внизу. Моя пустая беззаботная голова была наполнена смутными образами лучшей жизни, видами альпийских лугов, кристальной тишиной этих гор. Я бы хотела закрыть глаза и никогда не уезжать отсюда. Я бы хотела ходить по этим лесам долгими часами, неделями, годами. Я хотела бы перестать быть собой и стать кем-то другим, лучше, начать все заново, увидеть какую-нибудь другую женщину в отражении зеркал.

– Я не хочу, чтобы ты уезжала, – сказал Владимир, и сказка кончилась.

Когда кто-то хочет, чтобы ты осталась и не уезжала, – это уже реальность. Та, в которой нельзя просто сидеть и смотреть вдаль. Нужно принимать решения.

– У нас еще есть три дня.

– Вот именно! – выпалил он, и в его голосе я услышала нотки обиды. На что?

– Что – вот именно?

– Всего три дня, но я не вижу, чтобы тебя это огорчало! Я не могу понять, о чем ты думаешь. Ты совершенно спокойна.

– Я же приехала сюда отдыхать, – пожала я плечами.

– Отдыхать? – нахмурился он. – Ты это так называешь? Отдых? То есть ты сейчас отдохнешь и поедешь домой, да? С хорошим иммунитетом, с новыми силами – к нему? К своему мужу. И тебя это устраивает?

– Давай поговорим потом? – взмолилась я.

Этот разговор настолько не подходил к умопомрачительному виду, простиравшемуся перед нами во все стороны бесконечности. Мне бы не хотелось портить этот миг вечности подобным разговором. Я поверить не могла, что Владимир всерьез думает о нас. Все это – наши разговоры по душам, горящий камин, поцелуи при луне, – все это было не больше чем сон. Я не представляла себе жуть, которая могла бы стать нашей реальностью. Вечные каникулы, вечная любовь? Я не верила в это, не тот возраст, знаете ли.

– Почему потом? Не будет никакого «потом». Ты уедешь – вот и все «потом», – зло ответил Владимир и пошел в сторону канатной дороги. Я пожалела, что не могу позволить ему уехать и оставить меня одну. Я бы хотела еще посидеть здесь в одиночестве. Мы могли бы поругаться позже, в номере отеля. Почему любовь всегда и неминуемо приводит к ссорам? Зачем они – чтобы приладиться друг к другу? Сосвистеть протоколы, так сказать? Чтобы привыкнуть друг к другу? Но я не хочу привыкать! Я ничего этого не хочу! И меньше всего я хочу, чтобы то, что было сейчас, – кончилось. Я боюсь, что снова перестану чувствовать. Я хочу, чтобы все оставалось как сейчас – чтобы все было как будто каждый раз заново. Я не хочу никого узнавать, я только хочу, чтобы мое сердце замирало от счастья, а потом билось с новой силой. Хочу быть живой.