Глава 10

Продажи альбома «Лунная радуга» оставляли желать лучшего. Не то чтобы все было совсем плохо. Впрочем, где тут найти критерии? Как измерить успех, который ждешь? B воображении все всегда выглядит по-другому. Если, например, спросить у Ингрид, она ждала от выпуска их первого полноценного дебютного альбома очень многого. Целых два года с небольшим, почти тридцать месяцев, около восьмисот дней она шла к этому — к первому громкому заявлению о себе. И то, что происходило теперь, ее никак не устраивало. Она была готова ко всему. Нет, не ко всему, но ко многому. Она была готова объясняться по поводу неформатности музыки группы «Сайонара», готова была к резкой критике со стороны продюсерских подлипал. Она понимала, что проблема с радиостанциями остается. Что о телеканалах можно только мечтать, а клип — это самое эффективное, что они могли сделать, но для этого нужны были не только деньги (которые она еще могла бы как-то раздобыть), но и определенная лояльность со стороны Готье (на что она совершенно не рассчитывала) в вопросах звука и формата.

К тому, что альбом будет так сложно разместить в продажу, она оказалась не готова. Все-таки Ингрид — не профессиональный продюсер, а в таком случае расплачиваться приходится по самым высоким тарифам. Опыт, как показала практика, оказался не только «сын ошибок трудных», но и весьма дорогое удовольствие. Выяснилось, что иметь домашнюю студию совсем недостаточно, чтобы сделать что-то. Качество музыки в данном случае было делом десятым. То, на чем было сосредоточено все внимание и интерес Готье, оказалось вопросом второстепенным. Даже если музыка группы «Сайонара» нравилась людям — а она нравилась, очень даже нравилась, потому что была хорошая, интересная и яркая, — это ровным счетом ничего не меняло.

Альбом удалось пристроить в несколько сетевых магазинов, там он лежал в сопутствующих товарах, иногда заваленный какими-то невесть кем брошенными журналами о домоводстве или бумажными салфетками. Музыка не является профилирующим товаром в сетевых продуктовых магазинах, но, несмотря на это, продажи там хоть как-то шли. Видимо, количество товара, расположенного перед глазами покупателей, неминуемо обязано было сокращаться согласно законам маркетинга, а вовсе не из-за чьих-то там предпочтений. Иными словами, все, что лежало на полках рядом с колбасой, однозначно распродавалось. Закон рынка.

Часть партии, выпущенной Ингрид через каких-то очередных знакомых, расползлась по ларькам с музыкой, разбросанным по городу. Там продажи шли на порядок хуже, и после месяца-двух пластиковые упаковки с дисками возвращались обратно, в квартиру Ингрид. Некоторое количество, малозначительное, честно говоря, удалось продать через толкучки, радиорынки и «Горбушку», но денег оттуда вернулось смехотворное количество — услуги реализаторов там были еще выше, чем в супермаркетах.

— Пиара нет, — разводили руками знакомые. — Ты знаешь, музыка неплохая, и то, что «Лунную радугу» многие слышали, — это хорошо. Но одной песни недостаточно. Прошло больше года. Нужны новые хиты.

— Хиты? — смеялась Ингрид, но смех ее был горьким и саркастическим. — У нас половина альбома — потенциальные хиты! Мы не можем их протолкнуть, не формат, понимаешь?

— Поменяйте формат. Нужно попсовое звучание, — советовали все.

Ингрид оставалось только вздыхать. Результат ее усилий — распродано около трети выпущенных дисков, но это же капля в море, и главное — никакого обратного ответа. Никакой реакции со стороны музыкальной общественности. Точнее, пара заметок в отделах культуры пары газет — и все. Ингрид сбивалась с ног, бегая по встречам. Она оборвала провода, звоня всем подряд. Она злилась, так как по-прежнему музыка была всем менее интересна, чем история о семнадцатилетней, молчащей, как рыба, Элизе. Ингрид злилась, но использовала этот пиар-повод. Как-то ее спросили, нет ли у этой Элизы романа с Готье? Ингрид только рассмеялась.

На обложке диска они смотрелись вместе так органично, хоть и были напрочь разными. Обложка притягивала внимание, вызывала вопросы, всем хотелось узнать что-то об этих странных людях, один из которых — очень современный, даже человек будущего, похожий на путешественника во времени, а другая — гостья из прошлого, из варварских времен, дикая, но красивая какой-то утерянной, не существующей уже несколько веков красотой.

— Я создала чудовище, которое меня поглотило, — хмуро улыбнулась Ингрид, отбросив подальше диск с Элизой. — Но теперь остается только торговать тем, что я создала. Правда, не вижу эффективности продаж. Топчемся на месте.

— Может, гастроли что-то изменят? — робко пытался утешить ее Володя.

Меньше всего Ингрид оказалась готова как раз к этой самой тишине, к тому, что не произойдет ровным счетом ничего. Два года работы, тысячи перезаписей и репетиций в угоду требовательному Готье, бессонные ночи, мечты о том моменте, когда… Платиновые диски, музыкальные премии, шум и репортажи на MTV — чего только не мелькало в воспаленном воображении амбициозной Ингрид! Ничего этого не произошло. Рынок приоткрыл рот, жующий жвачку и резиновый бутерброд, пошамкал накрашенными губами и поглотил альбом Готье, не издав ни единого звука. События не случилось, ничего не произошло.

С другой стороны, видение самого Готье в корне отличалось от того, как ситуацию воспринимала Ингрид. Он смотрел на выход альбома как на шаг правильный и как на шаг вперед. То, что альбом не принес ему и группе моментальной мировой славы, он воспринимал без огорчения, поскольку ничего такого и не ждал. Его волновали вопросы музыкальные, вопросы чувств и эмоций, которыми он наполнил звучание. В этом смысле альбом его устроил. Вернее, он с ним смирился, так как Готье относился к тому типу людей, которые никогда не бывают чем-то до конца, полностью и всецело удовлетворены.

Он признал, что результат не такой уж плачевный и что звучание, хоть и далекое от идеального, соответствует поставленным задачам.

С выходом альбома Готье успокоился и неожиданно пришел в равновесие, что удивило практически всех членов группы. Готье перестал ругаться с Ингрид каждые пять минут и даже перестал делать все исключительно ей назло, к чему все уже постепенно привыкли, хоть и не одобряли. Даже сама Ингрид в перерывах между бесконечными встречами с нужными людьми заметила, что Готье смотрит на нее иначе и настроение его улучшилось, чего уж вообще никто не ожидал. Готье улыбался.

Ингрид вздохнула с облегчением. Возможно, его хандра и не была связана с их отношениями. Возможно, он просто измотался, работая над альбомом, и теперь, когда он закончен, запечатан и выпущен в свет, чувства Готье вернутся, и он перестанет смотреть, словно отчаянно пытается справиться с желанием разбить что-то о бетонную стену, словно подавляет в себе какую-то негасимую тоску, с которой сжился, к которой привык и под власть и даже зависимость которой попал. Готье сиял и в таком состоянии был неподражаем.

Альбом не вызвал резонанса, но вызвал отклик у слушателей. На второпях созданном сайте группы «Сайонара» стали появляться посетители. Они оставляли отзывы в гостевой книге, положительные в основном. Спрашивали, когда можно послушать Готье вживую. С сайта стали скачивать материалы, фото с концертов и музыку. Короткие заметки — их писала Ингрид сама, но писать заметки не было ее сильной стороной, и их почти не читали. Больше всего вопросов было о самом Готье и, конечно же, об Элизе. Нельзя сказать, что такой стойкий интерес к блеклой малолетке радовал Ингрид. Зная Элизу лично, она не воспринимала ее ни на секунду как что-то интересное.

Элиза была тихим и бесплатным (хвала небесам!) приложением к синтезатору, куклой в руках Ингрид. Вряд ли у нее даже было свое мнение хоть по какому-то вопросу. Скорее всего, Элиза все-таки была в чем-то неполноценна. Природа ее молчания так и не открылась Ингрид, осталась для нее не более чем ущербностью. Но ущербностью, полезной для дела.

Если бы было возможно, Ингрид с куда большим удовольствием пропихивала бы себя. Она и пыталась, но безуспешно, привлечь внимание и к себе. По какой причине красивая, умеющая держаться на сцене, говорливая и имеющая прекрасную улыбку Ингрид оставляла всех равнодушными, она не понимала. Возможно, проблема была в выбранном Готье жанре. Красота, тесно связанная с салонами красоты, вакуумным массажем и немецкой ламинирующей краской для волос, тут никого не интересовала. Не та целевая аудитория.

Всех интересовала Элиза. Всех интересовал Готье. Некоторые песни были выложены на сайт, те, что не вошли в альбом. Их скачивали, и это говорило о многом. Ингрид понимала, что теперь уже и речь не идет о том, чтобы что-то и как-то менять. Она была здравомыслящей, хваткой в деловом смысле. Она понимала, у них в руках есть пусть и полудохлая, чахоточная, но синица. Ее можно выходить, и она полетит. Журавля в небе она уже даже не искала, имела дело с тем, что есть.

Концепцией продвижения было решено упирать на таинственность и необычность главных персонажей и сохранение максимальной тайны личностей как Готье, так и Элизы. Настоящие имена? Их у них нет. Возраст? Двести лет и три года. О чем песня «Воля»? Кого имел Готье в виду, когда писал слова «светлые звуки не держатся близко к земле». Это о космосе? О Боге? Возможно, не факт. Их можно увидеть? Нет, только на концертах.

Ингрид и, кстати, Леший отвечали на все вопросы разными байками и инсинуациями, стремясь породить слухи. Слухи — это хорошо, они распространяются как вирус, они мощнее дорогостоящей рекламы. Они возбуждают интерес людей, он приводит их в клубы и на концерты.

Концертов стало больше. Все лето группа уверенно выступала в клубах. Несколько клубов даже предложили отыграть собственную программу, что было хорошим знаком. Перемешивать музыку Готье с какими-то иными альтернативными проектами было невозможно, хоть и приходилось. Готье и панки? Готье и рокеры? Готье и хоть что угодно?! С этими сочетаниями надо было завязывать и как можно скорее.

— Гастроли — это вообще вопрос. Я не видела еще пока ни контракта, ни программы. Когда мы все успеем подготовить? Готье думает, это так просто — гастроли! — возмутилась Ингрид.

Идея погрузиться на два месяца в атмосферу кочевой жизни ее не прельщала. Она прекрасно знала, что это будет. Старые, трясущиеся и громыхающие автобусы, вонючие купейные номера, несвежее постельное белье. Чёс — это та часть жизни музыканта, которой она готова была поделиться с кем угодно.

— Но они подтвердили наше участие? — спросил Володя.

Ингрид вздохнула:

— Подтвердили.

— А аванс?

— Да что мне их аванс! Кому он поможет? Только если Лешему: он сразу его прогуляет — и будет ему счастье.

Ингрид не хотела ехать в этот тур. Она не совсем понимала, откуда взялись эти люди с этими концертами и почему они вышли на переговоры с самим Готье, а не с ней, и как они на него вышли, вообще-то непонятно.

Естественно, ничего он ей не сказал. Традиционно он легонько взял ее лицо в ладони, посмотрел ей в глаза и сказал, чтобы она не забивала себе голову такими бессмысленными вопросами и берегла нервы. Нервы, все боялись за ее нервы, а она боялась за свое сердце.

Впрочем, сейчас она почувствовала некоторое облегчение. После выхода альбома в свет Готье снова стал во многом прежним. Он разговаривал с ней, прикасался к ее волосам и улыбался. Он мог подойти к ней незаметно и обхватить своими длинными руками, прижать к себе и уткнуться лицом в ее волосы. И Ингрид чувствовала, что она по-прежнему ему не безразлична, а это уже немало.

Они встречались почти каждый день. Они не особенно скрывались, не продумывали следующую дату и время встречи, не старались выглядеть так, чтобы не вызывать подозрений. Наоборот, если приглядеться, с легкостью можно было увидеть озорной огонек в глазах обоих, их короткие, полные смысла взгляды, которыми они обменивались. Их улыбающиеся лица могли бы навести на определенные мысли, если приглядеться и призадуматься. Но кто будет это делать? Разве что Володя заметил, что Соня изменилась, но он связал это скорее с ее проблемами в Гнесинке. Он знал, что Соня взяла академку, но не знал, насколько ей на самом деле безразлична эта учеба. И, измеряя вещи по себе, он предполагал, что ей трудно сейчас, что она мечется между делами группы и собственным будущим. Он знал это, потому что сам метался, натыкаясь на острые края той же самой дилеммы. Как вставать на лекции после ночных выступлений? Как выступать после целого дня занятий? Как уехать в тур в сентябре?

Решение об академке было логичным и удобным, но оно не могло быть легким. По крайней мере, для него. И Володя старался как мог поддерживать Соню. Он делал ей чай и приносил из дома бутерброды. Что еще он мог сделать? Как поддержать? Она становилась все взрослее и краше, а ее глаза таинственно блестели, и хотелось узнать, о чем она думает. Хотелось много того, о чем Володя не смел и думать.

Отношения между Готье и Ингрид даже улучшились в последнее время. То, что Готье, так или иначе, оказывается в квартире Сони, странным образом поменяло его отношение к Ингрид. Она стала ему дороже в каком-то смысле. Это странное чувство — ты понимаешь, что ты в ответе за тех, кого приручил, но только тогда, когда ты уже их предал.

Готье стал Сониным любовником, и это было хорошо. Прикоснувшись друг к другу раз, они снова и снова возвращались на то же место, откуда начали. Им оказались не нужны никакие слова, никакие объяснения. Ничему не было дано никакого названия. Он приходил к ней домой, на Тверскую, набирал код, быстро взлетал по лестнице, преодолевая двадцать пролетов за пару минут, звонил в дверь и слышал, как тихий звон разносится эхом по пустой квартире. Иногда Соня открывала сразу, и тогда несколько минут они стояли молча, просто глядя друг на друга, а потом он протягивал к ней руку.

Она протягивала ему свою ладонь. Они сжимали длинные пальцы друг друга и закрывали за собой дверь. Иногда Сони не оказывалось дома, и тогда Готье садился на подоконник на ее лестничной клетке, смотрел на Москву, на Новый Арбат и думал о чем-то своем. Однажды он просидел так больше пяти часов, а когда Соня вернулась — она была у бабушки — он безмятежно спал, прислонив голову к деревянной раме окна. Они были нужны друг другу без слов. Это было гораздо сильнее, чем слова, тем более что оба они в слова-то особенно и не верили.

Обложка альбома не соврала, они удивительным образом подходили друг другу, как две детали одного и того же причудливого пазла. И не то было важно, что Готье стал ее первым мужчиной, не в этом было дело, об этом, как ни странно, никто даже и не вспомнил, это было забыто буквально уже на следующий день после того, что случилось. Куда важнее было то, как чисто и красиво звучали их тела, стоило им прикоснуться друг к другу.

Ничего, кроме этого, не изменилось. Они по-прежнему встречались на репетициях, как два шпиона обмениваясь короткими выразительными взглядами. Соня видела, как он обнимает Ингрид и та светится от счастья. Она видела, как легко и естественно Готье живет во лжи, как ложь ему к лицу, обостряет его чувства и даже вдохновляет его, окрашивая легким румянцем его красивое, артистичное лицо. Соня удивлялась, насколько мало значило для нее все это. Чтобы быть с Готье, ей совершенно не требовалось обладать им единолично. Так Соня с удивлением узнала, что она не ревнива. До этого она ничего такого про себя не знала.

На протяжении нескольких месяцев она думала о Готье, он занимал ее, как нерешенная шарада, как сложный вопрос в кроссворде. Но не вопрос обладания или бессмысленных и таких вожделенных обещаний быть вместе волновал ее. Ей только хотелось понять, каково это — оказаться в его руках. Много раз она представляла себе, как его тонкие губы приближаются к ее губам, как происходит что-то, отчего люди теряют голову. Потеряет ли голову она? Ей хотелось понять, что такое любвь, если ради нее люди в буквальном смысле сходят с ума, и что такого в Готье, отчего Ингрид так его любит. Она хотела бы посмотреть на него ее глазами, но этого у нее не получилось, и тот огонь, который сжигал Ингрид, отнимая у нее сон и красоту, не опалил даже края Сониного платья.

Соня очень скоро остыла. Быстрее, чем даже сама хотела. Когда-то, в детстве, она очень сильно любила одно платье — оно висело в витрине ГУМа, на манекене. Белоснежное, с розовым бантом на поясе — оно было таким прекрасным, что Соня часто приходила на него смотреть. Не то чтобы она хотела его носить — оно было замечательным само по себе, там, где находилось, за стеклом витрины, но мама заметила Сонин интерес и купила это платье. Она хотела сделать Соне подарок, ей нравилось, когда ее кукольно-красивая, фарфорово-хрупкая дочь носила изящные шелковые платья.

Соня носила платье несколько месяцев, однако никогда уже не испытывала такого восхищения, какое испытывала, когда видела его в витрине. Она даже хотела, чтобы платье снова перекочевало на плечи пластикового манекена, а она бы смогла смотреть на него и любоваться им со стороны. Но платье уже было ее, и оно пачкалось, на нем оставались пятна от вишневого варенья, которые потом было невозможно вывести. Платье мялось, если не вешать его на плечики в шкафу. В конце концов, оно вышло из моды. Соня больше не смотрела на него с восхищением, однако она носила его, раз уж ей его купили.

Соня больше не смотрела на Готье с восхищением. Она наблюдала за собой. Она помнила, как Ингрид ждала звонков Готье — исступленно, не сводя глаз с телефонного аппарата. Соня не особенно ждала его звонков, тем более что у него и телефона-то ее не было. Она, конечно, скучала по нему, хотела его видеть, но ей не было страшно, что когда-нибудь он уйдет. Она не хотела быть с ним каждую минуту. Когда он был рядом, она с наслаждением смаковала каждую минуту, аккуратно и последовательно наблюдая за собой со стороны. Ей было хорошо с ним, но было вполне нормально и без него. Если бы завтра он перестал приходить и звонить в ее дверь, она бы огорчилась, конечно, но только на минуточку. Ей хотелось снова почувствовать себя в его руках, ей нравилось быть женщиной в его руках, нравилось это новое, совершенно новое, что начиналось в ее жизни. Однако это не меняло ее изнутри. Она оказалась организована другим способом, не так, как Ингрид, и чтобы любить кого-то, ей совершенно необязательно было этим кем-то владеть. Или принадлежать ему полностью. Этой потребности она тоже не испытала. Чувствуя руки Готье на своем теле, она ловила каждую эмоцию, каждый острый взгляд, каждый стук сердца и огненный поток адреналина в крови. Но ей было совершенно неважно, повторится ли это завтра, и как долго ей удастся удерживать на себе его взгляд, смотреть ему в глаза, не отрываясь. Она ни разу не представила себе, как они будут жить в старости. Она не пыталась воображать себя его женой или матерью его детей. Она не хотела никаких клятв верности. В этом она прекрасно понимала Готье. Как птицы из одной стаи, они одинаково мало придавали значения словам, в особенности клятвам.

— Ты так смотришь… — Готье перевернулся на бок и лег, подперев голову рукой. — Что ты хочешь увидеть? Я тебе нравлюсь? Или не нравлюсь?

Соня молчала и улыбалась.

— Это просто нечестно — молчать в такой ситуации. Ты заставляешь меня нервничать. Может, ты задумала меня убить! — Готье приподнялся, сел по-турецки и притянул к себе Соню. — Скажи, Элиза, ты не могла бы смотреть на меня не так загадочно? Да? Нет? Ты поедешь на репетицию?

— Да. — Она кивнула и устроилась поудобнее в его объятиях. — Да.

— Иня сказала, приедут снимать для сайта, хотят разместить видео с нашей репетиции. Кому это может быть интересно?

Соня пожала плечами и провела рукой по его груди.

— Иня все время что-то придумывает. Да?

— О, да! — рассмеялась Соня.

— Активная жизненная позиция — это что-то. Но сказать честно — я этим восхищаюсь. Всей этой бесконечной деятельностью, которую любой другой счел бы бессмысленной. Иня таки продаст нас с потрохами, и если найдется хоть один олигарх, имеющий слабость к такой вот музыке, она нас ему всучит непременно.

Готье рассмеялся, отпустил Соню, у которой от неудобной позы начала затекать шея, и встал. Он подошел к пианино, открыл крышку и принялся перебирать аккорды — ему нравилось, как звучит Сонин инструмент. Иногда он часами просиживал за ним, а Соня устраивалась поудобнее в кресле и о чем-то думала. Готье порой много бы дал, чтобы понять, о чем именно она думает в эти моменты. Она не смотрела на него, а скорее сквозь него, куда-то внутрь себя. Но когда она сидела рядом, Готье было спокойно. В эти моменты разрозненные звуки в его голове вдруг начинали сплетаться в мелодии, в идеи. В ее доме он написал песню «Дух ветра», вернее, не песню еще, а мелодию, и мелодия эта была хороша. Слова он дописал позже ночью, когда уже ушел от Сони. Ингрид пришла в восторг, когда он сыграл ее на репетиции на следующий день.

— Господи, ну как тебе это удается? — прошептала она, когда звуки грустной мелодии затихли. — Какая вещь! Давай ее сделаем с жалейкой, она тут просто будет на своем месте.

— Жалейка? — Готье посмотрел на Ингрид недовольно. Она знала, что он терпеть не может, когда кто-то влезает в его творческий процесс. — Тут нужен рояль. Чистый и первозданный классический звук и что-то еще, я пока не знаю, что именно.

— Конечно. Как скажешь! Это просто отличная песня, Готье, милый. Ты просто молодец! — Ингрид сияла от восторга, она подошла к нему и принялась что-то шептать на ухо, прижимаясь к его груди, притягивая к себе. Готье стоял и не сопротивлялся, он позволял ее рукам скользить по его спине, ее колену прикасаться к его бедру. Но его мысли и его глаза были не здесь, где-то в другом месте или измерении.

Он держал Ингрид в объятиях, но сам через ее голову пристально смотрел на Соню. Она, едва заметно улыбаясь, возвращала ему его взгляд. Она не могла сказать, что ей сильно нравилась песня, как и большинство песен в целом, вообще. Впрочем, и неприятных эмоций они у нее не вызывали. Нормальная музыка, и все тут. Не о чем говорить. Но ей нравились эти моменты, когда Готье был так сильно чем-то увлечен — песней или женщиной, все равно. В его случае вдохновение черпалось из тех же источников, имело те же основы, что и любовь.

Соня улыбалась и смотрела на него, а он улыбался ей в ответ. Никто больше этого не увидел, никто ничего не понял. Никто даже не обратил внимания, что на репетицию они приехали вместе. В доме всегда было много народу, кто-то уходил, кто-то приходил — никто ни на что не смотрел и не обращал внимания. Их тайна была надежна скрыта. Два лжеца, не считавших, что об их обмане стоит говорить. Двое людей, для которых не имело никакого смысла быть честными. Так же, как не имело смысла врать. Они оба просто делали то, что хотели, и нимало не заботились о последствиях. Для них не было большой разницы между правдой и ложью до тех пор, пока диван разложен и сплетаются вместе их тела. А после, когда это кончится, правда и ложь будут значить еще меньше. Потом они вообще превратятся в ничто, в какие-нибудь пустые слова.

Ингрид разомкнула руки и сделала шаг назад. Она улыбалась. Она жила в своем мире, а Готье — в своем и не слишком-то это скрывал. Но Ингрид не чувствовала никакой разницы, она была даже счастливее сейчас, когда все вокруг было буквально наполнено обманом. Скажи кто-то Ингрид об этом — и счастье будет разбито, потому что ее счастье не в том, что происходит на самом деле, а в том, что она придумала себе — внутри себя. Но пока ничего не стало известно… Там, в глубинах горячего сердца Ингрид, жил совершенно другой Готье, и главное для Ингрид, чтобы тот, кого она создала и поселила у себя в душе, не отличался сильно от этого незнакомца, играющего на гитаре. Настоящий Готье, может, вовсе и не стоил такой страстной и верной любви, но Ингрид любила, и резкие слова Готье ранили ее, а его улыбка вселяла надежду и обещала больше, чем могла дать на самом деле. Ингрид за все это время так и не разобралась, с кем имеет дело. Любовь слепа, открылось вдруг Соне. Любовь слепа, но от этого ничуть не становится легче. Это, по сути, вообще ничего не меняет.