Дышать под водой…
Гостиничный номер предполагался быть некурящим, но запах говорил об обратном. Впрочем, невелика беда – в гостиничный номер удавалось попадать обычно не раньше полуночи. Олеся приходила и падала на свою половину кровати, не реагируя ни на запах, ни на звуки вокруг – стены были тонкими. Слышно было все: разговоры, перестукивания и то, как кто-то занимается любовью. В гостинице было недостаточно номеров с двумя кроватями, поэтому подругам на двоих досталась огромная, невообразимых размеров кровать. Олеся спала беспокойно, вертелась, раскидывала подушки и вылезала из-под одеяла. Она говорила во сне, и, если прислушаться, можно было разобрать слова из ее текстов. Повторяла роль даже во сне.
Шебякин заставлял Олесин персонаж курить практически в каждом эпизоде. Ее руки, одежда, дыхание – все насквозь пропахло сигаретным дымом, и Анна всерьез опасалась, что и после съемок она не сможет отвыкнуть. Впрочем, опасения эти не были основаны ни на чем особенном. Олеся никогда не курила вне кадра. И все же…
Померанцев не писал и не звонил, что, Анна знала, ужасно расстраивает подругу, хоть та и не подавала вида. Но она-то видела, каким взглядом смотрит Олеся на молчащий телефон. Через неделю после начала съемок она просто стала забывать телефон в номере и перестала его заряжать. Сделала вид, что телефона у нее вообще нет – что может быть проще. Полностью погрузилась в работу, делая вид, что Померанцева не существует.
Сама Анна переписывалась с мужем каждый день. Возвращаясь в номер, она первым делом бросалась к Олеськиному маленькому ноутбуку – проверить почту. Слава богу, в гостинице был Интернет. Матгемейн писал о том, как поживают дети, о том, что все в порядке. Спрашивал, как дела у Анны, и она отвечала, что тоже все в порядке. На более подробный рассказ не хватало никаких сил, но даже этих изо дня в день повторяющихся фраз хватало, чтобы снять напряжение и утихомирить страхи.
Усталость накапливалась, Шебякин гнал как сумасшедший. Кто бы мог ожидать от этого избалованного маменькиного сынка такого упрямства. Каждое утро он приходил на завтрак в холл хмурый, заспанный, с огромными наушниками на голове – приходил в настроение, включал один и тот же альбом Стинга, который, как считал Шебякин, соответствовал настроению фильма. После завтрака его уже было не остановить, и с каждым днем он становился все более одержимым. Больше всего, конечно же, доставалось Олесе. Анна волновалась, что с ней может случиться настоящий срыв – слишком уж натурально играла, слишком естественно у нее получалось добиваться того, чего от нее хотел Шебякин – полного сумасшествия и отчаяния.
– Ты должна быть осторожнее. – Анна умоляла не отдаваться роли целиком, но Олеся смотрела на нее так, словно подруга внезапно стала говорить на каком-то иностранном, неизвестном языке.
– Я в порядке.
– Ты уверена? – Анна пыталась ее кормить, но она жила на паре йогуртов в день и отказывалась съесть что-либо еще. Таким образом, к моменту, когда история фильма дошла до эпизодов в больнице, Олеся так слилась со своей героиней, что врачи в больнице вполне могли оставить ее там и не выпустить. Лечить можно было хоть от депрессии, хоть от невроза, хоть от анорексии. Анна была абсолютно уверена, что Олеся не в порядке, но, что с этим делать, она не знала. Особенно учитывая тот факт, насколько хорошо все это смятение, дрожание рук, уставшие больные глаза – как идеально, бесподобно это все попадало в точку, в кадр, в то, чего так хотел от Олеси Шебякин.
– Как ты это делаешь? – частенько спрашивал он. Олеся только пожимала плечами. Она нашла свою фишку, свой фокус, но разве объяснишь это кому-то. Да и надо ли? Спасибо Померанцеву, знала теперь, как выглядит боль. Как именно изменяется выражение лица, когда человек от любви или отчаяния вдруг теряет способность дышать. Она помнила это выражение лица, могла вызвать его в любой момент, могла играть этим. Если бы ее попросили изобразить счастье, изобразить покой или умиротворение, тут бы возникли огромные проблемы. Олеся бы просто улыбалась. Может быть, смеялась. Размахивала бы глупо руками. Она понятия не имела, как это сыграть так, чтобы это вышло оригинально, на ее собственный, уникальный лад. Зато сумасшедшая страсть, ненормальная привязанность, бессонные ночи, полные страхов, – все это было знакомо, отрепетировано в реальной жизни. Она знала миллионы оттенков грусти, могла показать их на камеру.
– Возможно, поэтому-то я и с ним до сих пор, – вздыхала Олеся, лежа на соседней подушке рядом с Анной. Они смотрели друг другу в глаза – два мореплавателя на обломках утонувшего корабля, плывущие по воле волн в неизвестные края. Так они ощущали себя по вечерам.
– Но почему бы тебе не полюбить кого-то доброго, веселого, счастливого? В качестве актерской практики, если хочешь? – улыбалась Анна.
– Мне кажется, романтические комедии – не мой жанр. Впрочем, как говорит Померанцев, выглядеть глупо у меня очень даже хорошо получается, – рассмеялась Олеся.
– Ты скучаешь по нему? – спросила Анна после долгой паузы, во время которой она думала о своем рыжем муже и детях. Три месяца – это оказалось очень долго. Звонков, разговоров через Интернет, писем было недостаточно. Анна скучала страшно, и только мысль о том, что по окончании этого срока заключения долги исчезнут как страшный сон, немного поддерживала ее.
– По Максиму? – Олеся повернулась к Анне и долго лежала без движения. После вчерашней съемки болела спина, да и горло похрипывало. Бегать голой по крышам и не простужаться – это особенное искусство, а Шебякин все переснимал и переснимал этот эпизод, игнорируя холодный весенний дождь и промозглый ветер. Какое там! Это было как раз то, чего он хотел. Словно мстил Олесе за то, что она так и не переспала с ним. Благодаря этому половина города Самары имела удовольствие видеть ее в чем мать родила.
– Вот она – слава, – усмехалась Олеся на следующий день, глядя на толпу, стоящую около здания, где снимали сцену. Последний эпизод и, по словам режиссера, самый важный. Олеся куталась в длинную беличью шубу в ожидании приговора Шебякина, искренне сомневалась в том, что сможет продолжать, если потребуется. В голове стоял густой туман, и слова роли появлялись в памяти с недопустимой задержкой. Но если бы сейчас снова прозвучало слово «мотор», она бы встала и пошла. Ползком поползла. В голове стучало «не вздумай, не вздумай, не вздумай», но Олеся забыла, о чем была эта мысль.
– Снято! – наконец крикнул Шебякин, и толпа разочарованно охнула. Столько надежд. Олеся слабо улыбнулась, попробовала закутаться поплотнее в свою шубу и почувствовала, как сильно дрожат ее руки. Съемки подходили к концу, и роль была сыграна до конца. Все было кончено. К этому ее сознание еще не успело адаптироваться.
– Ты как? – подошла к ней Анна. Олеся медленно подняла взгляд, потому что быстро его поднять почему-то не получилось. Подруга словно расплывалась в кадре. Стоп, она не была в кадре, стояла в нескольких шагах от Олеси с пудрой в руках.
– Я в порядке, – пробормотала она, но сама себя почему-то не расслышала. Напряжение сказывалось? Олеся сделала пару шагов в сторону автомобиля и вдруг упала на мокрую дорогу. Не то чтобы упала – осела, подогнув ноги под себя. В глазах потемнело, и странным образом звуки и цвета на несколько секунд исчезли, туман поглотил все вокруг.
– О господи! – донесся до Олеси чей-то крик, отдаленно, сквозь вату. Возможно, что и Анны. Может быть, и нет. Чужие руки подняли ее и помогли пролезть в открытую дверь автомобиля. Тело стало вдруг неуклюжим и угловатым, застревало, цепляясь за ручки и выступы.
– У нее жар, – прокричал кто-то, и она почувствовала чью-то ледяную руку у себя на лбу. – Дайте воды.
Врач приехал в гостиницу часом позже, почему-то оказалось не так просто его найти. Воскресенье. Вся рабочая группа шебякинского кино давно уже потеряла счет дням недели и числам. Их мир и время делились на отснятые эпизоды и предстоящие, на первичный монтаж, на перевозку и перенос декораций. Дни, ночи, числа, месяцы… Какая разница.
Олеся лежала на своей половинке огромной кровати под тремя одеялами и говорила что-то сквозь сжатые зубы. Она занимала так мало места, что, если бы Анна не знала, что подруга там есть, могла бы вообще не заметить. Врач прошел, остановился в задумчивости перед горой одеял, а затем поставил на табуретку свой чемоданчик.
– У нее есть страховка? – спросил врач, что крайне сильно не понравилось Анне. Разве такой вопрос должен задавать врач, находя пациентку в таком состоянии.
– Есть, конечно. Только мы не знаем, где она.
– Ладно, – кивнул доктор, нахмурившись. – Какая у нее температура?
– Мы не знаем. У нас нет градусника, – пояснила Анна.
– Это она голой по крыше театра бегала, да? – проворчал доктор, извлекая из чемоданчика электронный градусник. – Ну и кто бы сомневался, что добегается. И что это за кино, где голые бабы по крышам бегают.
Анна помогла Олесе поставить градусник. Та дрожала так сильно, что ее было непросто удержать. А доктор был явно из тех, кто видел явление Олеси на крыше. И явно не одобрял. Продолжая раскладывать какие-то медицинские принадлежности, он говорил о падении культуры, о западной интервенции, о том, что телевидение нужно вообще запретить.
– Доктор, что с ней? Простуда?
– Вполне возможно, что и воспаление легких, – пожал плечами доктор. – Хрипов не слышно, но исключать такую вероятность нельзя. Я пропишу антибиотики. И полный покой. Лучше бы ее в больницу поместить.
– Я за ней сама тут поухаживаю, – покачала головой Анна, вспомнив, как прошлым летом в больницу попала Нонна. Местечковые больницы – совсем не то место, где человеку следует находиться.
– Ну, как знаете, – бросил доктор, принимая от одного из администраторов конверт с купюрами. – Если что – звоните, я тут живу недалеко. И главное – никакого беганья голышом. По крайней мере не на открытом воздухе. Перенесите «эти сцены» в хорошо отапливаемое помещение и не смущайте простой народ.
– Доктор, это была ее работа, – нахмурилась Анна. – Это драматическое кино, а не какая-то порнография.
– Да как скажете, – фыркнул он, нимало не поверив тому, что говорила ему Анна. Если баба голая, значит, порнография. Ферштейн?
Она хотела бы сказать что-то еще в защиту фильма, но правда заключалась в том, что она сама тоже до конца не могла сказать, что же это будет. Да и никто не мог сказать точно в тот момент, что получится из всего того, что было записано. У Шебякина на дисках и пленках лежали в хаотическом порядке снятые эпизоды, из которых еще предстояло смонтировать фильм. Каким он будет, неизвестно. Фильм – это не спектакль, тут нельзя увидеть картинку целиком, как на генеральном прогоне. Фильм склеивается из кусочков, как мозаика, и во многом зависит не только от того, насколько хороши кусочки, но и от того, насколько мастерски их приладят один к другому.
Анна видела, как снимались кусочки, она читала сценарий, и все же общей картинки не возникало. Некоторые эпизоды буквально шокировали. Некоторые казались невероятно затянутыми. Первичный монтаж Шебякин не показывал никому, говоря, что все это еще поменяется десять раз.
Олеся пролежала с температурой и в бреду еще сутки, прежде чем ей стало немного лучше. Ситуация осложнялась тем, что Анна не смогла остаться с ней на весь день: Олесины эпизоды закончились, но еще снимали общие планы, какие-то сцены с массовкой, и гример постоянно требовался на площадке. Она забегала в гостиничный номер несколько раз, переодевала подругу в сухую одежду, ставила на тумбочку новый термос с питьем, давала лекарства. К ночи жар спал немного и Олеся пришла в себя.
– Спи, спи! – прошептала Анна, проводя мокрым полотенцем по лицу подруги.
– Мы все сняли, да?
– Ты психичка? Плюнь на все, ты больна!
– Все или не все? – переспросила Олеся зло.
– Да все, все ты сняла. Успокойся. Скоро домой поедем. Только ты уж давай лежи и пей больше жидкости. Будь хорошей девочкой.
– Я всегда была хорошей девочкой. Так ты уверена, что мы все отсняли? Можешь переспросить Шебякина?
– Могу прямо сейчас позвонить Шебякину и заставить его сказать тебе прямо и категорически, что твоя часть работы исполнена.
– Можешь, да? – с надеждой посмотрела на Анну Олеся. Та фыркнула и набрала мобильный номер режиссера. Наплевать на то, что ночь. Она протянула трубку Олесе, и та самолично трижды уточнила, что Шебякину ничего не нужно больше от нее как от актрисы. Ни маленьких подсъемок, ни переделки каких-то не устраивающих его эпизодов.
– Да все, все! – кричал слегка пьяный Шебякин. – Мы все по десять раз пересняли, успокойся. У тебя что, все еще бред?
– Ну, успокоилась? – спросила Анна, всовывая ей в руки термос с чаем. Та обхватила термос обеими руками – худющая, после жара и температуры на лице вообще ничего не осталось, кроме огромных, обведенных темными кругами глаз. Растрачена без остатка. Разве так можно?
– Да, я спокойна! – вдруг улыбнулась Олеся. – Анька, милая, принеси мне торт, а? Принесешь?
– Торт? Ты что, хочешь есть? – вытаращилась на нее Анна. Олеся кивнула и отхлебнула чаю.
– Я хочу есть так, как никто даже представить не может!
– Да я сейчас! Черт, я не знаю, что тут можно купить ночью, – засуетилась Анна. Она оделась, пересчитала наличность в их кошельках. – Значит, торт?
– Или два. Господи, как же ненавижу йогурты! – прошептала Олеся. Через пятнадцать минут они обе сидели на кровати и молча, сосредоточенно трудились над «Прагой», единственным приличным тортом, который удалось найти в маленьком ночном магазинчике неподалеку от гостиницы.
– О боже, какое счастье! – буквально простонала Олеся, вонзая пластиковую вилку в шоколадное тело торта.
– Ешь, ешь, – ухмыльнулась Анна. – Не понимаю, как же ты могла не есть все это время? Это же – пытка!
– О да! Пытка и есть, буквально гестапо, – пробормотала Олеся с набитым ртом.
– Не понимаю, – покачала головой Анна, стряхивая крошки от торта с одеяла. Ну они и поросята. А, плевать. – Как ты это делала? Я имею в виду… Вот Нонка уже год пытается похудеть – а у нее ведь есть от врачей назначение, реально надо. Но не может она. Стоит ей заметить на горизонте что-то вкусное, как тут же забывает все приказы докторов. А как же ты? Что же такое ты говорила себе каждый раз?
– Что от этого зависит моя жизнь! – пожала плечами Олеся.
– Но это не так. Твоя жизнь от этого ни черта не зависит. Этот придурок Шебякин захотел, чтобы героиня была худой и истеричной – вот и все. Разве это вопрос жизни и смерти? – возмутилась Анна.
Олеся отщипнула вилкой очередной кусок торта – огромный кусок – и с наслаждением вонзила в него зубы.
– Получается, что для меня – да. – Она возвращалась обратно, та Олеся, которую Анна всегда знала. Так, словно ее просто взяли и переключили – нажали кнопку и сменили режим. Этого Анна не понимала, это оставалось для нее абсолютной загадкой. Можно мечтать о славе, можно репетировать роли по двадцать часов, но как можно ради всего этого бросить есть? Ради чего?
Съемки продлились еще неделю, в течение которой Олеся валялась в номере, смотрела телевизор, ела все подряд, кроме йогуртов, и листала журналы. Однажды от скуки и безделья принялась разбираться в своих вещах – нужно было постирать большую часть перед отъездом. Так, копаясь в чемодане, она и нашла книгу, о которой забыла. Достала ее из самых глубин своего чемодана и с удивлением уставилась на лицо Максима.
– Что это? – подошла ближе Анна, вернувшаяся со съемки.
– Книга Максима.
– «Камео»? Это имя? – спросила она, читая аннотацию. – «Портрет страсти, соединение времени и места». Интересно, о чем вообще эта книга?
– Я не знаю, – пожала плечами Олеся.
– Ее вообще хоть кто-то читал? – поинтересовалась Анна, и как-то само собой получилось, что они открыли книгу и принялись читать. Перелистывая страницы, Анна вдруг с изумлением поняла, что тот же самый вопрос волновал и Максима Померанцева. Как это возможно – хотеть столь эфемерных вещей с такой разрушительной страстью, которая владеет Олесиным сердцем.
«…Пробовали ли вы дышать под водой? На земле нет человека, которому бы это было под силу, за исключением разве что ловцов жемчуга. Я был знаком с несколькими такими, встречался во Вьетнаме. Раскосые азиатские лица, широкие беззубые улыбки – совсем еще молодые мальчишки, они могли оставаться под водой до четырех минут. Но они не пробовали там дышать.
Я смотрю на нее – в ней нет ничего особенного за исключением разве что молодости. Но это – не самый большой дефицит. Вокруг всегда достаточно молодых женщин, так что – факт – в ней нет ничего особенного. Кроме этой вот способности дышать под водой. Она живет в мире, где нет воздуха и света. Ее подсознание заполнено чужими образами, мыслями и словами. Она ими играет, но иногда мне кажется, что ее просто нет. Не уверен, что она – настоящая – существует.
И все же я сижу на старом, обшарпанном стуле в полупустой дешевой комнате – солнце появляется тут только во второй половине дня, поэтому тут всегда царит ощущение наступающей осени. Я с изумлением смотрю на то, как она заламывает руки. Хоть бы я сам понимал, что делаю здесь.
Ее очередной концерт. Она уверяет меня, что любит. Я не верю ни одному слову. Возможно, и может дышать под водой, но не умеет любить. И все же хотел бы найти ее подлинное «я». Увидеть настоящую, хотя бы на несколько секунд. Это было бы интересно. Что, если попробовать снять с нее всю одежду? Что, если не оставить ни одной лазейки, не дать произнести ни одного фальшивого монолога? Нагая и молчащая – может быть, это будет она?..»
– Господи, Олеська! – ахнула Анна.
– Вот гад! – воскликнула она, отбрасывая книгу в сторону. – Вот почему запрещал мне читать через его плечо. Кричал, что все равно не пойму. Что я – безмозглая идиотка. Что он сам не понимает, почему вернулся ко мне!
– Он писал о тебе! – прошептала Анна, подбирая с пола книгу. Олеся залезла в Интернет.
– А Камео – это как если бы, не знаю, Анжелина Джоли снялась бы в нашем фильме в малюсеньком эпизоде.
– В смысле? – удивилась Анна. – Почему именно Анжелина Джоли?
– Не в ней дело. Ну, пусть не она. Пусть Брэд Питт. Или вообще чтоб Жириновский. Главное, чтобы известная персона – и только в малюсеньком эпизоде. Тогда это и будет – Камео.
– И кто в этой книге Камео? – Анна склонила голову и пролистала еще несколько страниц. Они продолжали читать. Это было словно окно в тайные мысли Максима Померанцева, шпаргалка, которую нашли на полу после экзамена. Они читали всю ночь. Олеся периодически кричала, что убьет Померанцева, но остановиться не могла.
Максим был откровенен. Он даже описал, как снимает Олесю на видеокамеру. Описал это задолго до того, как сделал это в реальной жизни. Получалось, что долго думал об этом, планировал: и эти сцены, и ее реакции, и мысли, и ее наготу. Олеся сидела красная как рак, а Анна отводила глаза в сторону и пыталась скрыть смущение.
– Он пишет, что ты ему изменяла! – вытаращилась Анна, прочитав, как главная героиня, Актриса, проводит ночь с каким-то мужиком на загородной даче.
– Этого не было! – возмутилась Олеся. А было то, что ездила как-то зимой на дачу к одному своему другу или, вернее, коллеге по театру. Они праздновали Рождество, пекли картошку.
– Не было? – хмыкнула Анна. – Но, может быть, ты сама ему сказала, что так было? Так же, как ты сказала про Шебякина?
– Ничего ему не говорила. – Олеся испытывала странное чувство, читая описание своих мнимых измен. Получается, Померанцев был уверен в том, что она никогда не была ему верна? Не просто так думал, он черпал в этом вдохновение, складывал из этого образ своей Актрисы так же, как Олеся складывала свою героиню в фильме из скандалов и слез, пережитых с ним. Камео – это, конечно, сам Максим, зашедший в ее жизнь на минутку.
– Он собирался меня бросить, – с уверенностью заявила Олеся. – Он не собирался остаться. Чертов Камео – он хотел только на секундочку зайти в мою квартиру, подсмотреть все, что нужно для этой мерзкой книжонки, и уйти.
– Но он остался, – напомнила ей Анна.
– Я понятия не имею, зачем он остался. Может, хочет написать продолжение! – возмутилась Олеся и отбросила книгу на пол. – Решил продолжить изучать меня. Господи, он же столько раз мне сам это говорил. Я его забавляю. Удивляю. Развлекаю.
– Он на тебе женился.
– И что? – Олеся перегнулась через край кровати и подцепила уже несколько потрепанную книгу обратно.
– Может, хватит читать? – нахмурилась подруга. Дело шло к утру, на следующий день их обеих ждал поезд до Москвы. Анна не могла дождаться момента, когда сможет обнять детей и особенно когда муж сможет обнять ее. Она устала и от этих съемок, и от этих драм, которыми была полна жизнь Олеси. Но книгу все же дочитали. Почти в самом конце книги Рожкова нашла то, что ее так интересовало. Она нашла Леру.