Глава шестая. Сила контекста
В начале 1980-х у Пола Саймона был непростой период. Второе десятилетие жизни после распада Simon & Garfunkel он начал с участия в проходном фильме One Trick Pony и создания невыдающегося альбома к этому фильму. Когда в 1981 году Саймон и Гарфанкел воссоединились, чтобы дать один концерт, в Центральный парк Нью-Йорка пришли 500 тысяч человек, а в одних только Соединенных Штатах было продано более двух миллионов альбомов. Дуэт снова начал гастролировать вместе. Однако «творческие разногласия» привели к преждевременному распаду ансамбля, и то, что планировалось как новый альбом Simon & Garfunkel, стало сольным релизом Саймона – «Hearts and Bones» и наименее успешной пластинкой в его карьере. Вскоре распался и его брак с актрисой Кэрри Фишер. «Когда на неудачи в личной жизни наложился провал в карьере, я почувствовал, что срываюсь в штопор», – рассказывал позднее Саймон своему биографу Марку Элиоту.
В те смутные времена Саймон покровительствовал молодой норвежской исполнительнице Хайди Берг. Берг прислала Саймону кассету с музыкой мбаканга в исполнении группы из Соуэто – печально известного черного района Йоханнесбурга, крупнейшего города Южно-Африканской Республики, где в то время царил апартеид. Сложно сказать, какой именно альбом услышал Саймон, но, вероятнее всего, на нем были и песни Boyoyo Boys – популярной соуэтской группы. Так или иначе, но прослушивая сборник в автомобиле, Саймон начал писать новые мелодические линии и тексты поверх уже существующих дорожек с их саксофонами, гитарами, басом и барабанами.
«Сложившаяся система, когда ты сидишь и пишешь песню, а потом идешь в студию и пытаешься эту песню записать, в моем случае не работала, что я вполне четко осознавал. И если я не мог найти нужных музыкантов или нащупать правильный способ записи, то из хорошей песни получалась посредственная запись», – рассказывал Саймон корреспонденту журнала Billboard Тимоти Уайту. «Я решил было напрячься и сделать действительно хорошие треки, но потом подумал: “У меня достаточно обширный творческий арсенал, так что я могу повернуть этот процесс вспять и сочинить песню на уже записанные треки”».
Желая опробовать этот новый способ, Саймон обратился к своей звукозаписывающей компании Warner Bros. за помощью в организации записи с Boyoyo Boys. В 1985 году это была задача не из легких. С 1961 года Союз британских музыкантов в сотрудничестве с Центром ООН против апартеида бойкотировал ЮАР. Бойкот, запрещающий музыкантам, членам союза, выступать в ЮАР, распространялся и на такие южноафриканские площадки, как Сан-Сити, гостинично-развлекательный комплекс с казино, расположенный на номинально независимой территории Бопутатсвана, доехать до которой из Йоханнесбурга или Претории не составляет труда. Впрочем, бойкот охватывал все аспекты сотрудничества с южноафриканскими музыкантами, и Саймона предупреждали, что из-за работы в ЮАР он может подвергнуться широкому общественному порицанию.
Когда Саймон обратился к Warner Bros. за помощью, компания связалась с Хилтоном Розенталем. Будучи управляющим одного из независимых южноафриканских лейблов, в прошлом Розенталь работал с Джонни Клеггом и Сифо Мчуну, ведущими музыкантами Juluku, расово интегрированной группы, которая, модернизировав традиционную зулусскую музыку, донесла ее до мировой аудитории. В Соединенных Штатах записи Juluku компания Warner Bros. распространяла в партнерстве с лейблом Розенталя, поэтому руководители Warner знали, что он может помочь Саймону наладить отношения с южноафриканскими музыкантами.
Как белый житель ЮАР, участвовавший в записи политически ангажированной, расово интегрированной группы в Йоханнесбурге эпохи апартеида, Розенталь был в курсе трудностей, с которыми Саймон мог столкнуться при записи с музыкантами из Соуэто. Он заверил Саймона, что найдет способ поработать вместе, и выслал ему стопку из двадцати южноафриканских пластинок, от мбаканга до хоровых коллективов, среди которых была и запись группы Ladysmith Black Mambazo. Затем он организовал встречу со своим другом и продюсером Колои Лебона, который, в свою очередь, организовал встречу с Союзом чернокожих музыкантов, чтобы обсудить, следует ли членам союза записываться с Саймоном.
У музыкантов были основания скептически относиться к такого рода сотрудничеству. Они уже пересекались с одним из величайших апроприаторов в области популярной музыки – Малкольмом Маклареном. Макларен стал известен как демиург, собравший в своем лондонском бутике эпохальную панк-группу. Неоднозначная, бурная, короткая и в конечном итоге трагическая история Sex Pistols прославила Макларена как музыкального новатора и провокатора.
Следующий этап музыкальной карьеры Макларена не потребовал даже создания группы. Выпущенный в 1983 году альбом «Duck Rock» – это многослойная и убедительная компиляция музыкальных течений со всего мира: американской фолк, ранний хип-хоп, афро-карибская музыка и много-много музыки мбаканга. «Double Dutch» – ода афроамериканской традиции игры в скакалку – основана на инструментальном треке «Puleng» группы Boyoyo. Макларен не указал Boyoyo Boys как соавторов, утверждая, что написал его с басистом группы Yes Тревором Хорном. Многие треки альбома в значительной степени заимствованы из записей других южноафриканских артистов, в том числе Mahlathini и Mahotella Queens, которые не дождались ни гонорара, ни упоминания.
Когда Саймон попросил Розенталя организовать запись с Boyoyo Boys, группа как раз затевала судебный процесс в надежде вытребовать с Макларена положенный им гонорар. Тем не менее Розенталь и Лебона поддержали идею сотрудничества, и большинством голосов Союз черных музыкантов решил пригласить Саймона на запись в ЮАР. Культурный бойкот ООН вызывал беспокойство в среде музыкантов, поскольку мешал музыке мбаканга занять свое место на мировой арене, какое уже завоевал ямайский реггей. Понимая, что фигура Саймона может привлечь серьезное внимание к местной музыкальной сцене, они проголосовали за сотрудничество.
Из записей, организованных Розенталем и Лебона, получился альбом «Graceland», одна из самых знаменитых пластинок 1980-х. Он выиграл «Грэмми» в 1986 и 1987 годах, занял первые позиции в чартах многих музыкальных критиков и регулярно упоминается в списках типа «топ-100 альбомов всех времен». Альбом принес немало денег Саймону и музыкантам, которые над ним работали: было продано более шестнадцати миллионов экземпляров, половину песен Саймон написал совместно с южноафриканскими авторами, разделив с ними права и роялти. Кроме того, Саймон заплатил сессионным музыкантам в три раза больше, чем получали студийные музыканты в США. Многие участники проекта, в том числе группа Ladysmith Black Mambazo, барабанщик Айзек Мцхали и гитарист Рэй Фири, стали успешными музыкантами международного уровня.
Лучшие композиции «Graceland» звучат так, будто Саймон столкнулся с силами, которые слишком велики, чтобы их понять или пытаться контролировать. И тем не менее он оседлал их и поделился с нами своими свободными размышлениями о мире, который гораздо сложнее и красочнее, чем те узкие места, которые они с Артом Гарфанкелом исследовали в пределах одной октавы. В песне «The Boy in the Bubble» Саймон вспоминает дни чудес и изумлений, и это замечательная метафора ощущения людей, которые сталкиваются с нашим необычным, взаимосвязанным миром.
Такие совместные проекты, как Graceland, не случаются без участия людей двух важных типов: ксенофилов и наводящих мосты. Ксенофилы, любители незнакомого, – это люди, которые находят вдохновение и творческую энергию в огромном разнообразии мира. Не ограничиваясь первоначальным восхищением культурным артефактом, они готовы устанавливать прочные и значимые связи с людьми, которые этот артефакт произвели. Ксенофилы – это не просто создатели бриколажей, находящие новое применение всему на свете, они серьезно воспринимают обе части определения, данного Куаме Аппиа космополитам: и признают ценность других культур, и чтут обязательства перед людьми за пределами своего племени, в особенности перед теми, кто оказал на них влияние и помог сформироваться. От Макларена Саймон отличается тем, что не только привлек южноафриканских музыкантов, но и стал их сторонником и пропагандистом их музыки.
В отличие от ксенофилов, аутсайдеров, ищущих вдохновение в других культурах, наводящие мосты находятся по обе стороны культурного водораздела, образно говоря, одной ногой в каждом мире. Хилтон Розенталь смог наладить рабочие отношения между белым американским композитором и десятками черных южноафриканских музыкантов во время наиболее жестокого и напряженного этапа борьбы против апартеида. Являясь своего рода мостом, Розенталь стал переводчиком между культурами и человеком, которому обе группы могли доверять и с которым могли себя отождествлять: международно признанный продюсер, и в то же время неутомимый пропагандист культурного богатства Южной Африки, Розенталь, в свою очередь, считает наведение ключевых мостов между черными музыкантами и звукозаписывающей индустрией ЮАР заслугой Колои Лебона.
Наводящие мосты
Китайский активист и журналист Сяо Цян и я начали использовать термин «наведение мостов» для описания деятельности блогеров по переводу и контекстуализации идей из одной культуры в другую. Вскоре после этого иранский блогер Хуссейн Деракхшан произнес незабываемую речь на первом совещании Global Voices в Беркман-центре. Хуссейн рассказал, что в 2004 году блоги в Иране выполняли функцию окон, мостов и кафе, где можно было мельком взглянуть на другую жизнь, познакомиться с новым человеком или организовать дискуссию в публичном пространстве. С тех пор для обозначения людей, выстраивающих связи между различными культурами с помощью интернет-СМИ, я использую термин «мост-блогер», а людей, занятых в более широком процессе культурного общения, посредников в достижении взаимопонимания между людьми разных стран, мы называем «наводящими мосты».
Чтобы понять, что происходит в другой части мира, нередко нам нужен проводник или гид. Лучшие гиды обладают глубоким пониманием как воспринятой ими культуры, так и своей корневой культуры. Такое понимание обычно приходит со временем, после длительного и тесного контакта с различными культурами. Иногда это происходит в результате физического перемещения – африканский студент едет получать высшее образование в Европу, американский волонтер из Корпуса мира переселяется в Нигер на долгое время. Иногда – в результате профессиональной деятельности. Профессиональный гид, который целыми днями водит путешественников по земле догонов, может в конечном итоге узнать больше об особенностях американской и австралийской культуры, чем живущий в Нью-Йорке или Сиднее малиец, который общается главным образом с другими иммигрантами.
Мой друг Эрик Херсман, американец, бывший морской пехотинец, живет и работает в Найроби, в Кении. Родившись в семье американских переводчиков Библии, Херсман вырос на юге Судана и в кенийской части рифтовой долины. После учебы и службы в армии Эрик работал консультантом по технологиям в Орландо, в штате Флорида, и регулярно ездил в Восточную Африку, а используемые там технологические инновации описывал в блоге Afrigadget. Затем он переехал в Найроби и возглавил *iHub – инкубатор технологичных сетевых стартапов.
Эрик умеет делать вещи, недоступные большинству американцев. Он может бродить по рынку Гикомба в Найроби и разговаривать с местными на суахили, выспрашивая информацию для поста в блоге об африканских хакерах, потому что он кениец. Кроме того, он может помочь кенийским гикам разработать бизнес-план для привлечения международных инвесторов в софтверную компанию, потому что сам он – американский гик. Одним из этих качеств обладают многие, а вот наводящие мосты счастливо сочетают в себе оба.
Для описания таких, как Эрик, то есть людей, воспитанных как в рамках домашней культуры родителей, так и в культуре тех мест, где они выросли, социолог Рут Хилл Юсим использует термин «ребенок третьей культуры». Юсим утверждает, что дети, выросшие в подобных условиях, в итоге становятся носителями третьей культуры, сочетающей элементы культуры по рождению и местной культуры. Дети военнослужащих, миссионеров, дипломатов и руководителей компаний, оказавшиеся в таких условиях, часто имеют больше общего друг с другом, чем с другими детьми из своей культуры по рождению. Исследователи, работающие в том же ключе, что и Юсим, обнаружили свидетельства, что многие дети третьей культуры хорошо приспособлены к жизни в глобализованном мире. Помимо принадлежности к разным культурам, они нередко знают несколько языков и весьма успешно живут и работают с людьми из разных культур и слоев общества. У этого явления есть и оборотная сторона: некоторые дети третьей культуры говорят, что нигде не чувствуют себя по-настоящему дома – ни в культуре своих родителей, ни там, где они выросли.
Хотя предметом исследования Юсима главным образом являются североамериканцы и европейцы, выросшие в других частях света, образовательная и трудовая миграция дают людям из многих стран возможность стать наводящими мосты. Для Global Voices пишут и переводят сотни граждан развивающихся стран, которые жили или работали в более развитых странах, выучили язык и усвоили новые культурные паттерны, будучи студентами, мигрантами или гастарбайтерами.
Принадлежность к двум культурам сама по себе не является достаточным основанием, чтобы претендовать на статус наводящего мосты. Не менее важное значение имеет мотивация. Наводящие мосты очень переживают за одну из своих культур и стремятся рассказать о ней более широкой аудитории. Большим открытием в работе над Global Voices для меня стал тот факт, что идея, которая движет многими из членов нашего сообщества, – это не постнациональное единство с песнями вокруг костра, возьмемся за руки друзья и все такое, но своего рода национализм. На сотрудничество с Global Voices их часто мотивирует желание объяснить свою культуру людям, среди которых они теперь живут и работают. Как в случае с Эриком, продвигающим кенийское инженерное творчество, или Розенталем, прославившим на весь мир сложность и красоту южноафриканской музыки, лучшие наводящие мосты – это не просто проводники, но и пропагандисты творческого богатства других культур.
Талибан, «Макдоналдс» и козленок карри
Что происходит, когда люди впервые сталкиваются с другой культурой? Найдем ли мы наводящего мосты, чтобы он помог нам при этой встрече? Как часто мы сперва воспринимаем все новое как ксенофилы, но потом отшатываемся и «замыкаемся», о чем говорит Роберт Патнэм? Эти вопросы стары, как «Одиссея», поведение главного героя которой при встрече с жителями других земель, напоминает читателю, что имя его по-гречески означает «тот, кто приносит боль или заставляет других сердиться». С одной стороны – добрые феаки, снарядившие Одиссею корабль на родину в Итаку, с другой – циклопы, разрушающие корабли и пожирающие людей. Чего следует ожидать от встречи с новой культурой – сотрудничества или конфликта?
Политологи Пиппа Норрис и Рональд Инглхарт рассматривают этот древний вопрос через призму СМИ. В своей книге «Cosmopolitan Communications» они прослеживают, что происходит, когда люди сталкиваются с различными культурами посредством телевидения, кино, интернета и других медиа. Их исследование начинается с Бутана – небольшой и крайне изолированной буддийской страны, где телевидение появилось лишь в 1999 году. До этого телевидение в Бутане было запрещено, хотя у небольшой группы людей были телевизоры и видеокассеты на хинди, которые они смотрели у себя дома. В июне 1999 года король Джигме Сингье Вангчук разрешил бутанцам смотреть телевизор и подключаться к интернету. Два бутанских бизнесмена вскоре создали компанию Sigma Cable, и к маю 2002 года оператор транслировал сорок пять индийских и американских каналов примерно на четыре тысячи семей.
Почти сразу после появления телевидения в Бутане пресса стала сообщать о растущей волне преступности, в том числе об увеличении правонарушений, связанных с наркотиками, случаев мошенничества и убийств. Бутанские школьники стали смотреть реслинг и применять броски на одноклассниках в школьном дворе. Ситуация еще более обострилась, когда многие граждане и журналисты пришли к выводу, что телевизионная мораль способна сокрушить ценности и традиции Бутана.
Власти Бутана надеялись, что местная общественная вещательная компания, которой вменялось в обязанность производство образовательных программ о бутанских традициях, поможет смягчить влияние зарубежных СМИ. Но местная телекомпания работала медленно и выпускала программы нерегулярно, а мыльные оперы на хинди и английские новостные программы по кабельным каналам пользовались гораздо большей популярностью. В 2006 году в Бутане было создано новое министерство по регулированию СМИ. Ведомство оперативно запретило спортивные и модные каналы, а также MTV на том основании, что они «никак не облегчают страдания страждущих». Обеспокоенный тем, что из-за повального увлечения телевидением молодые бутанцы сидят по домам и смотрят мыльные оперы, министр здравоохранения и образования Бутана отправился в пятнадцатидневный 560-километровый поход, чтобы предостеречь граждан от праздности: «Раньше нам ничего не стоило пройти три дня, чтобы повидать родственников. Сегодня мы иногда ленимся дойти до конца главной улицы Норзин Лам».
Телевидение превратило эту Шангри-Ла в страну жестоких домоседов с преступными наклонностями – так можно резюмировать страхи, связанные со встречей культур. И продолжить: западные СМИ так могущественны и коварны, что хрупкая культура Бутана не может им противостоять; и если правительство не вмешается, то, столкнувшись с American Idol, Coca-Cola и «Макдоналдс», культура Бутана неизбежно капитулирует перед западной.
Норрис и Инглхарт утверждают, что встречи культур при водят по крайней мере к трем возможным последствиям: сопротивлению, синтезу и разрыву. У нас была возможность наблюдать, как одна культура жестоко отвергает другую, такую ситуацию авторы называют «эффект Талибана». Запрет западной музыки и фильмов в контролируемых талибами районах Афганистана и кровавое сопротивление, оказанное светскому образованию группировкой «Боко Харам» в Северной Нигерии, – самые яркие примеры того, как столкновение с другой культурой может привести не к исчезновению под давлением господствующей культуры, а к насильственной поляризации. Перед лицом того, что воспринимается как вторжение или угроза, к поляризации склонны и доминирующие культуры: когда в городских учреждениях Нэшвилла, штат Теннесси, пытались ввести запрет на использование других языков и заставить всех говорить только по-английски, это стало сигналом к отступлению от толерантности в условиях предполагаемой иммиграционной угрозы.
Но есть и более приемлемые варианты развития отношений. Мы можем представить себе «смешение элементов различных культур через двусторонний поток глобальной и локальной информации, приводящий к взаимному обогащению и трансграничному оплодотворению путем смешения обычаев коренных народов и импортируемых продуктов». Возьмем, к примеру, карри: появление используемых на индийском субконтиненте специй на кухнях других частей света привело к появлению синкретических блюд: в Японии пекут каре-пан (хлеб с карри), в Тринидад и Тобаго готовят карри с козлятиной, а образцом британской кухни стал картофель в мундире с карри. Бывает, что встреча культур приводит к созданию чего-то неожиданного и нового, к творческим сплавам, полезным для обеих культур.
При встрече с другой культурой мы также можем пожать нашими коллективными плечами и прийти в выводу: «Нет, это не для нас». Норрис и Инглхарт описывают такую ситуацию через «теорию брандмауэра» и считают, что при столкновении с другими культурами через информационные и коммуникационные потоки глубоко укоренившиеся культурные традиции и ценности оказываются весьма живучими. Эти ценности и выступают в качестве «брандмауэра», который, пропуская одни влияния, отфильтровывает другие. Исследователи обнаружили немало свидетельств тому, что культурные ценности, актуальность которых измеряется, в частности, такими инструментами, как Всемирный обзор ценностей, меняются довольно медленно, даже между странами, имеющими тесные связи. К примеру, ЮАР после падения апартеида стала гораздо более тесно связана с глобальной экономикой и СМИ, при этом показатели Всемирного обзора ценностей свидетельствуют о том, что консервативные общественные ценности пережили даже этот период резких перемен.
Такой вывод обрадует тех, кто обеспокоен судьбами бутанской молодежи. Это также согласуется с эффектом, который гемофильность оказывает на социальные и профессиональные медиа. Наличие доступа к глобальным потокам информации не означает, что они непременно станут влиять на нас сильнее, чем местные СМИ или предпочтения друзей и семьи. И это серьезный вызов тем, кто верит, что встречи различных культур могут привести и к таким приземленным результатам, как очередной виток карьеры поп-артиста или возникновение новых блюд, и к столь значительным, как новаторские решения таких глобальных проблем, как изменение климата. Творческий синтез культур может происходить и спонтанно, но гарантий нет никаких. Если мы хотим пользоваться выгодами от свободного обмена идеями через границы, мы должны работать, чтобы такой обмен не прерывался.
Слабые связи и связи-мосты
Кто скорее поможет вам найти новую работу – близкий друг, с которым вы видитесь каждую неделю, или знакомый, которого вы встречаете несколько раз в году? У близкого друга, конечно, больше мотивации помочь с поиском работы, но он вращается примерно в том же кругу, что и вы. Знакомый же, скорее всего, имеет связи в других кругах и, вероятно, знает о возможностях, с которыми вы еще не сталкивались. В самом деле, многие важные контакты соискатели получают от людей, которых едва знают или давно не видели: однокашников, бывших коллег. К такому выводу приходит социолог Марк Грановеттер в своей широко известной и часто цитируемой работе «Сила слабых связей». «Примечательно, что люди получают важную информацию от лиц, о существовании которых они уже успели позабыть», – пишет он.
Вывод Грановеттера получил такую широкую огласку, что стал стандартным советом всем, кто ищет работу. Такая популярная социальная сеть, как LinkedIn, и существует главным образом ради того, чтобы пользователи имели возможность расширять такие слабые связи для поиска работы. В своем бестселлере «Переломный момент» Малкольм Гладуэлл донес видение Грановеттера до широкой аудитории. Он пишет: «В целом, знакомства – это источник общественного влияния, и чем больше у вас знакомых, тем большим влиянием вы обладаете». Это видение Гладуэлл использует для определения «связующих», людей широчайшего социального круга, которых он считает ключом к пониманию того, как успешно преподносить и распространять идею. В популяризации идеи слабых связей Гладуэлл добился больших успехов, сделав ее одной из самых известных концепций современной социологии.
Но как бы хорошо ни была нам знакома эта концепция, стоит вернуться к первоначальной работе Грановеттера и уяснить, что не все слабые связи обладают равной силой. «Сила слабых связей» начинается с анализа социограмм, графиков социальных сетей. Грановеттера интересуют связи-мосты – «те нити в сети, что являются единственным связующим звеном между двумя точками». Такие связи особенно важны, поскольку они являются пропускными пунктами в потоке информации и влияния. Распространение идей по сетям зависит от этих связей-мостов.
Связи-мосты Грановеттера имеют много общего с наводящими мосты, о которых мы писали выше: они принадлежат двум различным социальным кругам и могут обеспечивать циркуляцию идей между этими кругами, однако связи-мосты существуют в социальных кругах в рамках одной страны и культуры. Приятель, представляющий вам на вечеринке человека, который живет в том же здании, что и вы – выполняет функцию связи-моста.
Определить, кто именно выполняет функцию связи-моста в некой социальной сети, совсем непросто. Если задать такой вопрос одному из членов социального круга, то, чтобы ответить на него, он должен обладать сведениями, которых у него может и не быть. Например, тот факт, что его подруга Джейн тесно связана с группой латвийских жонглеров, может навести мост между двумя социальными кругами. Поскольку изучать связи-мосты, пользуясь обычными методами, социологам сложно, Грановеттер предлагает изучать вместо этого слабые связи. В чем здесь логика? Сильные связи – между людьми, которые доверяют друг другу, видят друг друга, по крайней мере, раз в неделю, – не могут выполнять функцию связей-мостов. Здесь Грановеттер опирается на исследование Георга Зиммеля о замкнутости. Если я близко дружу с Джимом и Джейн, утверждает Зиммель, то оба будут испытывать на себе заметное социальное давление, побуждающее их стать друзьями. Этим объясняется, почему все западно-африканские студенты колледжа, участвовавшие в Facebook-эксперименте Уиммера и Льюиса, оказались друзьями – было бы просто невежливо не подружиться.
Грановеттер считает эффект замкнутости настолько действенным, что даже дает специальное название описанной выше ситуации, когда тесно связанные со мной Джим и Джейн не имеют никаких связей друг с другом – «запретная триада». Поскольку двум близким друзьям одного человека «запрещено» быть никак не связанными друг с другом, прочные связи не служат связями-мостами. Если мы с вами тесно связаны, я, скорее всего, уже знаю людей, с которыми тесно связаны вы. На слабые связи такое ограничение не распространяется, что, конечно, не делает их связями-мостами по определению. Важно, однако, понимать, что все мосты – это слабые связи. Если мы хотим найти в социальных сетях места подсоединения к неожиданным группам, искать придется не среди самых близких друзей, но в ареале слабых социальных связей.
Возможно, представления Грановеттера о сильных связях были верны в 1973 году, когда он написал свою статью, однако сегодня есть масса поводов подвергнуть их сомнению. Моя жена, будучи раввином нашего маленького городка, общается с сотнями людей местного сообщества, и еще сотни других она знает по онлайн-дискуссиям, позволяющим ей взаимодействовать с лидерами иудейских общин во всем мире. Если ее близкие знакомые в местном сообществе и могут ощущать необходимость подружиться друг с другом, то ее онлайн-френды не чувствуют никакого давления, заставившего бы их знакомиться с ее местными друзьями. И в нашу эпоху социальных медиа такая ситуация встречается нередко: 50 % взрослых пользователей социальных медиа сообщают, что основной причиной, побудившей их к использованию сетей, стало желание связаться с друзьями, с которыми они утратили контакт или оказались далеко друг от друга. Около 14 % используют социальные сети, чтобы поддерживать связь с теми, кто разделяет их интерес или хобби, и такие связи практически не зависят от географической удаленности. В эпоху цифровой дружбы вполне возможно, что крепкие узы нередко могут служить связями-мостами.
В конечном счете даже для Грановеттера наибольший интерес представляют именно связи-мосты. В финале своей книги он рассказывает о двух общинах в Бостоне и их борьбе против реконструкции их районов. Итальянская община в Вест-Энде оказалась не в состоянии дать отпор, тогда как такой же рабочий район в Чарльзтауне успешно противостоял реконструкции. Автор делает вывод, что причина в структуре связей внутри этих общин. Итальянцы Вест-Энда принадлежали к тесным дружеским кружкам, часто это были люди, которые выросли вместе. Они работали за пределами района и поддерживали тесные социальные связи со своими друзьями из того же сообщества. Жители Чарльзтауна, напротив, работали в основном в своем районе, что дало им возможность встречаться с другими жителями Чарльзтауна, которые не входили в их ближайшие круги общения.
Это не значит, что у жителей Вест-Энда было мало слабых связей. «Едва ли можно предположить, что у каждого из этих людей не было массы других знакомых и, соответственно, слабых связей. Вопрос в том, были ли такие связи связями-мостами». Когда настало время организованных действий, у жителей Чарльзтауна было множество связей-мостов – и по работе, и через общественные организации, а в Вест-Энде их не было. «Чем больше локальных мостов (на человека?) в сообществе и выше их уровень, тем более оно сплоченно, тем более способно на согласованные действия», – таков ход рассуждений Грановеттера.
Влияние не сводится к простому количеству знакомых, как утверждает Гладуэлл. Не менее важна их способность становиться мостами между различными социальными кругами. Множество друзей, имеющих доступ к тому же корпусу информации и возможностей, принесут меньше пользы, чем несколько друзей, способных связать вас с людьми и идеями за пределами вашей обычной орбиты.
Наводящие мосты и творческий подход
Слабые связи могут помочь вам найти работу, в особенности если речь идет о коллегах в пределах отрасли. Связи-мосты обеспечивают более широкий спектр преимуществ. Они часто становятся источником инновационных и творческих идей.
Компания Raytheon является пятым по величине военным предприятием в мире. Это многомиллиардная компания, производящая все – от систем управления воздушным движением до наводящихся ракет. Их ракеты Patriot сыграли важную роль во время войны в Персидском заливе в 1990–1991 годах. Получив множество заказов от взыскательных правительств по всему миру, Raytheon начала расширяться и к середине 1990-х приобрела четыре крупных оборонных предприятия. Столкнувшись с проблемой интеграции компаний, руководители Raytheon предприняли тщательное изучение самых успешных практик распространения идей в коллективах.
Одним из ученых, к которым обратилась Raytheon, был Рональд Берт, социолог и преподаватель бизнес-школы в университете Чикаго. С 2000 по 2003 год Берт занимал в Raytheon пост вице-президента по стратегическому обучению и проверял свою теорию социального капитала в рамках большого и сложно устроенного предприятия. Берт считает, что у людей, которые выступают в качестве мостов между различными социальными стратами в рамках одной компании, «шанс предложить хорошую идею значительно выше». В итоге наводящие мосты нередко становятся «посредниками» между разнородными группами, донося до них различные видения и способы мышления.
Как вице-президент компании Raytheon, пользуясь всецелой поддержкой совета директоров корпорации, Берт смог осуществить необычный эксперимент. В 2001 году он разослал анкеты 673 менеджерам, отвечавшим за поставки для компании. Он попросил каждого описать свои связи с другими служащими компании, с которым он или она обсуждали «вопросы снабжения». Так появилась подробная социограмма отделов снабжения компании Raytheon. Далее Берт вычислил степень «сетевого ограничения» каждого работника: менеджерам, которые общались только с членами узкого круга сотрудников или же взаимодействовали с начальством и подчиненными в основном в рамках иерархии, присвоили высокую степень, а тем, кто сумел наладить связи с сотрудниками из других, не связанных напрямую отделов организации, – низкую.
Берт выяснил, что дела с поощрением руководителей, которые выстраивают мосты над «структурными дырами» – пробелами в структуре организации, мешающими людям общаться друг с другом, – в Raytheon обстоят очень даже неплохо. Менеджеры с наименьшей степенью «сетевого ограничения» и, соответственно, способные наводить мосты получали больше, чем коллеги на тех же должностях, быстрее продвигались по службе, чаще получали высокие оценки своей деятельности. Кроме того, они чаше предлагали хорошие идеи.
Берт попросил участников исследования сделать предложение по улучшению процессов снабжения компании, а потом попросил двух высокопоставленных снабженцев Raytheon оценить эти предложения, не предоставив никаких сведений о том, кто их сделал. Берт обнаружил небольшую корреляцию между качеством предложения и возрастом сотрудника (идеи, предложенные работниками, только начинавшими или уже заканчивавшими свою карьеру, были интереснее предложенных теми, кто был посередине), а также его образованием (сотрудники с высшим образованием предлагали идеи лучше, чем их коллеги с более низким уровнем образования). Однако все это – незначительные детали по сравнению с обнаруженной Бертом корреляцией с социальной структурой. «Слабые предложения по улучшению цепочки снабжения делали даже люди, занимающие высокие посты, если их общение было ограничено тесным кругом ближайших коллег», в то время как связанные с более широким кругом людей работники чаще предлагали более интересные идеи, их идеи реже отклонялись, кроме того, они чаще обсуждают свои идеи с другими сотрудниками организации. Результаты были настолько впечатляющими, что Берт назвал свою статью просто: «Структурные дыры и хорошие идеи».
В истории остается память об индивидуальном творчестве одиноких гениев. Мы помним Эдисона, а не тысячи инженеров, которые работали с ним в Менло-Парке. Мы можем представить себе Эйнштейна, работающего в патентном бюро, но редко вспоминаем об «Академии Олимпия» – группе ученых, с которыми он регулярно встречался, когда жил в Берне. Берт считает, что пришло время отказаться от мысли, что творческий процесс завязан исключительно на личности гения. Хорошие идеи, утверждает он, могут быть также проявлением отлаженной социальной структуры: «Люди, связанные с группами за пределами своего ближайшего круга, склонны привносить ценные идеи и в этом качестве могут оказаться творчески одаренными. Это не то творчество, что рождается гением. Это творчество, которое больше похоже на импортно-экспортный бизнес».
Такой импортно-экспортный бизнес работает в нескольких направлениях. Самое простое – когда посредники вводят своих коллег в курс дел и проблем, с которым сталкивается другая группа. Иногда им удается привнести наилучшие практики из одной группы в другую. Более высокий уровень посредничества по Берту предполагает проведение аналогий между группами при условии, что на смену тенденции подчеркивания различий придет стремление находить сходство. На самом высоком уровне посредники предлагают синтез идей, исходящих от разных групп, а также новые решения, которые сочетают в себе мысли и представления разных групп. Другими словами, они готовят идейный винегрет.
Не стоит забывать, что менеджеры Raytheon наводят мосты между подразделениями одной американской компании. Когда Берт рассуждает о культурных различиях между группами, речь идет о различиях между менеджерами, которые покупают у внешних подрядчиков и тех, кто делает закупки в других подразделениях Raytheon. Однако, несмотря на очевидно низкие культурные барьеры, Raytheon столкнулась с серьезными трудностями в реализации инноваций, предложенных высокопоставленными сотрудниками, выполняющими функции наводящих мосты. Через год после эксперимента Берт снова посетил Raytheon и попросил одного из топ-менеджеров показать первую сотню идей, предложенных в рамках его исследования. Восемьдесят четыре из них так и остались на стадии замысла, никаких шагов к реализации предпринято не было. «У посредников есть преимущество в производстве идей, и внутренняя система работает на поощрение посредников… однако потенциальная выгода от интеграции процессов во всей компании рассеялась при распределении ответственности за внедрение этих идей». Наводящие мосты показали Raytheon потенциальные возможности, но корпорация оказалась не в состоянии популяризировать и принять эти новые идеи полностью.
Заграничный корреспондент как наводящий мосты
Если даже внутри компании импорт-экспорт идей – дело непростое, проблемы, возникающие при столкновении идей со всего света, могут оказаться куда более сложными. Наводящий мосты в своем стремлении к совмещению лучших черт двух миров может оказаться в роли посредника между людьми разных культур, языков и религий. В то время как у людей, работающих в одной компании, есть (по крайней мере, в теории) общая цель – чтобы их корпорация добилась успеха, люди в разных частях света могут стремиться к разным, а нередко и конкурирующим целям. Непропорциональное освещение событий в средствах массовой информации и наши предпочтения и склонности обеспечивают значительно более интенсивный оборот идей с нашими ближайшими соседями, нежели с людьми из других частей света.
Долгие годы иностранные корреспонденты выполняли функции наводящих мосты, рассказывая своей аудитории о событиях, проблемах и настроениях в тех странах, где они проживали. Первые иностранные корреспонденты буквально писали письма и отправляли их своим друзьям домой. Они делились новостями из местных газет и тем, что видели в далеких городах, а в только недавно зародившихся газетах их письма печатали как репортажи. Жажда к международным новостям в XVIII и XIX веках была такова, что редакторы американских газет отправляли мальчишек-рассыльных в порт встречать корабли, заходившие в гавань, надеясь обогнать конкурентов и первыми распространить последние новости из Парижа, Лондона и Амстердама.
Появление телеграфа перевернуло сложившуюся схему иностранной корреспонденции. В 1850 году Пол Джулиус Рейтер оставил работу с Agence France-Presse в Париже и переехал в прусский город Аахен, что недалеко от границы с Нидерландами и Бельгией. Используя недавно построенную телеграфную линию Аахен – Берлин и стаю почтовых голубей, он начал сообщать деловые новости из Брюсселя читателем в Берлине, перевернув представления о скорости, с которой доходили международные новости. В 1857 году, с введением в строй телеграфной линии, соединяющей Соединенные Штаты и Великобританию, началась эпоха, в которой новости передвигаются по миру гораздо быстрее, чем люди.
Рейтер сделал состояние на международных новостях, не требовавших развернутого контекста или пояснения: котировки акций европейских фондовых рынков, драматические новости одной строкой, например убийство президента Авраама Линкольна. Для более сложных историй необходим был контекст и пояснения для домашней аудитории. Пространные репортажи Уильяма Говарда Рассела с Крымской войны (1853–1856) для газеты Times of London послужили образцом, по которому иностранные корреспонденты работали еще много десятилетий. Его описания событий не предполагали свежих новостей. Они прибывали неделями позже, чем короткие сообщения о передвижениях войск и сражениях.
Зато Рассел рисовал яркие картины полевой жизни солдат и гражданских, приближая британских читателей к войне, которая велась далеко от их берегов. Историки считают, что именно рассказы Рассела вдохновили Сэмюэля Мортона Пето и других британских железнодорожных магнатов на строительство железнодорожной линии для доставки солдат в осажденный Севастополь, что сегодня рассматривается как переломный момент в этой войне. Репортажи Рассела подвигли Флоренс Найтингейл собрать команду сестер милосердия и отправиться с ними ухаживать за ранеными в Крым, что значительно снизило смертность в полевых госпиталях и заложило основы современного сестринского дела.
Потребность в связи и контексте никуда не делась и в эпоху «парашютной журналистики». Вооруженные спутниковыми телефонами и видеокамерами, репортеры вели репортажи из Порт-о-Пренса уже через несколько часов после разрушительного землетрясения на Гаити 2010 года. Однако мало кто из этих журналистов говорил на креольском или знал что-то о Гаити до землетрясения. Авторами лучших репортажей оказались журналисты, которые жили и работали на Гаити до землетрясения и писали для американских и европейских газет, такие как Жаклин Чарльз из газеты Miami Herald. Чарльз, выросшая на островах Гаити и Теркс, пришла в Miami Herald стажером в 1986 году, еще ученицей старшей школы. К 2010 году, когда произошло землетрясение, Чарльз уже имела опыт репортажей о стихийных бедствиях на Гаити, которые прошли незамеченным в мировых СМИ: в 2008 году серия тропических штормов разрушила город Кабаре.
Уроженка Карибских островов, изучавшая журналистику в Северной Каролине, Чарльз – это именно та наводящая мосты фигура, которая, на наш взгляд, должна отлично справляться с задачами иностранного корреспондента. Ее знание американской аудитории и гаитянских реалий позволяет ей объяснить события понятным ее аудитории языком. Многие новостные организации еще не перешли от модели Уильяма Рассела – ирландец пишет о событиях в Крыму для британской аудитории – к модели Чарльз – получившая образование в Соединенных Штатах гаитянка пишет о Гаити для аудитории в Майами. Традиционно иностранные корреспонденты приезжали из-за рубежа и транслировали новости публике у себя дома; местные жители не писали для международной аудитории.
Солана Ларсен, обосновавшаяся в Пуэрто-Рико датчанка и управляющий редактор Global Voices, спровоцировала бурную дискуссию на журналистской конференции в США, выразив надежду, что институт иностранных корреспондентов вскоре уйдет в прошлое, а СМИ будут больше полагаться на местных журналистов, помогая им контекстуализировать свои сообщения для глобальной аудитории. Несколько журналистов назвали ее предложение наивным и безответственным. Однако глава отдела всемирных новостей «Би-би-си» Ричард Сэмбрук выступил в ее защиту. «Би-би-си», рассказал он, постепенно отходит от принципов «парашютной журналистики», продвигаясь к будущему, в котором сотни местных стрингеров будут информировать британскую и международную аудитории.
Все дело в контексте. Без четкого понимания, что зрители знают, а чего нет, истории из разных уголков мира могут оказаться совершенно непонятными. В августе 2010 года мы опубликовали на Global Voices карикатуру, на которой российский лидер Владимир Путин говорит по мобильному телефону. Мы перевели с русского надпись: «Абрамович? Привет! Слушай, на яхте твоей рында есть? Тут такое дело… Надо бы вернуть». Если вы не очень внимательно следите за российскими новостями, вам, вероятно, понадобится перевод перевода.
Летом 2010 года в западной части России стояла сильная жара, что привело к сотням лесных пожаров. Пожары уничтожили дома и имущество тысяч сельских жителей, а смог от дыма, в сочетании с сильной жарой, стал причиной смерти многих пожилых и немощных жителей в городах. В начале августа 2010 года в Москве умирало примерно 700 жителей в день, что почти в два раза превышает обычный уровень смертности. По данным страховой компании Munich Re, в результате прямых и косвенных последствий пожаров погибло 56 тысяч россиян.
Правительство России и премьер-министр Владимир Путин в частности подверглись резкой критике за предполагаемое бездействие перед лицом стихии. Русский блогер top-lap пожаловался, что до падения коммунизма его деревня была лучше подготовлена к борьбе с пожарами:
«Знаете, почему горим? Потому что п*ец. В деревне при м*ках-коммунистах, которых все ругают, было три пожарных пруда, висела рында, в которую били, если начинался пожар, и – о чудо – была пожарная машина, одна на три деревни правда, но была. И вот пришли господа-демократы и начался п*ец, первое что сделали – это засыпали пруды и продали эти места под застройку, пожарную машину тоже куда-то дели, наверное инопланетяне сп*или, а рынду заменили на телефон (модернизация, б*дь), только он ни х* не работает, потому что забыли подключить».
Top-lap закончил свою обличительную речь таким требованием: «Верните мне, бл*, мою рынду, суки, и заберите свой телефон на х*». По российскому интернету этот пост распространил Алексей Венедиктов, главный редактор одной из самых влиятельных оппозиционных радиостанций России «Эхо Москвы». Как это ни удивительно, но Владимир Путин ответил на этот пост и объяснил, что лесные пожары вызвала беспрецедентно высокая температура и что правительство прилагает все усилия для их тушения. В завершении он пишет: «При наличии Вашего адреса рынду получите у губернатора незамедлительно».
Конечно, российские блогеры не упустили случая повеселиться над комментарием Путина, само слово «рында» – архаичное и редко употребляемое слово, обозначающее небольшой колокол, – стало символом недееспособности российского государства в эпоху кланового капитализма. На карикатуре Путин звонит Роману Абрамовичу, миллиардеру и владельцу футбольного клуба «Челси». Абрамович – видный и влиятельный олигарх, сколотил огромное состояние после распада Советского Союза, когда ему удалось приобрести такие ценные государственные активы, как нефтяная компания «Сибнефть», по бросовым ценам. Чтобы выполнить просьбу top-lap вернуть рынду, Путину приходится звонить олигархам, которые разбогатели в конце коммунистической эпохи.
Автором, который взял на себя задачу пояснить карикатуру и навести тем самым мост между российскими СМИ и глобальным интернетом, стал Вадим Исаков – узбекский блогер и журналист, который, по чистому совпадению, учился в той же американской школе журналистики, что и Жаклин Чарльз. Он работал корреспондентом Agence France-Presse в Средней Азии, медиатренером в Узбекистане, а в настоящее время преподает теорию и практику коммуникации в нью-йоркском колледже Итака. Другими словами, он – наводящий мосты, человек, который в состоянии определить, какая история может заинтересовать аудиторию Global Voices: здесь и использование новых медиа для противостояния власти, и юмор, и распространение интернет-мемов – и обладает необходимым жизненным опытом, чтобы понять и оценить эту карикатуру.
Наведение мостов в цифровую эпоху
Для таких, как Вадим, – людей, способных донести российский сетевой юмор до международной аудитории, интернет предоставляет богатый набор инструментов. При условии правильного использования наводящие мосты становятся обладателями сверхспособностей. Свое пояснение карикатуры на Путина с рындой (по большей части утащенное у Вадима) я, применив стандартный журналистский прием, начал с «пояснительного параграфа». Пояснительный параграф – это краткий обзор событий, помещающих историю в контекст. В очерке, где анекдот используется для иллюстрации более крупных событий, пояснительный параграф и составляет контекст; в указанном выше примере параграф, рассказывающий о пожарах в России, дает читателям контекст для понимания сути и важности поста top-lap. В новостях пояснительный параграф рассказывает о недавнем развитии событий: если речь идет о голосовании в конгрессе по законопроекту об иммиграции, в пояснительном параграфе может содержаться краткая история дебатов по вопросам иммиграции за последние несколько лет.
Как и многие журналистские изобретения, пояснительный параграф – это способ изящно приспособиться к накладываемым формой ограничениям. На газетных страницах не так много места, при этом заметка должна быть информативной и для тех, кто внимательно следит за развитием событий, и для читателей, набредших на нее случайно. В интернет-СМИ таких ограничений нет, и пояснительный параграф может расширяться «гармошкой» в «пояснительный блок». Вот что говорит об этом термине профессор журналистики Джей Розен: «Пояснительный блок – это специальный материал, в котором нет последних новостей или свежей информации по предмету. Он, скорее, заполняет пробелы в вашем понимании предмета: дает необходимые базовые знания, без которых вам непонятно, про что эта новость, или же новость не воспринимается вами как важная, или не дает ничего, кроме ощущения перегруженности информацией».
В качестве примера пояснительного блока Розен приводит документальную историю «Гигантская заначка», – часовую программу популярной радиопередачи This American Life. Авторы расследования погружают слушателей в глубинные причины ипотечного кризиса, который потряс мировые финансовые рынки в 2008 году. Выпуск стал самым популярным из всех когда-либо созданных This American Life. На Розена же запись подействовала следующим образом: «Я стал постоянно следить за новостями об этой ипотечной заварухе и последовавшем кредитном кризисе. (Как именно одно стало причиной другого, мне объяснили в конце программы.) Это была весьма успешная инициатива, которая, многое разъяснив, вывела меня на рынок экономической информации в качестве постоянного потребителя».
Вне контекста новость может показаться сумбурной и непонятной, что как бы намекает, что мы недостаточно знаем о проблеме и не в состоянии понять важность этой новости. Еще труднее бывает понять сообщения коллективных медиа – блоги из незнакомых стран, твиты от участников протестов или военных конфликтов. Розен утверждает, что создание развернутых, убедительных пояснительных блоков с таймлайнами и справочными материалами приведет к расширению аудитории новостей, которые часто игнорируются.
Иногда и контекста бывает недостаточно. Даже при наличии перевода для понимания материалов из других частей мира могут понадобиться специальные глоссарии. Это чаще всего необходимо, когда речь заходит об интернете в Китае, где чуткая правительственная цензура заставляет сетевых авторов использовать эзопов язык, чтобы донести свои мысли.
В блоге ChinaSMACK англоязычным читателям предлагается далекий от почтительного взгляд на новости, которые китайцы обсуждают на интернет-форумах, в комнатах общежитий и за обеденными столами, с упором на наиболее шокирующие, спорные и необычные темы. О редакторе сайта, известном под псевдонимом Фауна, известно немногое. В электронном интервью она рассказала журналистам, что она женщина, живет в Шанхае и начала переводить сообщения интернет-форумов в 2008 году ради улучшения навыков английского. Сайт, которым она управляет, в настоящее время посещает примерно четверть миллиона человек в месяц, в основном из Северной Америки и Европы. Такая посещаемость ChinaSMACK отчасти объясняется эффективной работой по контекстуализации размещенных на сайте диковинных видео и рассказов.
Фоторепортаж о рабочих-мигрантах в Гуйяне, которые зарабатывают себе на жизнь, копаясь в мусоре, был размещен на портале Netease и продублирован на chinaSMACK вместе с избранными комментариями читателей Netease. Большинство комментаторов выражали сочувствие бедным, предлагая кампании по сбору средств на оплату обучения их детей. Были и более сложные и неоднозначные высказывания:
«Эти дети могут провести всю жизнь, так и не проехавшись на скоростном поезде, не попробовав Maotai, у них не будет возможности пожертвовать деньги Обществу Красного Креста. Их сердца по-настоящему чисты, они не задумываются о несправедливости происходящего и спокойно принимают все как есть, в то время как мы, досужие свидетели, можем лишь возмущаться несправедливостью этого общества… Те, кто со мной согласен, динг, пожалуйста».
ChinaSMACK очень кстати снабдил гиперссылками «скоростные поезда», «Maotai» и «Общество Красного Креста», а также термин «динг». Первые три ссылки приводят к целому ряду статей о последних скандалах в китайском обществе: авариях высокоскоростных поездов на линии Нинбо – Вэньчжоу; корпоративных расходах госкомпании Sinopec, тратившей миллионы на дорогое рисовое вино (Maotai); богатой двадцатилетней девушке Го Меимеи, которая, по слухам, занимает центральное место в деле о коррупции в китайском Красном Кресте. Ссылка «Динг» приводит на словарную статью, из которой становится понятно, что это примерно то же самое, что «лайк» в Facebook, и используется для продвижения поста на более широкую аудиторию.
После расшифровки и помещения в контекст опубликованный под псевдонимом комментарий представляется абсурдистским шедевром, призывающим китайских интернет-пользователей поразмыслить над тем, чем действительно стоит возмущаться, а какие вопросы настолько банальны, что не стоят и обсуждения. Встроенный в статью о жизни на свалке пояснительный блок становится приглашением проследовать по ссылкам, прикрепленным к определенным словам и ведущим на другие материалы – от статей про китайскую поддержку благотворительных организаций в Африке до анализа правительственных расходов на международные спортивные соревнования в рамках универсиады в Шэньчжэне.
Гиперссылки – это только один из способов контекстуализации в интернете, который, безусловно, представляет для этого особенно благодатную почву. Возникновения множества сервисов фото– и видеообмена позволяют наводящим мосты не только писать о местах, людях и событиях, важных для понимания локального контекста, но и показывать их. Когда я хочу рассказать о предпринимательской культуре Западной Африки, мне больше не приходится живописать людей, которые несут на головах корзины с товарами и предлагают их прохожим. Я могу набрать в поиске Flickr «Гана ИЛИ Нигерия И рынок» и показать читателю импровизированное слайд-шоу, иллюстрирующее рыночную культуру этих стран. Там не будет ни одной моей фотографии: жители Ганы, нигерийцы или путешественники разместили их на условиях лицензии Creative Commons, что позволяет мне публиковать изображения с упоминанием фотографа, но ничего не платить за использование.
Потенциал коллективных медиа в наведении мостов превосходит даже аудиовизуальные сервисы. Люди, которые пишут для Global Voices, наводя мосты между понятными им обществами и мировой аудиторией, как правило, с большим энтузиазмом используют социальные сети Facebook и Twitter. Если меня заинтересовал взгляд Вадима Исакова на российские социальные медиа, я могу «подружиться» с ним в Twitter и следить за тем, какие ссылки он выкладывает. Поступающая информация о его симпатиях и интересах помимо тех тем, о которых он пишет для Global Voices, помогает созданию более объемного образа в моем сознании. Когда я слышу рассказы об Узбекистане, я могу связать их с человеком, которого я «знаю» через социальные медиа, хотя никогда не встречался с ним лично. Я становлюсь на шаг ближе к решению «проблемы сопереживания», а Вадим становится более эффективным наводящим мосты, поскольку я понимаю, какие проблемы его интересуют, и вижу, на что он обращает особое внимание, а что, возможно, упускает из виду. Кроме того, полезно хотя бы мельком взглянуть на глобальные СМИ глазами профессора из Узбекистана, который, вероятнее всего, обратит внимание на материалы, которые я, возможно, пропустил.
Личные отношения с наводящим мосты могут вылиться в довольно сложный опыт, особенно если вы пытаетесь навести мосты между народами, которые воевали между собой. Как и многие армяне, активист Оник Крикорян в детстве не знал ни одного азербайджанца. И хотя напряженность в отношениях между армянами и азербайджанцами восходит к погромам на рубеже XX века, поколение Крикоряна помнит главным образом вооруженный конфликт в Нагорном Карабахе, где с 1988 по 1994 год страны воевали за спорную территорию. Напряженность вокруг этого замороженного конфликта ведет к недоверию между азербайджанцами и армянами; по результатам недавнего исследования подавляющее большинство членов обеих групп не приемлет даже мысль о том, чтобы подружиться с кем-то с «другой стороны».
Крикорян считает, что проблема еще и в том, что в физическом мире почти нет мест, где армяне и азербайджанцы могли бы взаимодействовать друг с другом. В своем блоге он очень трогательно пишет о чайных в Тбилиси, столице Грузии, где азербайджанские певцы исполняют армянские песни для клиентов со всего Кавказа. Поскольку мало кто из армянской или азербайджанской молодежи может позволить себе путешествовать или учиться за границей, Крикорян призывает встречаться в единственном общем для всех пространстве – в Facebook. «Еще два года назад и представить себе было невозможно, чтобы армянин подружился с азербайджанцем на Facebookе», – говорит Крикорян. Серия онлайн-семинаров, видеочаты между членами двух общин и бесконечные онлайн– и офлайн-встречи помогли Крикоряну стимулировать контакты между молодежью двух стран. «Мы наблюдаем самые простые вещи: азербайджанец поздравляет армянского друга с днем рождения. Но до недавнего времени даже такое было невозможно».
Замира Аббасова, этническая азербайджанка, чья семья бежала из Армении, когда ей было четыре года, поехав учиться в Соединенные Штаты, столкнулась с десятками армян. Однако ей понадобились годы, чтобы «проверить дату истечения срока ее ненависти» и начать с ними дружить. «Труднее всего бывает заставить людей признать само наличие таких контактов, перестать скрывать их. Когда Замира написала[в Facebook], что утратила ненависть к армянам, ее электронную почту завалило оскорбительными письмами. Другому участнику программы угрожали смертью, прислав письмо с изображением окровавленного трупа», – рассказывает Крикорян. Интернет позволяет контактировать людям, которые исторически находятся в конфликте, однако это не гарантирует, что они станут взаимодействовать или что такое взаимодействие будет положительным. Попытки Крикоряна и его друзей навести мосты в интернете, а не в грузинском кафе – это сложная, а иногда и опасная задача. Наведение таких мостов требует упорства, даже когда вас жестко критикуют, препятствуют вам и угрожают.
Человеческая библиотека
Недавно я был в столице Кении Найроби, где исследовал проблемы использования электроэнергии в бедных кварталах. Существует много хороших путеводителей по Кении, среди них есть и те, что рассказывают о «трущобных турах» по таким районам, как Кибере. Однако я так и не нашел путеводителя или сайта, который поведал бы мне, как, посетив десятки магазинов в бедных районах, узнать у их владельцев, чем они пользуются – сетью или генератором. Есть такие вопросы, для ответа на которые нужен хороший гид.
Если наводящие мосты необходимы для помещения в контекст сведений, находящихся в свободном доступе, найти правильного гида – задача по-прежнему непростая. Мне повезло: один из моих студентов гостил у друга, который руководит арт-центром, работающим с молодежью из бедных кварталов Найроби. Она нашла музыканта из района Баба Дого, который показал мне и моим студентам округу и предал нашему чрезмерному любопытству форму вопросов, на которые лавочники были готовы ответить. На роль гида мне нужен был человек, который понимал бы вопросы моего исследования и знал бы специалистов по окрестностям Найроби. В последнее время появился целый ряд новых интернет-сервисов, которые пытаются использовать подобную схему для ответа на самые разнообразные вопросы: ваш вопрос отправляется целому ряду людей в надежде, что кто-нибудь из них окажется опытным гидом.
Готовясь к поездке в Аделаиду, Австралия, я задал вопрос на Härnu, новом сервисе, название которого состоит из двух шведских слов «здесь» и «сейчас». Я спросил, какие сайты почитать, чтобы разобраться в местной городской политике, прежде чем говорить с государственными чиновниками. В течение нескольких часов мне пришло с десяток ссылок. Мой вопрос разместили на виртуальной карте и прикрепили к городу Аделаида. На мой вопрос мог ответить любой пользователь Härnu, но ответы пришли от тех, что отслеживал вопросы, размещенные в Южной Австралии. Я стал пользоваться этим сайтом, стараясь отвечать на запросы о западном Массачусетсе и Западной Африке, областях, о которых я осведомлен лучше всего.
Если бы мне нужен был «экспертный» ответ, я мог бы обратиться на Quora, где на вопросы отвечают такие предприниматели в области технологий, как Стив Кейс и Марк Андриссен, и где основатель Facebook Марк Цукерберг спрашивает, какие ему следует приобрести компании. Кто бы ни работал на таких сервисах – элита Силиконовой долины или готовые помочь знатоки Южной Австралии, – функционируют они по одному и тому же принципу: подбирают и связывают тех, у кого есть вопрос, с теми, у кого есть ответ, и определяют степень компетенции отвечающих по различным темам на основе того, насколько полезными были их ответы для пользователей.
Другие сайты пытаются определить экспертов с точки зрения влиятельности их постов на конкретные темы. Klout отслеживает посты в Twitter и Facebook и оценивает, насколько широко они распространяются, определяя таким образом степень влияния пользователей – или их «Klout». Пользователям, о которых Klout что-то знает, предлагаются темы, в которых они имеют влияние (и предположительно знания). Klout считает, что я обладаю авторитетом в области предпринимательства и Африки (что вероятно), а также в вопросах научных исследований и тюрьмы (что менее вероятно). Легко представить, как этот сервис может превратиться в систему поиска и определения экспертов по ключевым темам (или людей, которых пиарщики должны будут забрасывать пресс-релизами в надежде выйти на «самых влиятельных»).
Специалисты, которые создают подобные сервисы, тоже своего рода наводящие мосты. Они соединяют широкую общественность и специализированные знания – о районах Гонконга, о политике в Гане, – в процессе разрешая многие из тех же контекстуальных проблем. Такие сайты предполагают, что интернет будущего будет давать не только доступ к информации, но и соединять людей ищущих и людей сведущих. В такой реальности наведение мостов, контекстуализация и пояснение станут основой онлайн-взаимодействия. Это будущее, в котором те, кто лучше всего наводит мосты, станут наиболее влиятельными фигурами на ниве создания и обмена знаниями.
Идея соединения людей непосредственно с людьми не нова. Сократ учил в диалоге, а не посредством письменных текстов, и по знаменитому высказыванию Платона, книги, в отличие от людей, всегда дают одни и те же ответы. В ответ на волну насилия в Копенгагене начала 1990-х годов группа активистов создала «человеческую библиотеку», состоящую из «живых книг» – людей, которых можно было «взять с полки» для краткой беседы. Это нужно тем, кто хотел бы пообщаться с человеком из другого социального и культурного слоя ради противодействия и преодоления собственных предрассудков. Идея приобрела популярность в городах Австралии и Канады, где человеческие библиотеки расширили, чтобы включить туда специалистов по истории города, а также представителей различных этнических и религиозных общин.
В библиотеке моего родного города – университетского городка в сельской части Массачусетса, недавно проводился день человеческой библиотеки. Я пришел туда, рассчитывая «снять с полки» молодого студента из Ганы, страны, которую я регулярно посещаю с начала 1990-х. Я надеялся представиться и предложить свои услуги в качестве наводящего мосты с нашей местной общиной, однако у меня ничего не вышло. Программа оказалась настолько популярна, что студент из Ганы, рассказывавший про Западную Африку жителям Новой Англии, был забронирован до конца дня. Впрочем, все другие «живые книги» тоже были расписаны на весь день в течение первого часа мероприятия.
Конечно, не все проекты столь буквально интерпретируют понятие «человеческой библиотеки». Есть такие, что ищут людей, которые могут стать проводниками в те сферы знаний, что остались за пределами программ учебных заведений. Ачал Прабхала, индийский активист в сфере интеллектуальной собственности и советник «Викимедиа», пытается заставить огромную онлайн-энциклопедию признать сложную истину, что «люди и есть знания». В документальном фильме, снятом на деньги фонда «Викимедиа», Прабхала и его сотрудники рассказывают о проблемах, с которыми «Википедия» столкнулась при попытке включить в свой корпус знания, накопленные сообществами Индии и Африки. Большая часть важных местных сведений нигде не зафиксирована: они содержатся в рецептах, известных женщинам в деревнях, в рассказах старейшин или в играх, в которые играют многие поколения школьников. Правила «Википедии» запрещают ссылаться на оригинальные исследования и требуют цитировать существующие в печати или онлайн-работы, что для указанных выше случаев совершенно неприемлемо. Прабхала предлагает «Википедии» начать документирование таких общинных знаний с помощью видео– и аудиоинтервью. Таким образом будет создан не существовавший прежде корпус индексируемых сведений, а кроме того, это поможет наведению мостов между людьми, обладающими этими знаниями, и остальным миром.
В этом случае и Прабхала, и старейшины, с которыми он работает, выполняют роль проводников. Старейшины могут связать его с экспертами по незадокументированным культурам, а Прабхала способен растолковать им устройство «Википедии» и помочь сделать свои знания доступными глобальной аудитории. Такие инициативы, как человеческая библиотека, и усилия, которые Прабхала предпринимает для расширения «Википедии», напоминают нам, что интернет – далеко не единственное пространство, где мы можем обнаружить знания, о существовании которых раньше и не подозревали. Специфика интернета в том, что при желании связаться с людьми и получить информацию из других частей мира стало чрезвычайно просто. Однако далеко не всегда нам попадаются такие знающие проводники, как Прабхала, или столь тщательно спланированные мероприятия, как человеческая библиотека. Размышляя о необходимости переподключения сети для поощрения связей между людьми, мы должны думать о том, как построить пространства и учреждения, которые помогали бы наводящим мосты и ксенофилам в их деятельности.
Ксенофилы
Чтобы наводящие мосты приносили пользу, кто-то должен «ходить» по наведенным ими мостам. Если строители мостов приглашают нас к исследованию и пониманию различных культур, ксенофилы – это те, кто с энтузиазмом принимают это приглашение. Дхэни Джонс – недавно ушедший из большого спорта средний полузащитник Cincinnati Bengals – ксенофил. За весенние месяцы 2010 года он успел поиграть в водное поло в Хорватии, освоить метание бревна в Шотландии, а оказавшись на пляжах Дакара, научился лааму – национальной борьбе сенегальцев – у внушительных размеров борца по прозвищу Бомбардье. Идея его телевизионного шоу Dhani Tackles the Globe проста: он проводит в стране одну неделю, тренируется с лучшими местными спортсменами и участвует в соревнованиях по виду спорта, в котором ранее никогда не выступал.
Чтобы выйти на ринг с профессиональным тайским кикбоксером после недели тренировок и выжить, нужен особый талант, но еще большее впечатление производит способность Джонса устанавливать связи с другими спортсменами и почти всеми, кого он встречает в процессе съемок. Он излучает открытость, благорасположенность и общительность, поэтому люди с ним раскрываются и демонстрируют лучшие черты своей культуры.
Дхэни приехал в Россию для изучения боевого искусства самбо. Стоя на одном из петербургских мостов, он пытается попасть монетой в узкий выступ над водой, так, чтобы она там осталась – считается, что это приносит удачу. На языке улыбок и жестов Дхэни просит помощи у проходящего мимо пожилого мужчины. Дрожащая старческая рука, поддерживаемая мощной лапой Дхэни, бросает монету за монетой. Успех, и вот они дают друг другу пять и обнимаются на прощание. Возможно, такие качества, как способность сбить с ног нападающего с мячом, не так востребованы на рынке, но это производит сильное впечатление на любого, кто попытался завязать знакомство, будучи туристом за границей.
Дхэни не наводит мосты, он просто много путешествует. Свою любовь к путешествиям он возводит к поездке в Париж и Восточную Африку со своими родителями, когда ему было четыре года. Но он родился и вырос в Соединенных Штатах, и, как бы ни любил бывать в Сенегале и Сингапуре, он не тот человек, что мог бы разъяснить тонкости этих культур остальному миру. Он восхищается широтой и разнообразием человеческого опыта и готов пересекать мосты, чтобы добраться до более широкого мира.
Неслучайно именно увлечения нередко становятся причиной интереса к другим культурам: Пол Саймон увлекся музыкой мбаканга, Дхэни Джонс был одержим британским регби и ямайским крикетом. Travel Channel – телевизионный канал, купивший 20 эпизодов шоу Дхэни, больше всего известен серией программ No Reservations – шоу, в котором шеф-повар Энтони Бурден трапезничает по всему миру, как правило, в сопровождении местных шеф-поваров, которыми он восхищается и с которыми дружит. (Бурден, в свою очередь, выступает, скорее, в качестве моста, нежели ксенофила, когда рассказывает в своих мемуарах «О еде. Строго конфиденциально» о приключениях на различных профессиональных кухнях и приглашает нас в тайное сообщество ресторанных шеф-поваров.)
Увлечения отлично пересекают любые границы, а общее увлечение, в особенности облеченное в действие, ведет к взаимодействию. Или, как говорит Дхэни, размышляя о своей мотивации заниматься спортом: «По-моему, я играю, потому что это позволяет мне налаживать связи с разными людьми… Участие в соревнованиях позволило мне выстроить глубокие отношения с людьми, которые до этого и с чернокожим-то никогда не разговаривали, не говоря уже об игроках НФЛ».
Если цифровые носители облегчают наводящим мосты их задачи по контекстуализации культуры, то жизнь ксенофилов они преобразили почти полностью. В конце 1980-х – начале 1990-х годов, после того как не без помощи Пола Саймона в американских музыкальных магазинах появилось несколько африканских записей, я был одержим направлениями афробит и афроджуджу и старался узнать все, что можно, о нигерийских музыкантах вообще и о Шине Питерс в частности. Для этого нужно было сесть на поезд до Нью-Йорка, долго допрашивать недоумевающих продавцов музыкальных магазинов, чтобы в конце концов обнаружить, что самые грибные места для меня – это афро-карибские продуктовые магазины в Южном Бронксе. Быстрый поиск в Google по имени Shina Peters сегодня выдает подробную биографию и дискографию, редкие альбомы выставлены на продажу на eBay, не говоря о десятках концертных видео, за которые двадцать лет назад я бы просто удавился.
Творческие эксперименты с музыкальными культурами разных стран сегодня могут позволить себе не только артисты, чьи звукозаписывающие компании способны организовать сотрудничество с лучшими музыкантами другой страны. «Техно-музыковед» Уэйн Маршалл занимается исследованием музыки nu-whirled – странного культурного гибрида, ставшего возможным в эпоху, когда культурные влияния находятся от нас в одном клике на YouTube. В своей гарвардской лекции он проследил долгий путь возникшего в Лос-Анджелесе уличного танца jerkin’ – когда молодые люди, наряженные в неоновых цветов футболки, обтягивающие джинсы и красочные конверсы, принимают угловатые позы под синтезаторный бит. На следующем видео мы уже видим джерк в Панаме, где на оригинальный трек группы New Boyz «You’re a Jerk» наложен рэп на испанском. Панамские подростки смастерили собственное видео, где кадры из клипа New Boyz монтируются с выкрутасами панамских ребят, наряженных по всем правилам джерка. Еще пара видео, и джерк уже шагает по Доми никанской Рес публике, где замиксованный с dem bow, доминиканским вариантом ямайского реггетона, он становится «джеркбоу». А теперь отпрыски доминиканцев в Нью-Йорке, одетые в неон по лос-анджелесской моде, демонстрируют новые джерк-движения на заснеженных игровых площадках.
Следующее поколение музыкальных ксенофилов творит в текучем мире global bass music или, как его насмешливо называет Маршалл, «всемирного гетто-техно». Diplo – одна из звезд этого небосклона, известен своим родителям как Уэсли Пентц. С детства живя в штате Миссисипи, он увлекся стилем танцевальной музыки под названием «майами-бас», а когда стал диджеем и исследователем неизведанных музыкальных просторов, принялся смешивать танцевальные стили всего мира на своих вечеринках в Филадельфии. Diplo быстро стал известен как большой любитель и знаток байле-фанка – это такой майами-бас, только рожденный в фавелах Рио-де-Жанейро.
До того как Diplo спродюссировал «Bucky Done Gun» для британской певицы шри-ланкийского происхождения Майи Арулпрагасам, более известной как M. I. A., байле-фанк был практически неизвестен за пределами Бразилии. Их совместный микстейп Piracy Funds Terrorism стал важной вехой, а в упомянутом треке слышны семплы из байле-фанк-композиции Дейзе Тигроны «Injeção», в котором, в свою очередь, использованы духовые из заглавной темы фильма «Рокки». Отслеживать влияния в этом популярном треке невероятно интересно: это путешествие во времени длиной в три десятка лет от Diplo через байле-фанк и майами-бас к детройтскому техно, раннему американскому электро-хип-хопу Afrika Bambaataa и немецким пионерам синтезаторной музыки Kraftwerk.
Музыкальное сообщество и критика неоднозначно отнеслись к творческому методу Diplo и M. I. A. Они взяли элементы различных музыкальных культур и смешали их, создав новую гибридную форму. Что это – популяризация или апроприация? Когда бразильский журналист спросил Diplo, не опасается ли он заиграть, заездить музыку, которую сам пропагандирует, сведя ее до хита-однодневки, Diplo ответил:
«Я не социолог, а диджей и музыкант и свою работу делаю хорошо: я собираю и представляю своей аудитории свежие ритмы и мелодии (эта традиция уходит в старые добрые времена, когда хип-хоп-диджеи, ставя новый перспективный трек, заклеивали яблоко пластинки, чтобы сохранить свое преимущество перед другими диджеями). Но, поскольку моя карьера зависит от существования этих субкультур, я кое-что делаю, чтобы помочь им развиться».
«Кое-что», о котором говорит Diplo, это, среди прочего, документальный фильм и программа по обучению молодых австралийских аборигенов созданию танцевальной музыки.
Diplo видит себя послом глобальной бас-музыки. Можно спорить о деталях его деятельности, тем не менее истинно космополитическое представление об ответственности за других Diplo принимает всерьез и не ограничивается простым поиском музыкальных артефактов в своих путешествиях по сети и по всему миру.
Это чувство ответственности отделяет ксенофила от апроприатора, артиста, готового к совместному творчеству, от музыкального туриста. Это чувство ответственности перед другими зачастую возникает не сразу. В 2003 году американский разработчик видеоигр Мэтт Хардинг оставил работу в Австралии и отправился путешествовать. В ходе странствий он делал короткие видеоролики, повторяя один и тот же незамысловатый танец в разных местах мира. Затем он смонтировал десятки записей в забавный видеотравелог: он в центре каждого кадра нелепо дергается на постоянно меняющемся фоне самых разных видов и достопримечательностей. Мэтт назвал это видео «Где, черт возьми, Мэтт?» и разместил его на своем сайте, отправив ссылку нескольким друзьям. Через несколько месяцев после выхода своего первого видео, которое стало вирусным хитом, Мэтт получил одну из самых странных в мире работ: ему платили, чтобы он блуждал по всему миру и делал смешные видео. Результаты он выложил в сеть в 2006 и в 2008 годах.
Между вторым и третьим видео Мэтта заметна ощутимая разница. В первых двух он в одиночку танцует на фоне самых разных мест и городов. В самом начале третьего в кадр врываются танцоры, окружают Мэтта, и видео превращается в нарезку радостных толп, танцующих в общественных местах от Мадрида до Мадагаскара. Мэтт вспоминает ход своей мысли, когда он размышлял о том, что нужно сделать для третьего видео: «Я начал понимать, что танцы на экзотическом фоне – это слишком просто. И я понял, что мне нужно было делать с самого начала. Нужно было танцевать с людьми». Если первые два видео рассказывают о замечательном путешествии одного человека по всему миру, третье – это история о человечестве и о том, как люди взаимодействуют друг с другом. Мэтт и его подруга организовывали съемки по электронной почте, приглашая поклонников Мэтта потанцевать с ним, когда они будут проезжать через город. Там, где сетевая популярность Мэтта еще не достигла широкой общественности, как, например, в йеменском Сане, Мэтт танцевал с соседскими детьми. Один из самых трогательных моментов видео 2008 года – это когда огромная толпа, танцующая с Мэттом в Тель-Авиве, монтируется с небольшой группой палестинских детей в переулке Восточного Иерусалима. Этот переход вошел в видео по настоянию израильского участника проекта, который сказал Мэтту: «Поставь их вместе. Они должны быть бок о бок, один за другим».
Еще одно отличие между вторым и третьим видео Мэтта – это музыка. Саундтреком к первому видео Мэтта стала композиция «Sweet Lullaby» французского электронного коллектива Deep Forest, известного своей долгой и противоречивой карьерой. Они позиционируют себя как «звуковые репортеры» и утверждают, что на их альбомах записаны голоса африканских пигмеев: в первой композиции дебютного альбома Deep Forest рассказывается о живущих в джунглях мужчинах и женщинах, и такая жизнь, – это не только наше прошлое, но, вероятно, и будущее.
Даже если маленькие люди в джунглях – это и есть будущее человечества, в «Sweet Lullaby» поют совсем не они. Трек основан на колыбельной под названием «Rorogwela» в исполнении женщины по имени Афунакуа, записанной на Соломоновых островах, на другом конце планеты от Центральной Африки. Мелодия была записана легендарным этномузыковедом доктором Уго Земпом, и когда Deep Forest попросили разрешения использовать эту запись, он отказал. Deep Forest все равно использовали семпл этой композиции, после чего Земп писал гневные научные статьи о культурном присвоении и эксплуатации, однако скандал не помешал альбому продаться миллионами экземпляров. Насколько я могу судить, никто из Deep Forest так и не попытался связаться с Афунакуа и поделиться с ней авторскими отчислениями.
Узнав об истории с Афунакуа, Мэтт Хардинг решил подобрать другую музыку для своего третьего видео. Он заказал оригинальную оркестровую пьесу композитору Гарри Шиману, а вокальную партию на слова Рабиндраната Тагора исполнила на бенгальском Палбаша Сиддике. В данном случае Хардинг руководствовался не только идеалистическими мотивами: его видео стали настолько популярны, что он должен был оценивать риски возможного иска о нарушении авторских прав от Deep Forest. Однако его следующие шаги имеют смысл только в контексте ответственной ксенофилии.
В одной из самых энергичных сцен видео 2008 года Хардинг танцует в комнате, полной восторженных детишек. Это происходит в Ауки, столице Соломоновых Островов. Совершая кругосветное путешествие для своего третьего видео, Мэтт остановился там, чтобы снять короткометражный документальный фильм под названием «Where the Hell Is Afunakwa?» У фильма на порядок меньше просмотров, чем у танцевальных видео, однако он знаменует собой попытку замкнуть цепь культурных заимствований, рассказав настоящую историю композиции «Sweet Lullaby». Мэтт также взял интервью у детей и внуков Афунакуа и узнал, что она умерла в 1998 году.
В 2011 году Хардинг вернулся на Соломоновы Острова, чтобы найти Джека, сына Афунакуа. Совершив эпическое путешествие на платформе грузовика и катере, Хардинг встретился с Джеком и вместе с его сыновьями создал специальный фонд, который, получая долю прибыли от видео Хардинга, направлял бы полученные средства на оплату расходов на медицину и образование для потомков Афунакуа. Незадолго до отъезда Хардинг написал в своем блоге: «Я зашел в миссию, нашел директора школы и заплатил ежегодные школьные сборы за всех несовершеннолетних потомков Афунакуа. Это стоило немногим больше, чем мой ежемесячный счет за кабельные каналы».
Хардинг регулярно переписывается с Годфри, внуком Афунакуа, чтобы справиться о нуждах общины и скоординировать банковские переводы из Соединенных Штатов ее семье. Путешествие, которое началось как тур по красивым местам всего мира, вывело на путь восстановления справедливости и создания уз ответственности между ксенофилом, ставшим интернет-знаменитостью, и жителями деревни в южной части Тихого океана.
В 2012 году Хардинг выпустил четвертое видео, в котором продолжил свое движение от дуракаваляния к ксенофилии. Вначале ролика Мэтт берет уроки танцев на улицах Кигали и Севильи. По мере развития музыкальной темы становится ясно, что Мэтт отошел от первоначальных движений своего незамысловатого танца и теперь повторяет движения за мужчинами в традиционных одеждах в Саудовской пустыне и трясет бедрами с веселыми жителями Порт-о-Пренса. Когда Мэтт пытается вальсировать с нарядно одетой женщиной в Пхеньяне, становится ясно, что танцор из него все еще неважный, зато учить его танцам теперь будет весь мир. Когда толпы танцующих в Каире, Таллине, Хельсинки и Гонконге вскидывают руки верх, повторяя жесты друг друга, логика становится очевидной: Хардинг хочет сделать так, чтобы его друзья по всему миру танцевали вместе.
Серьезные задачи, с которыми сталкивается человечество как вид, не сможет решить даже самый талантливый преподаватель танцев. Однако эксперимент Хардинга – это первый шаг в решении некоторых из самых сложных проблем в глобальной коммуникации. Если мы принимаем предложение Рональда Берта искать творческие решения в структурных дырах – пробелах в наших знаниях о мире, мы неминуемо приходим к поиску идей и вдохновения в других культурах. Тем быстрее мы сталкиваемся с «проблемой сопереживания», суть которой Джои Ито обозначил так: не имея возможности построить личные связи с людьми из других частей мира, нам сложно всерьез воспринимать их переживания и точку зрения.
Общие интересы – это кратчайший путь к отношениям, которые связывают нас с людьми из других частей света. Трудно поддерживать уровень сознательности, необходимый для того, чтобы разбираться в новостях, которые влияют на неизвестных нам людей, живущих в местах, где мы никогда не были; общий интерес – вот первый шаг на пути поиска вдохновения и новых озарений в незнакомой среде. Этот шаг, даже в виде неумелого танцевального па, ведет к способу решения проблем, который подразумевает разнообразные и взаимодополняющие способы мышления.
При всей важности ксенофилов и наводящих мосты в процессе обмена идеями даже их совместных усилий не хватит, чтобы преодолеть косность наших СМИ и наших взглядов на мир. Чтобы идти по дороге, которую они для нас освещают, нам недостаточно одного нашего желания открывать для себя широкий мир. Мы должны научиться использовать мощный, но слабо осмысленный путь к открытиям: интуитивную прозорливость или серендипность.
