До 2000 года новости поступали к нам, как правило, через профессиональных кураторов. В течение следующего десятилетия мы стали сами фильтровать необходимую нам информацию. Предполагается, что в текущем десятилетии в этом нам будут помогать друзья. Каждый из этих сдвигов в сфере медиа едва ощутимо менял нашу картину мира. По мере отдаления от редактируемых, курируемых СМИ в сторону поисковиков и социальных медиа потенциальная вариативность нашей картины мира возросла. Возросла также и наша ответственность за создание картины мира, достаточно адекватной и ясной, чтобы позволить нам осознавать опасности и не упускать возможности.

Эти сдвиги не являются чем-то законченным или уникальным; наша картина мира всегда складывалась из совокупности сведений, почерпнутых в медиа, индивидуального стремления к знаниям и контактов с другими людьми. Однако переход от мира, в котором большая часть сведений и интересов черпалась из СМИ, к миру, где большая часть информации поступает через поиск и социальные сети, является дополнительным стимулом для рассмотрения как сильных, так и слабых сторон каждого из трех указанных способов познания мира.

Об этих способах я стал размышлять в 2000 году, когда начались мои регулярные межконтинентальные поездки. Тогда, как и по сей день, я жил в деревне на западе Массачусетса, а работал в Осу – это район Аккры, столицы Ганы. Когда все шло гладко, путь до работы – через Бостон и Амстердам – занимал примерно сутки. Но гладко бывало не всегда.

Мы с друзьями занимались созданием организации Geekcorps – добровольческого корпуса технических специалистов, поставлявшего опытных программистов в ганские софтверные компании. Если вычислительная наука и техника – уже общепризнанная академическая дисциплина, которой обучаются в университетах по всему миру, проектирование программного обеспечения – это ремесло, которому по-прежнему обучаются у мастеров в ходе совместной работы с более опытными программистами. В Гане, где я жил в 1993–1994 годах еще будучи студентом, не было недостатка в толковых предпринимателях, готовых начать сетевой бизнес. А вот опытных программистов, у которых было бы чему поучиться, не хватало. И вот мы вербовали программистов и графических дизайнеров из Европы и обеих Америк, готовых на несколько месяцев приехать в Гану и поделиться своими знаниями и опытом в обмен на пропитание, жилье и возможность пожить в Аккре – нереально многоцветном городе с теплыми пляжами, острыми блюдами и атмосферой карнавала практически каждые выходные.

Работа в Geekcorps требовала особой степени оптимизма. Гана – страна, наделенная большими природными и культурными богатствами, однако экономика ее развивается медленно. Экономисты, изучающие причины экономического отставания одних и опережения других стран, любят приводить в пример данные за 1957 год, когда Гана получила независимость от Великобритании. Тогда доход на душу населения в Южной Корее и Гане был примерно одинаковым. Тридцать лет спустя Южная Корея была уже страной среднего достатка и готовилась стать лидером мирового производства, тогда как доходы Ганы упали. Как и большинство африканских стран, Гана с трудом переходила от сельскохозяйственной экономики к индустриальной. Поэтому, чтобы надеяться, что ганские софтверные компании смогут дать резкий толчок в сфере услуг и помогут ганским предприятиям выйти на международный рынок или привлечь заказы по аутсорсингу от американских и европейских компаний, нужно было в это просто верить.

Однако для этой веры были и вполне реальные основания. Государственный язык в Гане – английский, в стране много образованной молодежи, что является хорошим сочетанием для успешной конкуренции на рынке аутсорсинга. Когда мы начали наш проект в Аккре, ганцы уже работали на компанию Data Management International (DMI) и обрабатывали данные по штрафам за неправильную парковку в Нью-Йорке, переводя каракули полицейских в аккуратную базу данных с возможностью поиска.

Однако проекты, подобные DMI, случались крайне редко. Потенциальные клиенты только-только привыкли к аутсорсингу в Индии, и для большинства работодателей Гана была шагом в неизвестность. Недоверие со стороны иностранных инвесторов и нежелание местного правительства и подрядчиков организаций международной помощи работать с местными фирмами преобладали над интересом к стране. Для инвесторов было безопаснее вкладывать деньги в рынки поближе к дому. Для организаций помощи безопаснее было заключать договоры с американскими или европейскими компаниями с устоявшейся репутацией, нежели с менее опытными местными фирмами. Чтобы новый бизнес и инвестиции пришли в страну, одного оптимистичного взгляда на будущее Ганы было недостаточно; нужно было распространить этот оптимизм за пределы страны.

В перелетах между континентами у меня было полно времени для чтения, и на ежемесячные рейсы я загружался с целой стопкой газет и журналов. По дороге туда я читал Economist, Guardian и New York Times, прочитанные номера оставлял своим ганским друзьям, а возвращался домой, нагруженный Daily Graphic, Accra Mail, African Business и New African. Африканские газеты не блистали стилем и профессионализмом исполнения, но в них освещались местные, региональные и международные новости. Американские и британские газеты по большей части игнорировали события на африканском континенте.

28 декабря 2000 года Джон Куфуор выиграл последний тур выборов и стал президентом Ганы. Это беспрецедентный случай в истории Ганы и чрезвычайно редкий в истории Африки: оппозиционный кандидат выиграл свободные, честные и, за редким исключением, мирные выборы, оставив позади кандидата, которого поддерживал бывший диктатор, добровольно отказавшийся от власти. Как человек, для которого новости из Африки были важным для работы фактором, я ожидал, что известие о победе Куфуора и коренных изменениях ганской политики окажутся на первых полосах американских газет.

Прилетев домой на каникулы, я принялся листать New York Times в поисках подтверждения, что эта редкая по своему оптимизму новость из Африки услышана американцами. Когда я, наконец, нашел заметку в триста слов, тиснутую где-то в середине номера, ярость обуяла меня. Ничего удивительного, что американские компании не воспринимают идею видения бизнеса в Гане всерьез. Хорошие новости из Африки до них просто не доходят.

Сегодня я готов признать, что ганские выборы и победа Куфуора получили в Times достойное освещение. В течение недели были опубликованы четыре короткие заметки, а спустя 10 дней после выборов – большой редакционный материал «Африканская история успеха», в котором Гана преподносилась именно так, как я надеялся. Однако в тот момент освещение показалось мне абсолютно недостаточным и я решил найти утешение в статьях бывалых журналистов, вскрывающих недостатки международных СМИ. Так я обнаружил материал Питера Бойера, в котором среди прочих мрачных размышлений о том, как в западной прессе освещался голод, поразивший Эфиопию в 1984–1985 годах, было следующее: «Один погибший в Бруклине пожарный равен пятерым британским полицейским, 50 арабам и 500 африканцам соответственно».

Я решил сам проверить, насколько обосновано наблюдение Бойера, что газеты регулярно замалчивают происходящие в Африке события. Вскоре выяснилось, что достаточно было обратиться к научной литературе: Уильям Адамс, профессор университета Джорджа Вашингтона, в своей работе 1986 года «Чья жизнь важнее? Освещение стихийных бедствий на телевидении» уже проверил формулу Бойера. Он также пришел к выводу, что освещение стихийных бедствий на американском телевидении зависит от количества американских туристов, близости к Соединенным Штатам и размеров катастрофы, однако факторы культурной близости перевешивают масштабы трагедии: одинаковые по силе землетрясения в Канаде и Камеруне, скорее всего, будут восприниматься совершенно по-разному, поскольку американской аудитории канадцы куда ближе камерунцев. Но, работая в Geekcorps, я еще даже не притворялся ученым, поэтому я принялся писать код, полагая, что ни один исследователь медиа еще не обнаружил столь очевидной разницы в медийном внимании к Африке и ко всему остальному миру.

Мой эксперимент был не таким сложным, как у Адамса, зато охват его был заметно шире. В 2003 году я написал несколько скриптов, с помощью которых можно было ежедневно отслеживать основные ресурсы – New York Times, «Би-би-си», Google News и десятки других – на предмет упоминания названия или столиц более чем двухсот государств и территорий. Используя эти данные, я составлял ежедневные карты, на которых было видно, какие страны получали больше медийного внимания, а какие – меньше. Как и Адамс, я использовал статистические методы для объяснения причин, по которым одни страны попадают в новости регулярно, а другие упоминаются лишь изредка. Получавшиеся карты мало отличались друг от друга. Карта медийного внимания New York Times очень похожа на карту Google News, хотя в первом случае это единый ресурс, а во втором – агрегатор тысяч источников. Карты 2003 года также мало отличаются от карт 2007 года, поскольку базовые значения остаются прежними. Американские СМИ уделяют больше внимания Западной Европе, крупным азиатским экономикам (Китай, Япония, Индия) и основным ближневосточным государствам. Африке южнее Сахары, Восточной Европе, Центральной Азии и Южной Америке уделяется заметно меньше внимания.

Карта медийного внимания Google News, февраль 2004 года

Создание такого рода карт поднимает непростой, даже неловкий вопрос: как вычислить оптимальный объем освещения СМИ для каждой страны? Критическое высказывание Бойера предполагает, что идеал, к которому нам, возможно, стоит стремиться – это мир, где жизнь или смерть каждого человека одинаково достойна освещения, будь он англичанином, арабом или африканцем. Однако такая постановка проблемы не учитывает разницу масштабов. На каждого исландца приходится 4 116 китайцев, и, чтобы получить хоть одну весточку из Рейкьявика, нам пришлось бы несколько лет кряду слушать новости исключительно о гражданах Китая. Должно ли освещение быть пропорционально негативным последствиям события или количеству погибших? Или неожиданности происшествия? Должны ли СМИ уделять больше внимания событиям, которые могут повлиять на читателя или зрителя, то есть событиям в странах, с которыми у нас тесные экономические или культурные связи?

Определение, что есть новость, это одновременно и заковыристый философский, и безотлагательно практический вопрос: решением этого вопроса ежедневно занимаются редакторы новостных отделов. Принимая во внимание, насколько сложно определить факторы, которые должны влиять на выбор новости, имеет смысл изучить факторы, которые – скрыто или явно – помогают понять, что и кто попадает в новости сегодня.

Несоразмерность медийного внимания бывает весьма впечатляющей даже между странами с сопоставимым по численности населением. Население Японии чуть более 127 миллионов, и численность постепенно снижается. По численности населения Нигерия обошла Японию в 2002 году, и сейчас страна насчитывает более 154 миллионов, занимая седьмое место в мире по этому показателю. В обеих странах происходит достаточно стоящих внимания событий, однако присутствие Нигерии в СМИ несопоставимо меньше. За месяц в американских СМИ публикуется в среднем в 8–12 раз больше материалов, где упоминается Япония.

Если бы медийное внимание было пропорционально населению, то интерес к Нигерии бы рос, а к Японии – падал. Если бы решающими факторами были общий язык, религия или географическая близость, и тогда новостей из Нигерии в американских СМИ было бы больше, поскольку США и Нигерия пользуются одним языком, в обеих странах существенная часть населения – христиане, да и находится Нигерия ближе к Соединенным Штатам, чем Япония. Повышения интереса к Нигерии стоило ожидать, даже если бы новости провоцировались конфликтами: за последние несколько лет в стране произошло немало террористических актов и вспышек насилия между этническими и религиозными группами, в то время как социальной напряженности в Японии не наблюдалось (в 2011 году, когда на Японию обрушились стихийные бедствия, я уже закончил свое исследование).

В ходе анализа с 2003 по 2007 год мне удалось обнаружить один ключевой фактор, объясняющий распределение медийного внимания американских СМИ – и это валовой внутренний продукт. В некоторых американских ресурсах объемом ВВП объясняется до 60 % упоминаний в новостях. Япония – это третья по величине экономика мира, тогда как Нигерия занимает 41 место, уступая таким небольшим странам, как Финляндия или Дания. Меня несколько успокаивает, что сравнительная незаметность Нигерии на общем фоне имеет скорее количественное объяснение, нежели расизм или афрофобия, однако тот факт, что американские СМИ боготворят финансовые показатели и столь безразличны к небогатым странам, вселяет некоторое беспокойство.

Еще одним определяющим фактором медийного внимания в США является присутствие американских военных. Такие бедные страны, как Ирак и Афганистан, постоянно упоминались в СМИ в период моего исследования. Страны, которые почти никогда не упоминаются в американских СМИ, могут вдруг стать всем известны, когда в дело вступает армия. Когда в августе 2003 года американские морпехи высадились в либерийской Монровии, чтобы помочь в прекращении второй гражданской войны, страна, которая прежде не появлялась на моих картах вовсе, в течение двух недель находилась на пике медийного внимания, прежде чем снова уйти с радаров.

Схема ВВП + присутствие армии США не универсальна. Потенциальное внимание «Би-би-си», к примеру, лучше описывает схема ВВП + историческая принадлежность к Британской империи. Такие страны, как Кения, Зимбабве, ЮАР и Индия, представлены там более полно, нежели в американских изданиях, в то время как части света, где влияние Британии было не столь существенно, к примеру страны Южной Америки, представлены меньше. Я, как и Уильям Адамс, пришел к выводу, что страны проявляют большой интерес к своим соседям. Хорошо представлены также соперники: в Times of India много материалов о Пакистане, основном военном противнике Индии, и о Китае – главном экономическом конкуренте. Насколько ориентация СМИ по принципу общего колониального прошлого или текущего соперничества более справедлива, чем распределение интереса по объему ВВП, неясно, однако лежащие в основе этих тенденций наклонности и предвзятые мнения очевидны.

В конце 2003 года я опубликовал статью о своих изысканиях и стал выкладывать получившиеся карты на свой сайт. Не прошло и месяца, как я получил имейл от профессора журналистики, которая вежливо поинтересовалась, известно ли мне об уже существующей традиции исследований медийного внимания. Для начала она предложила ознакомиться с работой 1965 года Йохана Галтунга и его студентки Мари Рюге под названием «Структура международных новостей».

Галтунг – известный норвежский социолог, чья шестидесятилетняя академическая карьера посвящена исследованию вопросов мира и конфликтов. В 1964 году он основал «Журнал мирных исследований», а также Институт мирных исследований в Осло – два важнейших исследовательских учреждения в этой сфере. В самом начале исследования Галтунг подверг тщательному анализу влияние, которое медиа оказывают на мирные и конфликтные состояния. Получается, что у нас с ним совпадают увлечения: мы оба любим подсчитывать статьи о международных новостях в газетах.

«Структура международных новостей» основана на четырехлетнем исследовании (1960–1964) того, как четыре норвежские газеты освещали три международных кризиса – в Конго, на Кубе и на Кипре. Галтунг анализировал газетные материалы, чтобы определить, «как “события” становятся “новостями”». Он и его соавтор предположили, что мы «настраиваемся» на события по тому же принципу, что и радиоприемники находят волну посреди белого шума эфира. Если мы переключаемся на ультракороткие волны (не забывайте, что это метафора аналоговых времен), мы скорее будем улавливать четкие, громкие и значимые сигналы и пропускать те, что идут с помехами и не вполне ясны. Пользуясь той же аналогией, Галтунг и Рюге предлагают набор «новостных ценностей», описывающих события, которые мы склонны воспринимать как новости.

Следуя их теории, у новостей тоже есть частота: у событий, происходящих на протяжении долгого времени, таких как изменения климата или экономический рост, меньше шансов стать новостями, нежели у событий, происходящих в течение ежедневного новостного цикла, таких как торнадо или биржевой кризис. Недвусмысленные – то есть либо хорошие, либо плохие – события скорее станут новостями, как и значимые для нас в смысле культурной близости, влияния или доступности для восприятия события. Авторы полагают, что новостная ценность событий балансирует между неожиданностью и сочувствием. Неожиданные события скорее попадут в новости, нежели обыденные: человек покусал собаку – это новость, собака покусала человека – нет. В то же время в новостях отражаются наши предвзятые мнения. Нам скорее расскажут об очередном конфликте и голоде в Африке, нежели поведают неожиданную историю о новых возможностях для бизнеса. Галтунг и Рюге также находят подтверждение гипотезе Бойера о том, что в СМИ жизни одних представителей человеческого рода преподносятся как более важные, нежели жизни других. Они выделяют «доминантные» народы, о которых пишут чаще, чем о «неудачливых», а также представителей элиты, лидерах и знаменитостях, которые удостаиваются большего внимания, нежели обычные граждане.

12 новостных ценностей, выдвинутых Галтунгом и Рюге, способны помочь нам оценить дисбаланс сегодняшних новостей. Постоянный новостной крен между Нигерией и Японией в сторону последней мы можем объяснить предпочтением «элитных» стран или культурной близостью, а скромное освещение президентских выборов в Гане тем, что это событие не укладывается в ожидаемый негативный сценарий. Впрочем, исследование более эффективно в формулировке этих факторов, чем в отслеживании их влияния на освещение новостей в Норвегии начала 1960-х. Галтунг и Рюге не дают четкого объяснения, являются ли эти факторы отражением осознанного видения редакторов новостей или, напротив, их бессознательной тенденциозностью.

Авторы тем не менее убеждены, что современные им СМИ являются препятствием на пути достижения мира: «Акцент делается на конфликте, а не на примирении». Они так же выражают озабоченность, что сосредоточенность на сильных державах – в то время США и СССР – предполагает новостную структуру, в которой события рассматриваются в свете того, какую пользу или вред они могут принести для Запада, а не для людей, на которых эти события непосредственно влияют.

Хорошо, про Японию нам рассказывают чаще, чем про Нигерию, и про американскую военную интервенцию мы узнаем больше, чем про успехи африканских демократий, – но какое это имеет значение? В 1963 году политолог Бернард Коэн предложил такой ответ: прессе «не всегда удается навязать людям свое мнение – как думать, однако ей на удивление хорошо удается навязывать тему для размышлений – о чем думать». Теоретики журналистики Максвелл Маккомбс и Дональд Шоу назвали идею Коэна «определением повестки дня» и, решив проверить ее на практике, принялись внимательно изучать медиарацион – наиболее регулярно просматриваемые газеты и телевизионные программы – избирателей на президентских выборах 1968 года. Маккомбс и Шоу обнаружили тесную связь между темами, которые они считали наиболее важными на период предвыборной кампании 1968 года, и темами, получившими наибольшее освещение в местных и федеральных СМИ. Есть вероятность, что газеты отвечали интересам читателей, однако вероятность эта совсем невелика, учитывая, что механизма, позволявшего отслеживать, какие статьи были прочитаны, а какие нет, у них не было. Скорее всего, СМИ 1968 года сами устанавливали приоритеты одних тем над другими, и именно эти приоритеты влияли на суждение избирателей относительно важности той или иной темы.

Определение повестки дня, как и многие важные идеи, по прошествии времени кажется самоочевидным. Каждый день происходит почти бесконечное количество событий, и, если этот поток ничем не ограничивать, мы просто не в состоянии будем воспринимать как новости все заседания городского совета, парламентские прения по каждому вопросу, все преступления до самых мелких. Нам нужно, чтобы кто-то или что-то указывало, какие события должно воспринимать как новости, и человек, от которого зависит этот выбор, обладает огромной властью. Сложно возмутиться решением местных властей, если ты ничего не знаешь об этом решении, или развернуть кампанию против несправедливости, о которой ты ничего не слышал. Тот, кто решает, что попадет в новости, обладает влиянием на наши познавательные процессы и на то, о чем мы думаем, а о чем нет.

В исследовании, посвященном тому, как американские СМИ освещали вьетнамскую войну, политолог Дэниел Халлин предложил обманчиво простую диаграмму для объяснения некоторых нюансов определения повестки дня. Диаграмма, которую иногда называют «Сферами Халлина», представляет собой круг внутри другого круга, плавающего в пространстве. Внутренний круг – это «сфера консенсуса». Сам Халлин поясняет, что это сфера «материнства и яблочного пирога», то есть тех социальных явлений, которые ни журналисты, ни общество не считают противоречивыми. Этот круг находится в более крупной «сфере обоснованной дискуссии», заполненной вопросами, по которым, как известно, «мыслящие люди» могут иметь различные мнения.

В Соединенных Штатах идея о том, что представительная демократия и капитализм являются правильными организующими принципами современного общества, находится в сфере консенсуса. Журналисты редко уделяют внимание аргументам в пользу того, что в Соединенных Штатах нужно провести социалистическое перераспределение благ или что страна должна войти во всемирный исламский халифат. В сферу обоснованной дискуссии входят вопросы о праве на аборт, об ограничениях на владение огнестрельным оружием или уровне налогообложения. Если удалиться от вопросов, по которым достигнуто согласие или ведутся согласованные дебаты, вы окажетесь в «сфере отклонений», где находятся мнения, о которых в СМИ даже не упоминается. Халлин замечает, что «доктрина справедливости», которой придерживалась Федеральная комиссия по связи США с 1949 по 1987 год, с одной стороны, требовала от вещающих организаций уделять значительную часть эфирного времени общественно важным вопросам и обеспечивать представленность противоположных взглядов, с другой – недвусмысленно заявляла, что это требование не распространяется на коммунистов.

СМИ, считает Халлин, играют роль стража, который «раскрывает, клеймит или исключает из повестки дня» неправильные взгляды. Рассказывая об одних взглядах и замалчивая другие, СМИ «размечают и защищают границы допустимого политического поведения». Даже когда в среде ученых вопрос влияния человека на изменения климата находится в сфере консенсуса, до тех пор, пока американские СМИ транслируют противоположные взгляды, этот вопрос остается в сфере обоснованной дискуссии. Ретранслировав мнение «рожденцев», считающих, что президент Обама воспользовался подложным свидетельством о рождении, СМИ переместили эту идею из сферы отклонений в область обоснованных споров и вывели конспирологическую теорию на уровень важнейшей политической дискуссии.

В сфере отклонений оказываются не только оскорбительные или необоснованные мнения; достаточно того, чтобы высказываемые соображения были далеки от основного направления мысли и «серьезные люди» не брали их в расчет. Политический карикатурист Тед Ролл предложил простой тест на определение идеологических отклонений: «Когда “серьезные люди говорят” нечто, те, кто с ними не согласен, по определению оказываются людьми пустыми и малоинтересными, а потому и слушать их не стоит. Заходы типа “никто всерьез не станет полагать” – это уже почти оруэлловский накал: получается, что всякий, кто выражает данную мысль, в буквальном смысле не существует. Он (или она) является нечеловеком». Сама фраза «серьезные люди» является попыткой защитить журналистские представления из сферы обоснованной дискуссии от идей из сферы отклонений.

Профессор журналистики Нью-Йоркского университета Джей Розен считает, что сферы Халлина хорошо иллюстрируют общественное недовольство журналистами. «Человек, чьи основные представления лежат за рамками сферы консенсуса, обнаружит в СМИ не просто пристрастность, но вопиющую предвзятость». Если вы верите, что разделение церкви и государства – это вредная концепция или что основным поставщиком медицинских услуг должно быть государство, вы оказываетесь настолько далеко за пределами сферы обоснованной дискуссии, что ведущие издания никогда не станут воспринимать ваши суждения всерьез, что приведет к вашему недовольству, отчуждению и поиску других новостных источников.

Сфера отклонений также является сферой безвестности. Убеждение, что Нигерия должна занимать в новостной повестке такое же место, что и Япония, удалено от сферы обоснованных споров, пожалуй, не меньше, чем идея об исключительно государственном медицинском обеспечении. Розен отмечает, что эти сферы имеют политическую окраску, но не в традиционном понимании – левые/правые, республиканцы/демократы, – а как усилия по отстаиванию идей, которые требуют общественного внимания. Борьба за то, чтобы «серьезные люди» заговорили о важной для вас проблеме – будь то реакция на голод в северо-восточной Африке или сомнения в том, что президент США является американским гражданином, – это политическая борьба за то, чтобы взять малоизвестную тему и сделать ее предметом обоснованных споров.

Когда Бойер сетует, что не все человеческие жизни получают равное внимание, когда Галтунг выводит ценностные категории новостей, Халлин – сферы медийного внимания, а Маккомбс и Шоу – принципы составления повестки дня, все они возлагают ответственность и вину на редакторов и издателей. Редакторы и издатели – это «блюстители», которые решают, какие истории будут освещены, а также – косвенно – какие идеи станут предметом общественной дискуссии.

Само понятие «блюститель» ввел прусский социолог Курт Левин в 1947 году. Он, правда, изучал не медиасреду, а пытался убедить американских домохозяек поменять рацион, а именно то, что они готовят на ужин. Исследование Левина финансировалось правительством США, которое стремилось повысить потребление мясных субпродуктов – потрохов, желез, требухи, – чтобы больше вырезки оставалось на рацион солдат. Могут ли лекции о полезных свойствах говяжьего сердца убедить домохозяйку из Айовы изменить свои покупательские привычки? Левин выявил «каналы», по которым еда попадает на семейный стол, и «блюстителей», контролирующих эти каналы. И понял, что главным блюстителем семейного ужина и всего, что на нем подают, является домохозяйка.

Левин прожил недолгую жизнь и не успел экстраполировать свою теорию за тесные рамки семейного рациона; он умер от сердечного приступа незадолго до публикации работы, где впервые упоминалось понятие «блюститель». Его ученик Дэвид Мэннинг Уайт перенес этот термин в журналистику в 1949 году, когда занялся анализом принимаемых редактором иллинойсской газеты Peoria Star решений относительно того, какие новости от репортеров и телеграфных агентств попадут в его газету. Редактора звали мистер Гейтс, и его решения, по мнению Уайта, были продиктованы в первую очередь личными предпочтениями. Не желая ориентироваться на информационную политику изданий крупных городов, Гейтс выбирал те истории, которые казались ему интересными, и которые, как он предполагал, заинтересуют его читателей. Прошло 17 лет, и, снова посетив мистера Гейтса в 1966 году, Пол Снайдер сообщил, что тот не изменил своим принципам. С началом вьетнамской войны редактор стал давать чуть больше международных новостей, однако по-прежнему придерживался «сбалансированной диеты» событий и персоналий, дабы соответствовать вкусам своих читателей.

Если Уайт рассматривал блюстителей как людей, принимающих личные решения относительно содержания новостей, специалист по журналистике Вальтер Гебер считает, что блюстители – это винтики огромной машины. Гебер изучил решения 16 редакторов новостей и пришел к выводу, что их «определяли производственные цели, бюрократический порядок и межличностные отношения внутри отдела». Их решения были продиктованы не столько личными предпочтениями, сколько реакцией на ограничения, налагаемые руководящими структурами.

Если Гебер прав и блюстители работают в рамках, установленных их организациями, для создания СМИ, в котором будущее Африки вызывало бы больше участия, нужно будет не только изменить слишком личностный подход мистера Гейтса, но и поменять саму систему, в которую он встроен. Такова была цель комиссии, созванной Организацией Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО) в 1977 году для решения новых задач, которые возникают в области СМИ во взаимосвязанном мире. Обозначая круг вопросов, генеральный директор ЮНЕСКО Амаду-Махтар М’Боу, созвавший комиссию, говорит как один из первых цифровых космополитов:

Ученые 16 стран во главе с лауреатом Нобелевской премии мира Шоном Макбрайдом составили длинный список таких перекосов: географическое распределение коммуникационных технологий (от типографий до спутников связи); экспорт телевизионных программ и кинофильмов из Соединенных Штатов в развивающиеся страны; телеграфные новостные агентства, принадлежащие американским и европейским компаниям и ощутимая нехватка новостей из развивающихся стран в их лентах. Комиссия предложила 82 рекомендации от самых обыденных (развитие международной бумажной промышленности для снижения стоимости печатной продукции) до почти утопических (создание спутниковой сети, которая позволит «Организации Объединенных Наций внимательнее следить за событиями в мире и эффективнее доносить свою позицию до всех людей на планете»). Многие предложения касались непосредственно дисбаланса в сфере СМИ: «Прессе развитых стран – в особенности блюстителям, редакторам и продюсерам теле-, радио– и печатных СМИ, отбирающим новости для печати или эфира, – следует ближе ознакомиться с культурой и условиями развивающихся стран».

К сожалению, к моменту публикации предлагаемых мер в 1980 году комиссия Макбрайда выбрала себе название, которое больше подошло бы ведомству из романа Оруэлла: «Новый международный информационный порядок» (NWICO – New World Information and Communication Order). В докладе Макбрайда многие усмотрели предпосылки для усиления государственного контроля над прессой и ограничения свободы слова. И хотя текст доклада горячо отстаивал права свободной прессы («Необходимо искоренить цензуру или произвольный контроль в СМИ»), очевидные связи членов комиссии из развивающихся стран с СССР позволили американским и британским комментаторам рассматривать его в другом свете. Они заявили, что в докладе предлагалось государственное лицензирование журналистов и поддержка государственных новостных агентств в конкуренции с частными ресурсами. В 1983 году New York Times в редакционной статье осудила доклад NWICO и одобрила выход США из ЮНЕСКО. В знак протеста и несогласия с выводами комиссии NWICO Соединенные Штаты вышли из состава ЮНЕСКО в 1984 году, а Великобритания – в 1985 году, и вернулись в организацию лишь спустя более чем 10 лет.

Являлись ли предложения Макбрайда завуалированной попыткой установить авторитарный контроль над СМИ или же благонамеренной, но лишенной практического смысла программой по уравновешиванию ситуации, тот факт, что они были отвергнуты, высветил неспособность международных организаций изменить поведение блюстителей. Вооружившись собственными данными, историческими исследованиями, чрезмерно развитым чувством собственной правоты и ограниченным пониманием деловой стороны журналистики, я решил лично вызвать блюстителей на разговор о решениях, которые они принимают в области освещения тех или иных событий.

Моей первой целью стал Джон Мичэм, тогда занимавший пост управляющего редактора журнала Newsweek. После его выступления на Международном экономическом форуме 2004 года в Швейцарии я воспользовался возможностью задать вопрос и запел свою горькую песнь про американские СМИ, которые не уделяют достаточного внимания международным событиям. На мои упреки Мичэм ответил не без изящества: «Ну вы же понимаете, что мы с вами на одной стороне, верно?» Он пояснил, что был бы счастлив печатать в журнале больше международных новостей, но всякий раз, когда он ставит на обложку заграничный материал, продажи в газетных киосках резко падают. «Мы оба хотим видеть больше международных новостей, но хотят ли этого наши читатели – большой вопрос».

Цифры, во всяком случае, в том, что касается американской аудитории, на стороне Мичэма. В недавнем опросе 63 % респондентов сообщили, что международных новостей им вполне достаточно и что им бы хотелось больше знать о местных делах. Ответ Мичэма напоминает нам о том, что «Китайская стена» между денежной и редакционной сторонами коммерческих СМИ весьма непрочна и даже прозрачна. В доцифровую эпоху сказать наверняка, какие, помимо заглавных, материалы газет или журналов привлекали внимание читателей, было сложно. Зато в цифровую эпоху данных о том, какие статьи читают, а какие оставляют без внимания, – непочатый край.

Аналитик новостных СМИ Кен Доктор объясняет, что, если раньше эти данные предоставлялись журналистам по принципу служебной необходимости, сегодня Washington Post рассылает по три отчета в час 120 сотрудникам издания с обновленными сведениями об увеличении или снижении читаемости тех или иных материалов. Другие новостные агентства и вовсе не стесняются сообщать своим авторам данные по трафику. На заглавную страницу Huffington Post постоянно выводятся материалы, получившие наибольшее количество просмотров, и репортеры издания четко знают, какой трафик собирают их материалы. Крайний случай этой тенденции – «большое табло», украшающее новостной отдел Gawker Media – компании, которая владеет несколькими популярными новостными сайтами «про стиль жизни»: на большом мониторе в реальном времени отображаются материалы, получившие наибольшее количество просмотров, что помогает мотивировать авторов писать статьи, интересные максимально широкой аудитории.

Когда новости печатались на бумаге, а не на экранах компьютеров, редакторы, основываясь на собственных представлениях, сами определяли, какие материалы вероятнее всего будут восприниматься как «НОГи». Уильям Сафаер объясняет это важное для журналистики понятие так: «Аббревиатуру НОГ придумали редакторы Newsweek, она расшифровывается как “Напрочь Остекленевшие Глаза” и описывает реакцию аудитории на материалы, важность которых ни у кого не вызывает сомнений, зато у всех вызывают зевоту. Латиноамериканская политика, евродоллары, подготовка кадров – все это НОГи. 10-балльные НОГи по шкале Рихтера может спровоцировать написанное и прочитанное монотонным голосом выступление на тему правительственной реорганизации, способное усыпить всю аудиторию». Сегодня уровень НОГ определяется в реальном времени, поэтому всякая инициатива написать о серьезных международных проблемах наказывается немедленно.

Учитывая, что мы живем в условиях отслеживания аудитории в реальном времени, удивительно не то, почему мы получаем так мало международных новостей, но то, что они вообще до нас доходят. Командировать журналистов за границу дорого, и коммерческие новостные предприятия снижают свое иностранное присутствие. В середине 1980-х у американской телесети CBS было 38 корреспондентов в 28 странах, к 2008 году компания снизила количество иностранных бюро до пяти корпунктов в четырех странах. Крупнейшие американские газеты Boston Globe и Baltimore Sun в рамках мер по сокращению расходов и вовсе закрыли свои заграничные бюро, когда-то служившие источником гордости и престижа. Значительная доля международных новостей, публикующихся в американских газетах меньшего масштаба, поступает из телеграфных агентств, а значит, те же новости появятся в сотнях других изданий. Иностранные корреспонденты на местах позволяли таким газетам, как Globe, публиковать эксклюзивные материалы, тогда как перепечатка материала Reuters о положении дел в Афганистане не дает городской газете никаких конкурентных преимуществ.

Солидные иностранные представительства по-прежнему держат четыре ведущие американские газеты: New York Times, Los Angeles Times, Washington Post и Wall Street Journal. В New York Times и Wall Street Journal около 20 % всего объема новостей отдается сугубо под международные материалы, и обе отдают еще 10 % под статьи о международных отношениях США. Причина, по которой эти издания значительно больше других американских газет публикуют иностранные новости, может состоять в том, что они позиционируют себя как «элитарные» издания, чья аудитория живет в мире, выходящем далеко за пределы родного города. Или же редакторы этих изданий – это новые мистеры Гейтсы, которые более успешно, нежели когда-то Мичэм, справляются с давлением рынка и, игнорируя очевидные запросы своих читателей, публикуют то, что считают наиболее важным и общественно значимым. Без доступа к статистике по трафику нам остается только гадать.

Тот факт, что сами блюстители используют подобную аналитику, дает нам, как читателям, новые рычаги влияния. Читательский интерес к заграничной истории зачастую вознаграждается дальнейшим ее освещением. Повышенное внимание к Дарфурскому конфликту в американских газетах и к выборам в Зимбабве в британских изданиях дает повод предположить, что интерес и отклик заинтересованных читателей могут влиять на редакционную политику в отношении определенных событий, иногда даже за счет более важных, но менее популярных историй, таких как конфликт в восточном Конго. Осуждая блюстителей, не следует забывать о нашей индивидуальной роли как читателей и коллективной – как аудитории в целом.

Распространение цифровых технологий облегчило доступ к любым ресурсам и позволило выбирать те новости, которые нам интересны. В условиях снижения стоимости публикации и практически нелимитированного пространства новости уже не ограничиваются стопкой газет, которые доставляют к нашему порогу или которые мы покупаем в ближайшем киоске, как не ограничиваются они и до отказа заполненным диапазоном вещательных частот. Вместо того чтобы отдавать сферу наших интересов и обоснованных дискуссий на откуп профессиональным блюстителям, стесненные своими деловыми интересами и сугубо личными новостными ценностями, мы можем самостоятельно искать и находить нужные нам новости.

Нам вовсе не обязательно ждать, пока новостные редакторы составят передовицу новостей, «которые нам нужно знать», – мы сами себе редакторы и из практически бесконечного ряда возможностей выбираем то, что сами считаем важным и нужным. При таком положении вещей само представление о том, что международные события должны конкурировать с местными и спортивными новостями, сплетнями из жизни знаменитостей и рекламой за драгоценную печатную площадь или эфирное время, – это очевидно прошлый век. Но как мы дошли до такой жизни?

Где-то в середине 1990-х произошел заметный сдвиг в организации информации, от курирования мы перешли к поиску. Кураторы – мы будем использовать этот современный термин для обозначения всякого рода профессиональных блюстителей, от редакторов до ведущих новостей и медийных критиков, – несколько утратили влияние и стали подвергаться более резкой критике и более придирчивому анализу, в то время как вокруг поиска стали возникать новые мощные организации.

Люди быстро привыкли к мысли о том, что поисковик можно использовать для обнаружения любого рода сведений. Навигация в интернете перешла от бесцельного «серфинга» к целенаправленному поиску. Возможность находить именно то, что вам нужно, предполагает более взыскательное отношение к авторитетам – редакторам, просветителям, ученым, утверждающим, что помимо вопросов, которые вам интересны, есть еще темы, которые для вас важны. Такие компании, как Google, вовремя разглядели назревшие перемены и построили свой бизнес на идее о том, что вы сами знаете, что вам нужно, лучше всех экспертов на свете.

Эти перемены я наблюдал из первого ряда, и шоу это приводило меня в сильное замешательство. На заре коммерческого интернета я участвовал в создании сетевой компании, занимая с 1994 по 1999 год пост главы отдела исследований и развития сайта Tripod.com. Когда я устроился в эту компанию, ее основной задачей было создание высококачественных редакционных материалов для недавних выпускников колледжей, которые должны были помочь им найти работу, снять жилье, влюбиться – в общем, добиться того, что в двадцать с чем-то считается счастьем. Мы писали статьи, публиковали гиды по самым актуальным сетевым ресурсам, поверяя быстро расширяющийся мир цифровых медиа своим кураторским интеллектом.

Однажды вечером 1995 года один из моих программистов – Джефф Вандер Клют – выдал отличную идею. Незадолго до этого мы разместили на сайте простейший инструмент, с помощью которого пользователи могли вводить информацию в некую форму и получать отформатированное резюме, по сути, это была веб-страничка, которая жила у нас на сервере. Джефф же предложил разместить еще более простую форму – пустую страницу – и дать людям возможность загружать туда все, что они захотят. Он написал код, мы назвали это «мастер домашних страниц», выложили на сервер и вскоре об этом забыли.

О «мастере домашних страниц» я не вспоминал девять месяцев, до тех пор, пока мне не позвонил наш интернет-провайдер и не сообщил, что сумма счета за хостинг нашего сайта выросла в 10 раз. Я потребовал объяснений, на что он ответил графиком загрузки канала. Количество пользователей нашего сайта с нескольких тысяч в день выросло до сотен тысяч. А я и не заметил. Я прилежно отслеживал трафик на материалы, которые мы скрупулезно писали и выкладывали на сайт, а на то, что выкладывали наши пользователи, не обращал внимания. Однако пользовательские страницы теперь составляли львиную долю нашего сайта – и количественно, и в смысле трафика.

Руководствуясь нашей бизнес-моделью, мы платили профессиональным редакторам за создание веб-страниц, на которых продавали недешевые рекламные места. Нам понадобилось примерно полтора года, чтобы понять: мы пошли неверным путем. Больше всего нас поразили растущие тенденции широкого участия и поиска. Пользуясь такими инструментами, как наш мастер домашних страниц, миллионы обычных людей занимались тем же, чем десятки тысяч компаний – выкладывали в сеть бесплатный контент.

Вплоть до 1998 года было неясно, что предпочтут пользователи – бороздить просторы сети с помощью таких редактируемых справочников, как Yahoo! или таких поисковиков, как Altavista или Lycos. Параллельно начавшемуся в 1999 году подъему Google в сети происходило взрывное расширение контента, когда публиковать свои материалы стали миллионы пользователей. И если качество среднестатистической страницы резко снизилось, то общее количество дельной информации не менее резко увеличилось. Только найти ее становилось все сложнее. Когда от нескольких миллионов страниц интернет распух до многих миллиардов, стало очевидно, что единственный практичный способ бороздить этот океан контента – это поиск.

Читателей Tripod.com мало интересовали статьи, которые мы с таким тщанием для них писали. Они приходили, чтобы узнать о тысяче разных вещей, о которых мы и понятия не имели: малайзийская политика, японское аниме, тюннингованные машины. Мы жили с уверенностью, что делаем газету для недавних выпускников колледжей, в которой учим их преуспеть в этом мире. Они же дали нам понять, насколько им это все до лампочки: если их что-то заинтересует, они найдут это с помощью поисковика, а будет ли этот материал написан профессиональным журналистом или обычным интернет-пользователем, уже не так существенно.

Когда вы понимаете, что интересующие вас сведения можно обнаружить в любом уголке сети, новостные ресурсы общего пользования теряют приоритет.

Если высококачественное издание обещает своим читателям, что на его страницах они найдут все, что им нужно знать о новостях этого дня, обещание поисковика выглядит еще соблазнительнее: в сети есть все, что вы хотите знать, и мы можем помочь вам найти это в выборке, где будет минимум того, чего вы знать не хотите.

Одним из первых мыслителей, разглядевших возможные последствия смещения акцента с кураторства на поиск для СМИ, был Паскаль Шене. В 1994 году, работая в составе группы исследователей в Массачусетском технологическом институте, он создал новостной сервис под названием «Листок первокурсника» (The Freshman Fishwrap). Из четырехсот материалов, которые ежедневно поставляли новостные агентства Associated Press, Knight-Ridder и Reuters, сервис составлял индивидуальное издание со статьями про родной город, любимую команду и другие интересующие пользователя темы. Отказавшись от профессионального суждения редакторов и прочих мистеров Гейтсов, читатель становился сам себе блюстителем, требуя от «Листка» те материалы, которые были ему интересны, и отказываясь от всего остального.

В своей книге «Жизнь в цифровом мире» Николас Негропонте не называет «Листок» прямо, однако описывает весьма схожую технологию: «Представьте, что крупная газета на один номер отдает вам в полное распоряжение всю свою редакцию, и тогда между сводок новостей появятся “менее важные” материалы о ваших знакомых, людях, с которыми вам предстоит встретиться, о местах, куда вы собираетесь, или тех, откуда вы только что вернулись… такой выпуск вы бы проглотили целиком (фигурально выражаясь). Назовем это “Моя ежедневная газета”».

В следующем параграфе Негропонте описывает менее персонализированное, более произвольное издание для широкой публики «Наша ежедневная газета». Однако общественное внимание привлекла концепция «Моя ежедневная газета», став и прообразом таких персональных изданий, как MyYahoo! и предметом философского осмысления Касса Санстейна, специалиста в области конституционного права. Первая глава книги Санстейна «Republic.com» (2001) называется «Моя ежедневная газета» и предлагает такой взгляд на будущее: «Новостной рынок, наконец, доведен до безупречного состояния: потребители получают ровно то, что хотят. Когда мощность фильтров ничем не ограничена, люди заранее с идеальной точностью определяют, что им нужно, а что нет. Таким образом они создают собственное персонализированное информационное поле, по сути – свою вселенную».

Такой гиперперсонализированный мир представляется Санстейну весьма опасным, поскольку, отражаясь в «эхокамере» единодушных голосов, мнения все более радикализируются. В своей следующей книге «Инфотопия» Санстейн описывает эксперимент, который он с коллегами провел в 2005 году в рамках изучения феномена поляризации мнений в группах. Они пригласили две группы жителей Колорадо – из либерального города Боулдер и консервативного Колорадо Спрингз – в местные университеты, чтобы обсудить три наиболее острых и вызывающих разногласия вопроса: глобальное потепление, позитивную дискриминацию и гражданские права. В ходе краткого обсуждения обе группы, состоящие из пяти-семи выбранных наугад жителей, продемонстрировали склонность к радикализации. Либералы стали более либеральными, а консерваторы – еще более консервативными, а уровень идеологических разногласий между группами повысился.

Объясняя результаты, Санстейн предлагает несколько возможных причин. Члены группы часто склоняются к наиболее категоричным мнениям, особенно если их собственное видение до конца не сформировано. Члены идеологически слаженной группы демонстрируют склонность к повторению аргументов, подтверждающих правоту их суждений во все более категоричной форме. Это явление получило название «склонность к подтверждению своей точки зрения» (confirmation bias). Кроме того, людям бывает сложно пойти наперекор мнению группы и некоторые готовы радикализацировать собственное мнение, чтобы избежать межличностных конфликтов.

Некоторые из этих когнитивных предрасположенностей работают в информационной среде интернета так же, как при личном общении. Если читать только консервативные газеты и блоги, вы найдете немало убедительных суждений, которые будут только способствовать укреплению вашего мнения. Вы, скорее всего, обнаружите массу сведений, подтверждающих вашу точку зрения (confirmation bias), а вот противоречащих ей фактов найдете совсем немного, что утвердит вас во мнении, что правда на вашей стороне (это пример эвристики доступности, когда, концентрируя внимание на свидетельствах, доказывающих вашу правоту, вы готовы не замечать другие взгляды на проблему). Таким образом «Моя ежедневная газета» становится средством поляризации, и Санстейн убежден, что уже видит зачатки этого процесса в блогах: «В условиях растущей популярности блогов людям становится все уютнее в “эхокамерах”, созданных по их собственному проекту. Ведь и сами блогеры, и многие читатели блогов живут в информационных коконах».

Предпринятые Санстейном исследования поляризации вызвали такую полемику, что одной только академической литературы написано достаточно для небольшой научной дисциплины – «эхокамераведения». Большинство откликов на его работу не ставят под сомнение теорию поляризации и радикализации мнений. Вместо этого ученые находят также подтверждение и тому, что разнообразие представленных в сети взглядов не дает людям уйти в изоляцию, даже если они того желают сознательно или подсознательно.

Профессор политологии Генри Фаррел и его коллеги из университета Джорджа Вашингтона изучили поведение читателей американских блогов, используя данные Совместного исследования выборов в конгресс США – крупного соцопроса, проведенного силами 39 университетов, и обнаружили, что читатели блогов не только редко заходят в блоги авторов, придерживающихся другой идеологии, но и занимают значительно более радикальные позиции, нежели средний избиратель. Другие исследования выявляли связи между блогами в американской блогосфере и обнаружили всего несколько примеров связей по разные стороны идеологической границы. При этом авторы одного из таких исследований пришли к выводу, что наличие подобных связей часто обусловлено желанием обозначить противоречия определенной точки зрения и тем самым ее скомпрометировать.

Однако читатели политических блогов – это далеко не все интернет-пользователи. Джон Хорриган, руководитель научной группы проекта «Интернет и американская жизнь» исследовательского центра «Пью», и его коллеги провели опрос американцев на тему: какие политические аргументы они слышали в рамках президентской предвыборной кампании 2004 года. И пришли к выводу, что пользователи сети чаще встречают аргументы, с которыми они не согласны, нежели люди того же уровня образования, не пользующиеся интернетом. А экономисты Мэтью Гентцков и Джесс Шапиро, используя данные рекламной интернет-компании, продемонстрировали, что при обострении поляризации в некоторых уголках сети наиболее популярные сайты привлекают пользователей и справа, и слева от политического спектра. Эту работу тепло приветствовал в своей колонке писатель Дэвид Брукс: «Если выводы этого исследования верны, то интернет породит не публичное пространство индивидуальных коконов, но свободную, многоуровневую, неукротимую агору».

Гентцков и Шапиро сравнили данные о политических предпочтениях нескольких тысяч пользователей с данными о посещениях этими пользователями 119 крупнейших новостных и политических сайтов. Результаты позволили исследователям выяснить, что, к примеру, 98 % посетителей сайта консервативного журналиста Раша Лимбо (rushlimbaugh.com) считают себя консерваторами, тогда как из посетителей либерального активистского сайта moveon.org консерваторами себя считают лишь 19 %. С помощью так называемого индекса изоляции, уже давно используемого в социологии для определения вероятности встречи между людьми разных социальных групп или убеждений, экономисты просчитали разрыв между либеральными и консервативными пользователями интернета. Индекс изоляции для сайта, посещаемого равно консерваторами и либералами, равнялся бы нулю, тогда как индекс изоляции rushlimbaugh.com составляет 96 % (98 % консерваторов минус 2 % заблудившихся либералов).

И хотя высокий индекс изоляции, наблюдаемый на крайне политизированных сайтах, подтверждает точку зрения Санстейна относительно поляризации сетевых пространств, Гентцков и Шапиро также отмечают, что читатели проводят много времени на сайтах со значительно менее радикализированной аудиторией – таких новостных ресурсах, как Yahoo! News или CNN.com. Если взглянуть на выборку сайтов, посещаемых средним пользователем консервативных убеждений, то выяснится, что аудитория этих ресурсов на 60,6 % состоит из консерваторов, что приблизительно соответствует аудитории сайта центристской газеты usatoday.com. Пользователи либеральных убеждений посещают сайты, аудитория которых состоит из консерваторов на 53,1 %. Рассчитав индекс изоляции как разницу между аудиториями ресурсов, популярных среди консерваторов и среди либералов, авторы получают показатель 7,5, который «в абсолютном выражении весьма невелик».

Продолжая исследования, Гентцков и Шапиро сравнивают индекс изоляции интернет-ресурсов с другими американскими СМИ и обнаруживают, что те же показатели в местных газетах, общенациональных журналах, эфирных и кабельных каналах телевидения еще ниже, чем в сетевых изданиях. Единственный сегмент, демонстрирующий более высокий индекс изоляции, это «общенациональные газеты», включая центристское малопрестижное издание USA Today, авторитетную газету левого толка New York Times и Wall Street Journal – не менее авторитетное издание, принадлежащее Руперту Мердоку. Тот факт, что читатели New York Times и Wall Street Journal находятся по разные стороны политического водораздела, в Америке никого не удивляет. А вот то, что интернет-сайты более радикализированы, нежели кабельные новостные каналы, стало сюрпризом, который косвенно подтверждает опасения Санстейна. Исключив два крупнейших общеновостных сайта AOL News и Yahoo! News, экономисты сделали пересчет, и тогда индекс изоляции интернет-ресурсов превысил все традиционные СМИ, а поляризация аудитории оказалась выше, чем у читателей New York Times и Wall Street Journal.

Почему же тогда это исследование вызывает у Дэвида Брукса надежду, что интернет не приведет к идеологической изоляции?

Говоря, что изоляция в сети «в абсолютном выражении невелика», Гентцков и Шапиро сравнивают выведенный ими индекс изоляции с исследованиями гемофильности в обычной, несетевой жизни. Пользуясь данными Общего социологического опроса за 2006 год – еще одного крупнейшего исследования, в проведении которого участвовали многие университеты, – ученые просчитали индекс изоляции для внесетевых взаимодействий. Большинство респондентов ответили, что их родственники и близкие друзья разделяют их политические взгляды. Таким образом, проводя время в кругу семьи и друзей, мы оказываемся в политически изолированном сообществе. Вычисленный авторами индекс изоляции для «верных друзей» составляет 30,3; это означает, что, будучи консерватором, вы считаете, что 65 % ваших друзей также придерживаются консервативных позиций, тогда как оставшиеся 35 % – либералы. Этот показатель более чем в три раза превышает индекс изоляции в интернете; схожие показатели выявлены и в среде знакомых, родственников, коллег и соседей.

Иными словами Гентцков и Шапиро утверждают, что человека с отличными от ваших политическими взглядами вы скорее встретите на форуме CNN, нежели среди соседей.

Секундочку. В рамках Общего социологического опроса респонденты сообщают что они думают о политических взглядах их соседей. В общем и целом мы склонны полагать, что наши соседи смотрят на мир так же, как и мы: индекс изоляции в среде соседей равен 18,7. Если высчитывать индекс изоляции, исходя из достоверных сведений о местоположении и политических предпочтениях, то получится совсем иной показатель и соседи уже не будут казаться столь однородными в своих суждениях. Высчитанный по городским почтовым отделениям (zipcode) индекс изоляции составляет 9,4, а по округам – 5,9. Иными словами, встретить человека, придерживающегося других политических взглядов, мне будет легче в своем сельском округе, чем на общественно-политических сайтах, потому что среди моих соседей куда больше представителей разных идеологий, нежели я себе представляю.

Сравнивая данные по интернет-ресурсам с представлениями о гемофильности вне сети, Гентцков и Шапиро могут сделать вывод, что Санстейн несколько преувеличивает свои опасения и что мир еще нескоро станет таким сегрегированным и изоляционистским, как в «Моей ежедневной газете». Тем не менее их исследование, как и многие другие, показывает, что определенная часть интернет-пользователей предпочитает односторонне политизированные источники информации. Это, вероятно, люди, живо интересующиеся политикой и читающие политические блоги. Однако в своих путешествиях по сети даже они могут зайти на менее радикальные ресурсы, хотя бы узнать счет матча. Более широкая аудитория пользователей находит новости на менее политизированных сайтах, нежели в приведенных Санстейном крайних примерах, вызывающих его беспокойство. Значит, при наличии возможностей для поляризации настоящее исследование показывает, что подвержены ей далеко не все. И аудитория наиболее популярных сетевых ресурсов Yahoo! News и CNN.com демонстрирует более широкий идеологический спектр, нежели жители нашего района или работники нашего офиса.

Притом что это новость, безусловно, хорошая, нужно учитывать, что ознакомление читателей с более широким спектром мнений, нежели мы можем почерпнуть из общения с друзьями, родственниками и соседями, – и есть абсолютный допустимый минимум, который следует требовать от новостного сайта. Однако политическая идеология – это лишь один из параметров разнообразия. Если бы Гентцков и Шапиро занялись исследованием географической изоляции в сети, показатели были бы значительно выше. Как мы видели во второй главе, большинство читателей ресурса Times of India составляют индийцы (или представители индийской диаспоры), а большая часть аудитории Globe и Mail – канадцы. Новости, которые читают представители различных политических течений, мы еще читаем, но доходят ли до нас новости, которые циркулируют за пределами нашей страны проживания?

Санстейн предупреждает, что, читая слишком много статей, авторы которых разделяют наше мнение, и общаясь исключительно с единомышленниками, мы рискуем радикализироваться. Если же рассмотреть наше сетевое поведение не в свете политического спектра нашей страны, но с точки зрения разносторонности взгляда на мир, мы, вероятнее всего, обнаружим серьезные проблемы. Как и в случае с эфирными СМИ, картина мира, которую предлагают курируемые сетевые ресурсы, отнюдь не сбалансирована. Одни страны мы видим куда четче, чем другие. Предпринимая самостоятельные усилия по поиску и выбору ресурсов, мы также находимся под влиянием представлений о том, кто нам ближе и интереснее.

Если жизнь в окружении консерваторов может убедить вас, что снижение налогов приведет к более сбалансированному бюджету (а жизнь среди либералов – что дефицит бюджета не играет особой роли), то какое влияние на наши мнения оказывает жизнь в среде американцев, канадцев, китайцев или датчан? Это влияние необязательно выливается в чистый национализм, но более опосредованно проявляется в формировании нашего взгляда на мир, предполагающего, что вопросы, волнующие нас и наших соседей, и есть наиболее важные международные вопросы. Это яркий пример confirmation bias, убежденности, что вопрос является важным, поскольку наши близкие убеждены в его важности и подтверждают его значимость.

Другие ключевые события до нас не доходят, однако эвристика доступности приводит нас к заключению, что темы, о которых мы слышим, и есть для нас наиболее значимые. А поскольку новости имеют общественную ценность, распространяя и обсуждая новости, которые интересны нашим ближним, мы наращиваем свой социальный капитал.

Неужели сегодня, когда нашу картину мира формируют не только газеты, но и поисковики, мы по-прежнему рассматриваем события под углом «тут у нас, а там – у них»? Учитывая возросшую самостоятельность в выборе информации, предпочитаем ли мы местные вопросы международным? Недавний обед в офисе Google убедил меня, что, вероятно, так и есть.

В головном офисе Google в Маунтин-Вью посетителей ожидает много чудесного: изящные здания, полные произведений современного искусства, открытые сети Wi-Fi, широкий выбор бесплатных напитков. Но мне больше всего понравился обед. Во многих ресторанах офисного комплекса Google предлагается салат-бар в исполнении профессиональных шеф-поваров. Вы выбираете ингредиенты для своего салата, шеф вливает туда выбранную вами же заправку, накрывает миской, встряхивает и выкладывает вам на блюдо.

Когда я оказался там впервые, я решил, что такие салат-бары – это очередное проявление одержимости руководства Google эффективностью, ведь могут же служащие компании, находясь на работе, воспользоваться услугами химчистки или даже поменять моторное масло. Но дело куда сложнее и тоньше. Заправка салата – это простейший способ превратить полезные для здоровья овощи в высококалорийное блюдо. Проще только наесться протеина. Работающие на Google повара контролируют количество заправки и мяса, чтобы вы не переусердствовали в чревоугодии. При выборе овощей и белковых составляющих салата даже место ингредиентов на витрине располагает к умеренности. Ингредиенты с высоким содержанием жира, такие как черные оливки или сыр фета, находятся в самом дальнем ряду, тогда как свежие овощи оказываются прямо перед глазами. Я поделился своими наблюдениями со своей старой приятельницей, ныне занимающей пост руководителя одного из подразделений Google, на что она ответила: «Салат – это тоже средство социальной инженерии».

Салат-бар от Google не помешает вам заказать себе какой-нибудь чудовищный с диетической точки зрения ужас с голубым сыром и беконом, он просто снижает ваши шансы сделать это неосознанно или по привычке и подталкивает вас к выбору более здорового питания. В некотором смысле это напоминает первую полосу традиционной бумажной газеты, на которой перемешаны местные, национальные и международные новости. Часто подвал первой полосы занимает начало специальной тематической статьи, продолжение которой теряется где-то в середине газеты, чтобы ее не пропустил случайный читатель. Основные статьи представлены отрывком от 200 до 400 слов, чего вполне достаточно, чтобы привлечь внимание читателя и заставить его раскрыть газету. На первой полосе New York Times обычно помещается примерно двадцать «линков» на статьи – это улицы, уводящие вглубь газеты.

Если первая полоса бумажной версии New York Times своим ненавязчивым стимулированием похожа на салат-бар от Google, то интернет-версия газеты больше напоминает шведский стол в одном из казино Лас-Вегаса. Недавно, анализируя домашнюю страницу New York Times, я насчитал более трехсот линков на статьи, разделы и прочие страницы. И хотя линков на порядок больше, превью составляет в среднем от 10 до 26 слов – то есть на порядок меньше, чем в газете. Бумажная версия рассчитана на интуитивную прозорливость читателей и скроена так, чтобы вы могли наткнуться на историю, о которой даже не подозревали. В этом «крое» проявляется видение куратора, его убеждение, что некое международное событие важно настолько, что должно занять ценнейшее пространство первой полосы. Интернет-версия газеты отдает предпочтение выбору; там верят, что мы сами знаем, что ищем, и предоставляют нам право выбирать то, что нас действительно интересует. И хотя все большее число пользователей попадает на сайт газеты через поисковики, домашняя страница – это по-прежнему важно; помощник управляющего редактора сайта говорит, что от 50 до 60 % посетителей заходят на ресурс с домашней страницы.

Способны ли мы делать правильный выбор новостей без помощи кураторов? В этом и состоит опасность поисковой парадигмы: выбирая то, что мы хотим, мы упускаем то, что нам нужно. Это могут быть события, затрагивающие жизни многих людей, или информация, необходимая нам как гражданам страны или мира. С расширением выбора растет и ответственность. (Для тех, кто опасается слишком глобального взгляда на мир, сегодня на домашней странице New York Times есть выбор между американским и международным выпуском.)

Поиск увеличивает выбор за счет серендипности и практики обнаружения интересных историй, о существовании которых мы и не подозревали. Имея возможность выбирать только те новости, что нас интересуют, мы можем упустить истории, которые на первый взгляд не показались нам интересными, но способны помочь нам наладить неожиданные и полезные связи.

Как отразится следующий сдвиг новостной парадигмы в сторону социальных медиа на нашей возможности случайно набредать на полезные для нас истории, пока неясно.

В 2008 году молодая политическая активистка Лорен Вольф рассказала в интервью о своих читательских привычках: «Нередко, прочитав в сети интересный материал, я копирую адрес и рассылаю его по электронной почте десяти своим друзьям… Я скорее прочту имейл от друга с приложенной к нему статьей, нежели буду искать материал на сайте газеты».

Роль распространителя контента, которую берет на себя Вольф, отнюдь не редка. Проведенное в 2006 году исследование компании Harris Interactive показало, что 59 % взрослых американцев часто или очень часто пересылают найденную в интернете информацию своим коллегам, партнерам, родственникам и друзьям. Популярность обмена новостями по электронной почте и через Facebook предполагает, что в будущем нам не нужно будет решать, какие читать новости. Мы просто будем потреблять новости, которые решили распространить наши друзья. В наш век, когда столь многие постоянно находятся на связи через мобильные телефоны, социальные сети и электронную почту, молва постоянно доносит до нас новые сведения. Отсюда следует простой вывод, озвученный одной студенткой и записанный исследователем СМИ Джейн Бакингем: «Если новость действительно важная, она сама меня найдет».

И хотя широкое распространение социальных медиа не сразу видится как путь к обнаружению новостей, студентка эта, вероятно, права.

Анализируя интернет-трафик 25 наиболее посещаемых новостных ресурсов Америки, участники «Проекта по совершенствованию журналистского мастерства» обнаружили, что 60 % посетителей приходят непосредственно на сайт, а не через поисковик или линк с другого сайта. (Исследование ПСЖ касается только сетевых СМИ, тогда как большинство американцев по-прежнему черпают новости из телевизора, радио и газет, где превалирует кураторская модель.) Около 30 % пользователей приходят на новостные сайты через поисковики, и в особенности через Google. Через социальные сети, и в частности через Facebook, на ресурс Huffington Post заходит менее 8 % посетителей, притом что этот сайт показывает самые высокие показатели по трафику через социальные сети из всех участвовавших в исследовании. Другие социальные сети, включая Twitter, направляют куда меньше посетителей.

Такие цифры, может показаться, занижают важность социальных сетей. Однако стоит поподробнее рассмотреть те 60 %, что приходят прямо на сайт. Часть из них приходят на главную страницу. Но больше тех, что приходят на конкретные страницы с индивидуальным адресом. Можно с большой долей уверенности предположить, что немногие станут забивать такой, например, адрес: http://globalvoicesonline.org/2012/10/12/czech-republic-prednadrazi-struggle-continues/, поэтому, скорее всего, на эти страницы люди приходят по ссылкам, присланным им по электронной почте или в мгновенном сообщении. Алексис Мадригал, старший редактор Atlantic, называет такой трафик «теневой социальный», поскольку и электронная почта, и мгновенные сообщения – это, безусловно, социальное поведение, и по этим каналам на Atlantic приходит не меньше посетителей, чем через поисковики. Если совместить теневой социальный трафик, – ссылки, отправленные по электронной почте или в сообщении, – с переходами через Facebook и Twitter, получится, что социальные медиа занимают первое место по трафику на сайт Atlantic.

Возможно, Atlantic – не показатель, однако тенденция на повышение трафика из социальных медиа и снижение потока из поисковиков налицо. Facebook сообщает, что между 2010 и 2011 годами трафик на медиасайты с его страниц удвоился. Некоторые ресурсы показали еще более впечатляющий рост: так, Washington Post сообщил об увеличении трафика через Facebook в три раза за год. На крупный спортивный американский ресурс Sporting News через Facebook сегодня приходит больше посетителей, чем через какой-либо другой сайт. Руководитель отдела цифрового развития Guardian Таня Кордри объединила усилия с Facebook для создания приложения с публикациями ресурса. В феврале 2012-го Facebook стал доменом, через который на сайт заходило уже более 30 %, что превысило трафик от поисковиков. Кордри описывает это как «тектонический сдвиг в нашем реферальном трафике», который тем более важен, что в результате на сайт Guardian приходит более молодая аудитория.

По мере того как социальные медиа играют все более важную роль в привлечении нашего внимания, мы все меньше информации получаем через профессиональных кураторов и с помощью основанного на наших интересах поиска. Когда мы перекладываем такую значительную долю ответственности за нашу картину мира на друзей и знакомых, нам следует не только радоваться этому новшеству, но и учитывать недостатки таких открытий.

Из пяти минут, проведенных в интернете, более одной сегодняшние пользователи проводят в Facebook (в 2010 году американцы провели в Facebook 22,7 % всего времени в сети, что на 15,8 % больше, чем годом ранее, австралийцы – 21,9 %, на 16,6 % больше). Однако такого рода социальная фильтрация наблюдается по всей сети, а не только там, где друзья выкладывают фотографии и умные мысли.

Foursquare – сайт, позволяющий пользователям «чекиниться» в реальных заведениях, барах и кафе, сегодня уже может подсказывать вам места, которые вам могут понравиться, основывая свои рекомендации на отзывах ваших друзей и пользователей, которые бывают в тех же местах, что и вы. Музыкальный сервис Spotify позволяет делиться с друзьями композициями, которые вы слушаете, и слушать то, что предлагают вам друзья. Bing – поисковик от Microsoft, который вписывает поисковый опыт в ваш Facebook-профиль, – показывает результаты поиска, понравившиеся вашим друзьям, и позволяет выкладывать в Facebook свои потенциальные покупки, чтобы друзья «помогли вам выбрать». Разработчики этих инструментов исходили из представления о том, что «поколению нулевых» (людям 1980-х, 1990-х годов рождения) для принятия решений постоянно нужны советы друзей и знакомых по социальным сетям. В докладе компании AdAge говорится, что 68 % представителей поколения нулевых советуется со своей социальной сетью перед принятием решений о «важном» приобретении, хотя речь может идти и о том, что заказать в ресторане.

Активист и комментатор Эли Паризер высказывает опасения, что эта зависимость от социальных сетей формирует наше знание о мире. Его книга «Фильтр-пузырь» (The Filter Bubble) начинается с истории о том, как он пытался разнообразить информацию, поступающую к нему через социальные сети: «В политическом смысле я, скорее, левый, но мне интересно, что думают консерваторы. Поэтому я поднапрягся и подружился с несколькими консерваторами на Facebook, чтобы видеть их посты, читать их комменты, понять, что они думают. Однако их ссылки так и не появились в моей ленте». Консервативные друзья Паризера остались в тени, потому что ваша лента в Facebook формируется с использованием алгоритма EdgeRank, который учитывает время обновления, его тип (вы скорее увидите пост на стене, нежели комментарий) и вашу «близость» к автору обновления.

«Близость», в свою очередь, вычисляется исходя из того, как часто вы посещаете страницу человека и посылаете ему сообщения. То есть вы чаще будете видеть обновления человека, с которым вы переписываетесь каждый день, чем старого однокашника, по чьим ссылкам вы ходите редко. Паризер оказался не слишком близок к добавленным им консерваторам: «Очевидно, математический анализ, проводимый Facebook, показал, что я по-прежнему хожу по ссылкам своих прогрессивных друзей чаще, чем по предложенным консерваторами… Значит, и не нужны мне ссылки от консерваторов».

Паризер опасается, что развитие таких персонализированных технологий, как EdgeRank, приведет к снижению наших интуитивных способностей и созданию мира, который будет куда уже, нежели мы рассчитываем или ожидаем. Его особое беспокойство вызывает невидимое влияние персонализации на инструменты поиска, когда, рассчитывая на те же результаты, что и у всех, мы можем получить выборку, собранную с применением определенного алгоритма специально для нас. Его опасения, возможно, преждевременны. Большинство подобных сервисов можно отключить, а инженеры Google в ответе на книгу Паризера отметили, что описываемый им общий эффект куда менее драматичен, чем приведенные им конкретные примеры.

Опасение Паризера относительно изоляционистской тенденции в социальных медиа являются подвидом более широкой проблемы идеологической сегрегации. В книге «Большой разбор» журналист Билл Бишоп, основываясь на исследовании специалиста по демографии Боба Кашинга, утверждает, что американцы в буквальном смысле переселились в районы, где живут люди, разделяющие их политические взгляды. По наблюдениям Бишопа, американские сообщества настолько разобщены, что многие наиболее мощные маркетинговые методики основываются на том, что наши личные демографические данные и психологические предпочтения можно угадать, зная наш почтовый индекс.

Переезд в район, где живут близкие вам по духу люди, подразумевает продажу дома и упаковку вещей. Чтобы окружить себя единомышленниками в сети, достаточно несколько раз кликнуть мышкой, что, как показывает Паризер, мы уже, скорее всего, сделали. Когда вы создаете профиль на Facebook, сначала у вас просят разрешения на доступ к почтовому ящику, чтобы связать вас с людьми, с которыми вы переписываетесь по имейлу. Потом вам предлагают указать место работы, университет и школу, в которых вы учились, а также год окончания, чтобы потом связать вас с коллегами и одноклассниками. Данные, собранные исследовательским центром «Пью» в рамках проекта «Интернет и американская жизнь», дают возможность предположить, что с большинством наших друзей на Facebook мы познакомились в реальной жизни: 22 % – это школьные друзья, 20 % – члены семьи и родственники, 10 % – коллеги, 9 % – институтские товарищи. Исследование центра «Пью» показало, что лишь с 7 % друзей по Facebook мы поддерживаем исключительно сетевое общение; с остальными 93 % мы встречались в реальной жизни.

Учитывая уже известные нам факты о гемофильности, а также наблюдения Бишопа относительно нашей тенденции к разобщенности и сегрегации в реальной жизни, правильно было бы предположить, что круг нашего сетевого общения совсем не так разнообразен, как население нашей страны, и тем более – население мира. Также кажется весьма вероятным, что по мере того, как социальные медиа становятся все более важным средством получения информации, наше видение мира становится менее широким, нежели в эпоху кураторских СМИ, когда профессиональные редакторы старались преподнести нам и нашим соседям сбалансированную новостную диету. Новость от Guardian о ситуации в Парагвае мы и так, скорее всего, прокрутим, однако в наш век рекомендаций высока вероятность, что мы никогда ничего не услышим об этой стране, если в нашем круге общения нет парагвайцев. Наш индивидуальный фильтр-пузырь имеет три измерения: он изолирует не только идеологически, но также географически, а кроме того, держит нас в пределах круга знакомств.

Вскоре после публикации книги Паризера я поделился с Камероном Марлоу своими опасениями, что социальные медиа сужают кругозор читателей новостей. Марлоу – специалист по социальным медиа, в 2007 году стал «корпоративным социологом» компании Facebook. Он ответил выпадом следующего содержания: не далек тот день, когда новость с другого конца света мы будем узнавать не через СМИ, а от друзей по социальной сети. На первый взгляд идея Камерона может показаться абсурдной. «Би-би-си» содержит корпункты в более чем 100 странах мира, тогда как у среднего пользователя Facebook 130 друзей, большинство из которых – его соотечественники. Однако в доводе Камерона есть еле заметный подвох: вопрос не в том, кто передаст новость – СМИ или социальная сеть, а в том, уделим ли мы этой новости внимание.

Задолго до того, как стать моим начальником в Медиа-лаборатории MIT, Джои Ито написал мне имейл, в котором просил прислать ссылки на несколько африканских газет и блогов. Он впервые собирался в Южную Африку и ощущал, что в американских и японских СМИ информации о континенте недостаточно. Я отослал ему ссылки на ведущие газеты и пару десятков блогов, за которыми я слежу постоянно. Через несколько недель я получил от него полное искренней растерянности письмо: ему оказалось сложно пользоваться присланными мной источниками, потому что он почти не знал африканцев и, соответственно, не чувствовал личной связи с описываемыми там событиями. Как бы он ни хотел расширить свое видение Африки, «проблема недостатка сопереживания» не давала ему уделять этому должное внимание.

Если среди ваших знакомых нет ни одного замбийца, вам сложно будет следить за событиями в столице страны Лусаке. Когда один из друзей – который, возможно, посетил страну и завел там друзей – начинает уделять внимание новостям из Замбии, по крайней мере в микроаудитории его друзей на Facebook это воспринимается как сигнал, что события в Замбии имеют значение. И мы, желая продемонстрировать нашему другу, что нам тоже не все равно, можем уделить этому внимание.

Или же вдруг окажется, что нам на самом деле не все равно. В 1944 году специалист по средствам общения и информационному взаимодействию Пол Лазарфельд высказал предположение, что СМИ уступают по своему воздействию на общественное мнение «двухуровневой модели коммуникации», когда информация через СМИ попадает к влиятельному человеку, а от него уже распространяется в среде его друзей. Если одни социологи приняли концепцию «лидера общественного мнения» как верную, другие занялись ее опровержением, утверждая, что СМИ оказывают куда более непосредственное влияние, нежели полагает Лазарфельд. Тем не менее, когда мы делимся новостью в социальных сетях, это, безусловно, дает нашим друзьям сигнал о важности данной темы и призывает их проследовать по ссылке.

Мой далекий от научного и почти анекдотический опыт отслеживания новостей во время «арабской весны» подтверждает предположение о том, что личные связи влияют на новостные интересы. В начале 2011 года события развивались так быстро и вскоре достигли такого уровня сложности, что следить за всеми странами, где проходили протесты, стало затруднительно. В какой-то момент газета Guardian опубликовала на своем сайте краткую хронику событий, происходивших практически одновременно в 17 странах. (В хронику вошли только страны Ближнего Востока и Северной Африки; вдохновленные «арабской весной» протесты в Габоне, Судане, Пакистане и других странах не учитывались.) Внимательно отслеживать события во всех странах было неподъемным заданием. Как и большинство людей, я читал и смотрел то, что было доступно, смирившись с тем, что новости о ключевых событиях до меня, возможно, не доходят.

Недавно я пересмотрел свои записи в Twitter и обновления в блоге, чтобы понять, какими именно новостями об «арабской весне» я делился со своими читателями. Оказалось, что в моей ленте превалируют новости из Туниса, Египта и Бахрейна. Есть несколько историй из Сирии, и почти ничего о событиях в Ливии. Такой перекос вполне объясним. Мои ближайшие коллеги в этом регионе живут в Тунисе и Бахрейне, поэтому мой интерес к событиям, происходящим в этих странах, носил глубоко личный характер. Я никогда не был в Сирии, однако моя близкая коллега живет с сирийцем, поэтому ее постоянные твиты о ситуации в этой стране привлекли мое внимание. Отсутствие связей в Ливии обусловило недостаток интереса и, соответственно, информации. Нельзя сказать, что Тунис и Бахрейн достойны большего внимания, нежели конфликты в Сирии и Ливии, в ходе которых погибло значительно больше людей. Однако мой опыт показывает, что, хотя личные связи не помогают в беспристрастной оценке событий, их влияние весьма ощутимо.

Окажется ли Камерон прав в своем предположении или нет, всецело зависит от двух факторов: на что мы обращаем внимание в вещательных СМИ и насколько широка сеть наших друзей. Уменьшение количества публикаций о международных делах в американской прессе позволяет сделать вывод, что издатели считают, что событиям за пределами нашей страны мы уделяем мало внимания. Пути зарождения гемофильности предполагают, что среди наших знакомых едва ли окажется много сирийцев, если мы не жили, не работали и не учились в Сирии. Однако оба этих фактора куда сложнее, нежели может показаться на первый взгляд.

В 2006 году я провел эксперимент, в ходе которого отслеживал все материалы, публиковавшиеся на сайтах «Би-би-си» и New York Times, и с помощью инструмента поиска по блогам смотрел, какие из них «распространяют» блогеры. Большинство статей по международной тематике никто не распространял, впрочем, как и местные новости. Хождение имели только истории, которые вписывались в более общие, развивающиеся сюжеты: политическое противостояние между правыми и левыми в Соединенных Штатах и Великобритании, распространение терроризма, а также ход научного и технологического прогресса. Я также обратил внимание, что широкое хождение получали «полезные новости» – истории типа «красное вино снижает вероятность раковых заболеваний». Иона Бергер и Кэтрин Милкман исследовали другой подвид распространения – список материалов New York Times, которые чаще всего пересылали по электронной почте. Исследователи пришли к выводу, что чаще всего читатели делятся материалами, которые либо вдохновляют их на свершения, либо вселяют в них ужас.

Дело не в том, что мы отфильтровываем международные новости, мы, скорее, не обращаем внимания на материалы, которые не связаны с нашей жизнью и интересами. Чтобы история получила распространение, связь вовсе не должна быть непосредственной. Высокий спрос на новости об «арабской весне» предполагает интерес к вдохновляющим событиям, в которых важную роль сыграли знакомые технологии социальных медиа. Какой бы ни была в действительности роль Facebook в организации протестов в Каире, наличие связи со знакомой и полюбившейся сетью могло простимулировать большее количество американцев внимательнее следить за развитием событий.

Повышает ли Facebook ваши шансы познакомиться с сирийцем? Пол Батлер, работая в Facebook стажером, создал в декабре 2010 года потрясающую иллюстрацию, которая дает возможность ответить на этот вопрос положительно: он построил арки между парами друзей по всему миру, из чего получилась карта, удивительно напоминающая карту авиаперелетов или карту ночного мира, на которой обозначены пользователи практически в каждом уголке планеты. Буквально через несколько месяцев Марлоу с коллегами опубликовали исследование отношений в Facebook, которое показало, что 15 % всех связей в этой сети пересекают государственные границы. Учитывая все, что мы знаем о природе гемофильности, это на удивление высокие показатели.

В 2011 году было опубликовано исследование самого Facebook с матрицей дружеских связей между людьми из разных стран. Между странами, близкими географически или объединенными общей колониальной историей связей, как правило, больше. Одно из объяснений – это, очевидно, язык: говоря на одном языке, куда проще поддерживать отношения в сети. Если же ваш язык не распространен в других странах, как, например, турецкий, то и заграничных друзей у вас будет меньше, чем, к примеру, у иорданцев, которые говорят на арабском. Также жители маленьких стран имеют, как правило, больше друзей за границей.

Мы с Марлоу и его коллегой Ионой Угандером попытались объяснить эти различия и обнаружили подтверждение связи между передвижением и количеством заграничных друзей. (Визуализация, созданная Мией Ньюман и Stamen Design по мотивам наших исследований, помогла подтвердить наши доводы, продемонстрировав тесные связи между Соединенными Штатами, Мексикой, Бразилией, Японией и другими странами, связанными как миграцией, так и через Facebook.)

В странах с высоким уровнем миграции, таких как ОАЭ и Катар, уровень международных связей значительно выше, нежели в таких менее мобильных обществах, как Нигерия. Данные Facebook учитывают не указанную в анкете страну происхождения, а территорию, откуда клиент заходит на страницу, поэтому едва ли тесные связи между Пакистаном и ОАЭ являются показателем крепнущей дружбы между эмиратцами и гастарбайтерами, скорее это пакистанцы в Дубае поддерживают связи с оставшимися на родине друзьями. В свете этого элегантная схема Батлера получает совсем другое прочтение – это карта не международных связей, но глобальной миграции.

Facebook опубликовал только данные о странах, где компания уже завоевала прочные позиции. Если же взглянуть на страны, где только начинают пользоваться этой социальной сетью, станет очевидно, что там, где Facebook только появился, у пользователей куда больше международных связей, нежели в странах, где сетью пользуются уже давно. Это не значит, что Facebook сужает кругозор пользователей, это свидетельство того, что первыми такие инструменты, как Facebook, начинают использовать люди с крепкими международными связями.

Представим, что вы первый житель острова Палау, зарегистрировавшийся в Facebook, соответственно, все ваши друзья – из-за границы. Возможно, вы открыли для себя Facebook, путешествуя по миру, или узнали о нем от заграничных друзей, которые им пользуются. По мере того как вы знакомите с Facebook своих друзей в Палау, ваша социальная сеть все больше напоминает реальный круг общения, становясь менее международной и более локальной. Соответственно, граждане Палау, присоединившиеся к сети позднее, могут уже найти своих реальных друзей, а не малознакомых личностей с других концов света. Вскоре Facebook уже пользуются не самые космополитичные граждане Палау, а обычные жители острова всех мастей.

Это явление вполне может объяснить энтузиазм, который вызывали первые проекты по созданию социальных медиа – весьма космополитичные The Well или Usenet. Взаимодействие, которое строилось в рамках тех сетей, было заметно менее локальным, нежели сегодняшние связи на Facebook. Вероятнее всего, люди, которых тогда заинтересовало сетевое общение, уже были знакомы со многими людьми за границей, ведь интернет был и остается самым дешевым способом общения. Структура же этих сетей, основанных не на поддержании связей с друзьями, но на тематическом обсуждении специфических интересов, вероятно снижала тенденцию к слиянию сетевого и реального круга общения. До начала широкого распространения социальных сетей, цель которых – помочь нам поддерживать уже существующие реальные связи, идея сетевого космополитизма, возможно, не была такой иллюзорной.

Тут стоит вспомнить, что интернационализм – это лишь одно из возможных проявлений разнообразия. Специалист по сетевым сообществам Джудит Донат говорит, что в эру Facebook о повседневной жизни своих одноклассников она знает куда больше, нежели во времена сети Usenet. «Пусть в разговорах на Usenet участвовало больше людей из разных стран, между ними было много общего в смысле образования и сферы деятельности – это были исследователи и аспиранты технических специальностей. На Facebook же я поддерживаю связь с людьми куда более широкого социоэкономического круга, просто потому, что мы ходили в одну школу». Такого рода разнообразие может помочь в решении проблем, которые так беспокоят Касса Санстейна и Билла Бишопа. Если среди наших одноклассников есть и левый активист, и правый евангелист, Facebook может стать мощным инструментом диверсификации наших общественно-политических взглядов. Или же, если прав Эли Паризер, в нашей ленте будут появляться главным образом одноклассники со схожими интересами и мнениями. В любом случае, мнения эти не будут отличаться особым интернационализмом, если только вы не ходили в какую-нибудь совсем специальную школу.

Самое интересное обсуждение вопроса космополитизма на Facebook состоялось у меня с Ионой Угандером, американцем из Швеции, соавтором научной работы о международных связях социальной сети. «Такие люди, как я, поддерживают тесные связи с несколькими странами, наличие большого количества заграничных друзей для нас естественно, но ни в одной стране мы не являемся большинством». Если средний американец имеет 13 заграничных друзей, в реальности это означает, что у 90 % американцев их заметно меньше, а у оставшихся 10 % – много больше. Космополитичными бывают отдельные личности, но не целые страны.

Люди, которые, подобно Угандеру, живут в разных частях света, возможно, и есть тот ключ к решению задачи социальных медиа по расширению нашего взгляда на мир, что в конечном счете должно помочь нам чувствовать сострадание к людям, которых мы не знаем. Подружившись с гражданином Швеции, я теперь имею возможность получать новости и мнения, которые до этого обходили меня стороной. Насколько такая возможность спровоцирует мой интерес и внимание – это уже вопрос моей восприимчивости и способности Ионы преподнести новости, которыми он делится, во внятном контексте.

Прав ли Камерон, утверждая, что вскоре мы будем узнавать больше международных новостей через Facebook, а не из газет, или не прав – по сути не так важно. Я хочу найти способы расширить свою картину мира и помочь людям с такими же устремлениями. Чтобы выйти в этот более широкий мир, нам следует задуматься о ротации СМИ и расширении круга общения. Нам нужно взглянуть на системы медиа, выстроенные нами за последние несколько веков в случае с газетами и последнего десятилетия – в случае с социальными медиа, и спросить себя – работают ли они так, как должны работать во взаимосвязанном веке. И если ответ будет отрицательный – значит, пора устанавливать новое соединение.