Глава 15

Проснулась Саманта под приятные звуки отдаленного перезвона церковных колоколов. В воздухе витали несколько мелодий, одни были ближе и громче, другие тише и отдаленнее, но все они ненавязчиво напоминали местному люду, что настало воскресенье и двери церквей для них открыты. Если верить электронному будильнику, было две минуты десятого, и она в очередной раз подивилось своей способности спать подолгу. Она уже подумывала о том, чтоб перевернуться на другой бок и подремать еще немного, но затем сочла, что десяти часов сна вполне достаточно. Кофе был уже готов, его аппетитный аромат плыл из другой комнаты. Она налила себе чашку, села на диван и подумала, чем бы сегодня заняться. Делать было особенно нечего, главное — избежать общения с Аннет и ее детьми. Она позвонила матери, и минут тридцать они болтали о том о сем. Карен, что было для нее характерно, интересовал только последний кризис в Министерстве юстиции, и говорила она исключительно о нем. Ее босс настаивал на проведении предварительных совещаний по поводу планов расследовать деятельность крупных банков, ипотечных брокеров и прочих жуликов с Уолл-стрит. И они займутся всем этим, как только осядет пыль, и выведут на чистую воду всех, кто ответственен за это безобразие. Беседа вскоре наскучила Саманте, но она вежливо поддакивала, сидя в пижаме, попивая кофе и слушая непрерывный перезвон колоколов. Карен мельком упомянула о том, что не мешало бы ей в ближайшем будущем съездить в Брэйди и посмотреть, как там устроена жизнь в горах, но Саманта знала — все это пустая болтовня. Мать крайне редко выезжала из округа Колумбия — слишком уж важная у нее была работа. И вот она наконец начала расспрашивать дочь о работе в Центре юридической помощи. Интересовалась и тем, надолго ли Саманта намерена там остаться. На это Саманта ответила, что уезжать пока отсюда не собирается. И вот когда колокольный перезвон смолк, она надела джинсы и вышла из дома. Машина Аннет стояла перед домом, это означало, что она с детишками предпочла обойтись без посещения церкви в этот прекрасный воскресный день. В киоске неподалеку от офиса Донована на Мейн-стрит Саманта купила «Роаноке тайме» и читала газету в пустом кафе, где заказала сандвич с беконом. После завтрака она прогулялась по улицам Брэйди; городок был маленький, много времени на это не потребовалось. Прошла мимо дюжины церквей, где, судя по забитым автостоянкам, народу было полным-полно, и пыталась вспомнить, когда последний раз заходила в церковь. Отец был не слишком набожным католиком, мать — равнодушной к религиозным отправлениям протестанткой, и Саманта росла, не испытывая привязанности ни к той, ни к другой вере. Она проходила мимо школьных зданий, столь же старинных, как и здание суда, с допотопными ящиками кондиционеров в окнах. Поздоровалась со стариками, сидевшими на террасе дома престарелых — видно, они были слишком слабы, чтоб дойти до церкви. Миновала маленькую убогую больницу и дала себе обещание, что никогда и ни за что не заболеет в Брэйди. Проходя по Мейн-стрит, она удивилась тому, как, несмотря на мировые тенденции, здесь умудряется выживать малый бизнес. Закончив экскурсию, села в машину и выехала из города. Судя по карте, федеральная трасса 119 зигзагообразно вилась по угольной стране от восточных окраин Кентукки до Западной Виргинии. Накануне Саманта видела Аппалачи с воздуха, теперь хотела посмотреть на них с дороги. Пунктом назначения она определила Чарлстон и, кроме карты да бутылки с водой, не захватила с собой ничего. Вскоре она уже оказалась в Кентукки, хотя никаких внешних изменений после пересечения границы между штатами заметно не было. Аппалачи — они и есть Аппалачи, вне зависимости от границ, установленных давным-давно. От красоты этих мест захватывало дух — обрывистые горные уступы, плавно катящиеся холмы, поросшие густыми девственными лесами; ручьи, стремнины, прорезающие глубокие долины; вопиющая бедность крохотных городков со зданиями красного кирпича и побеленными домиками и бесконечные церкви и церквушки. Большинство из них, судя по всему, баптистские, хотя вариаций тут множество, запутаться можно. Южные баптисты, общие баптисты, баптисты старой школы и баптисты-миссионеры. Как бы там ни было, но в воскресенье прихожан там было полно. Она остановилась в городке Пайкевилль, штат Кентукки, с населением семь тысяч человек, нашла кафе в центре города — там царила страшная духота — и выпила чашку кофе. Местные посетители косились на нее с любопытством, но вели себя дружелюбно. Саманта прислушивалась к их болтовне, временами не уверенная, что они говорят на том же языке, что и она, и даже усмехалась их шуткам. Неподалеку от границы с Западной Виргинией не удержалась от искушения и зашла в сельскую лавку, рекламирующую «знаменитое на весь мир вяленое мясо домашнего приготовления». Купила пакетик, откусила небольшой кусочек и тут же выбросила остатки в урну на улице. И на протяжении пятнадцати миль пила воду, чтобы избавиться от противного привкуса во рту. Она заранее решила не думать об угле — устала от разговоров на эту тему. Но уголь тут был повсюду — в тяжелых грузовиках, заполонивших дорогу, на выцветших плакатах, взывающих к объединению профсоюзов, на просвечивающих сквозь деревья участках открытых разработок и обезглавленных вершинах гор. А также в войне стикеров с надписями типа: «Любишь электричество? Люби уголь!» на одной стороне бампера и с призывом «Спасите горы!» — на другой. И еще — в крохотных музеях, посвященных истории добычи угля. Она остановилась у витрины одного из них, чтобы прочесть краткий отчет о катастрофе в долине Барк в 1961 году, когда взрыв, произошедший в шахте на большой глубине, унес жизни тридцати человек. Однако и «Друзья угля» тоже довольно агрессивно вели свою кампанию, она проезжала мимо множества их плакатов, провозглашающих: «Уголь рабочим местам». Уголь в этих краях давно стал образом и смыслом жизни, но открытая его добыча разделила людей. Согласно выложенным в Интернете исследованиям, оппоненты утверждали, что открытые разработки сокращают рабочие места, и у них находилось много сторонников. Сейчас в стране насчитывалось около восьмидесяти тысяч горняков, почти никто из них не был членом профсоюза, и половина из них трудилась на открытых разработках. А несколько десятилетий назад, до того, как начали взрывать горные вершины, шахтеров было около миллиона. Наконец она добралась до Чарлстона, столицы штата. Саманта до сих пор чувствовала себя за рулем не слишком уверенно. Она много чего узнала, но понятия не имела, куда двигаться дальше, и вдруг испугалась, что может заблудиться. Было уже почти два часа дня, время ленча прошло, пора бы возвращаться назад. Но тут совершенно случайно она свернула на стоянку перед огромным торговым центром в окружении ресторанов и заведений фастфуда. И ей отчаянно захотелось съесть бургер с жареным картофелем. Солнце давно зашло, но во всех окнах конторы Донована горел свет. Она прошла мимо нее около восьми вечера, хотела постучать, но затем решила его не беспокоить. А в девять вечера сидела за своим столом в маленьком кабинетике центра — просто потому, что не хотелось возвращаться домой. Но и здесь заняться было особенно нечем, и тогда она набрала номер его мобильника. И он ответил.

— Вы заняты? — спросила Саманта.

— Конечно, занят. Завтра начинается процесс. А вы где, что делаете?

— Сижу у себя в офисе, валяю дурака, скучаю.

— Тогда приходите. Хочу вас кое с кем познакомить. Они сидела на втором этаже, в военной комнате, столы были завалены раскрытыми книгами, папками и блокнотами. Донован представил ей Ленни Чарльтона, юриста-консультанта из Ноксвилля. И тут же охарактеризовал его как слишком высокооплачиваемого, но порой довольно эффективного аналитика. А про Саманту сказал просто: «Это юрист и мой друг, и она на моей стороне». Интересно, подумала Саманта, неужели Донован склонен оскорблять всех экспертов, которых нанимает? Он спросил Ленни:

— Слышал когда-нибудь о Маршале Кофере из округа Колумбия? Ну, о том юристе, который некогда был птицей высокого полета и разбирал в судах случаи авиакатастроф?

— Конечно, — кивнул Ленни.

— Так вот, это ее отец. Но гены не сработали. Она терпеть не может судебных заседаний.

— Умная женщина. Они почти закончили огромную работу, перебрали список из шестидесяти потенциальных присяжных заседателей. Ленни объяснил Саманте, что его фирма тратит нешуточные деньги на проведение тайных исследований по каждому кандидату в списке и что замкнутая и «кровосмесительная» природа местных общин мешает сделать правильный выбор.

— Сплошные увертки и отговорки, — пробормотал Донован. Далее Ленни объяснил, что подбор членов жюри присяжных в угольной стране — дело туманное и рискованное, поскольку у каждого есть друг или родственник, работающий на угольную компанию или же занятый в сфере обслуживания этой индустрии. Саманта слушала как завороженная, пока они обсуждали последние несколько имен в списке. Брат одной женщины трудился на открытых разработках. Отец другой работал в шахтах, на большой глубине. Один из мужчин потерял сына в результате несчастного случая на стройке, но он никак не был связан с угледобычей. Ну и так далее в том же духе. Что-то нехорошее было в этих шпионских играх, в том, что юристам позволялось подсматривать за частной жизнью ничего не подозревающих людей. Надо будет спросить об этом Донована позже, если получится. Он выглядел усталым и на взводе. Ленни ушел без нескольких минут десять. Они остались одни, и Саманта спросила:

— А почему вы не используете своих консультантов в этом процессе?

— Часто использую, но здесь не тот случай. Предпочитаю все делать сам. «Стрейхорн» со своей страховой компанией выставят с дюжину умников в черных костюмах. Я же предпочитаю действовать на контрастах. Только Лайза Тейт и я.

— Или Давид и Голиаф, да?

— Что-то в этом роде.

— Вы сегодня работаете допоздна?

— Пока не знаю. Мало спал сегодня, да и всю неделю тоже. Так уж вышло.

— Послушайте, я понимаю, уже поздно и вам есть чем заняться. Но хотелось бы задать один вопрос. Вы предложили мне работу ассистента с неполной занятостью, оплатой и все такое, стало быть, я становлюсь сотрудником вашей фирмы, правильно?

— Все верно. А почему вы спрашиваете?

— Погодите. Я не уверена, что хочу работать на вас. Он пожал плечами с самым безразличным видом.

— Умолять не стану.

— Тогда такой вопрос. У вас имеются документы — «плохие» документы, как вы с Виком их называете, — которые принадлежат «Крулл майнинг» и относятся к загрязнению подземных вод и источников в долине Хаммер? Документы, которых, по идее, у вас быть не должно? В его темных усталых глазах вспыхнул сердитый огонек, но он сдержался, смолчал, а потом улыбнулся.

— Я не ради праздного любопытства спрашиваю, советник.

— Понимаю. Что ж, допустим, я отвечу «да», после чего вы отклоните мое предложение о работе, но мы, несмотря на это, останемся друзьями, верно?

— Сначала ответьте на мой вопрос.

— А если ответом будет «нет», тогда, возможно, вы рассмотрите мое предложение, так?

— Я все еще жду ответа, советник.

— А я могу сослаться на Пятую поправку.

— Что ж, имеете право. Спасибо за предложение, но я скажу «нет».

— Как хотите. Ладно, у меня полно работы. Черные легкие — это юридический термин для обозначения профессионального заболевания легких. Оно больше известно под названием «пневмокониоз», встречается у горняков и вызвано продолжительным вдыханием угольной пыли. Когда угольная пыль попадает в легкие, вывести ее оттуда не представляется возможным. Пыль накапливается в легких, и это может привести к воспалению, фиброзу, даже некрозу. Существуют две формы этого заболевания: «простой пневмокониоз» и «осложненный пневмокониоз» (или прогрессирующий массивный фиброз). Черные легкие — весьма распространенное заболевание у горняков, работающих в шахтах глубокого залегания, а также на открытых угольных разработках. Это заболевание выявлено примерно у 10 процентов всех шахтеров с 25-летним опытом работы. Оно приводит к ослаблению организма и в конце концов к смерти. Каждый год от пневмокониоза погибают около 1500 шахтеров. Коварство этой болезни заключается в том, что развивается она поначалу незаметно, а смерть каждого человека является долгой и мучительной. Сколько-нибудь эффективных методов ее лечения не существует. Симптомы: одышка, постоянный кашель, при котором часто выделяется черная мокрота. Человеку становится все хуже, и еще перед ним возникает вопрос: можно ли отсудить у угольной компании хоть какую-то компенсацию. Диагноз устанавливается достаточно просто, по трем показателям: (1) продолжительное воздействие на организм угольной пыли; (2) рентген грудной клетки; (3) исключение каких-либо других заболеваний. В1969 году конгресс принял федеральный Акт о безопасности и сохранении здоровья работников угольных шахт. В соответствии с этим актом была разработана компенсационная система выплат жертвам заболевания. В законодательном порядке были установлены также стандарты по сокращению угольной пыли в воздухе на рабочих местах. Два года спустя конгресс распорядился создать трастовый фонд помощи утратившим работоспособность в результате заболевания пневмокониозом, деньги поступали из федеральных налогов угольных компаний. Согласно этому закону производители угля должны были выделять средства на ускоренную диагностику этого заболевания у рабочих и гарантировать пострадавшим компенсационные выплаты. Если шахтер проработал десять лет и имелись медицинские свидетельства — результаты рентгена или вскрытия, выявлявшие наличие профессионального заболевания, — то теоретически он или его родственники имели право на компенсационные выплаты. Мало того, продолжающий работать шахтер с черными легкими подлежал переводу на другую работу, где выбросы угольной пыли были меньше, без потерь в заработной плате, должности и дополнительных выплатах. С1 июля 2008года каждый шахтер с черными легкими должен получать 900 долларов в месяц от трастового фонда. Целью нового федерального закона было также резко уменьшить выбросы угольной пыли в воздух. Вскоре были установлены строгие технологические стандарты, мало того, шахтерам каждые пять лет полагался бесплатный рентген легких. Рентгеновские исследования показали, что у четырех из десяти обследованных шахтеров имеется пневмокониоз в той или иной стадии. Через несколько лет после принятия этого закона заболеваемость снизилась почти на 90 процентов. Врачи и эксперты предсказывали самое скорое ее искоренение. Однако к 1995 году в ходе исследований был отмечен рост заболеваемости, и с каждым последующим годом этот показатель становился только выше. Тревожным фактом оказалось и то, что сама болезнь прогрессировала быстро, и угольную пыль обнаруживали теперь в легких все более молодых шахтеров. Экспертами были выдвинуты две теории: (1) рабочие смены удлинились, и потому в легкие стало попадать больше угольной пыли; (2) угольные компании постоянно пренебрегали требованиями безопасности, и концентрация угольной пыли в воздухе стала значительно выше. В настоящее время на угольных разработках наблюдается самая настоящая эпидемия пневмокониоза. И единственно возможной причиной этого является более длительное пребывание рабочих в зонах выбросов, нежели предусмотрено законом. На протяжении десятилетий угольные компании сопротивлялись установленным стандартам и весьма в этом преуспели. Закон не позволяет шахтеру нанять платного адвоката, а потому каждый шахтер, имеющий претензии к неправомерным действиям работодателей, должен лавировать и выплывать в этой системе самостоятельно. К тому же угольная индустрия давно выработала невероятную устойчивость к подобным претензиям, вне зависимости от доказательств, которые представляет в суде шахтер. Компании борются с предъявленными им исками с помощью опытных юристов, которые ловко манипулируют системой. У особо настойчивых шахтеров судебный процесс может затянуться лет на пять, если не больше. Для Томаса Уилкокса эта тяжба затянулась на двенадцать лет. Он родился в 1925 году неподалеку от Брэйди, штат Виргиния, был участником войны, дважды ранен, награжден, а по возвращении домой женился и пошел работать на шахту. Он был человеком гордым, акивным членом профсоюза, демократом по своим убеждениям и прекрасным мужем и отцом. В1974 году у него диагностировали пневмокониоз, и он подал иск в суд. Он тяжело болел несколько лет, ослаб и почти утратил работоспособность. Рентген грудной клетки выявил у него осложненный пневмокониоз. Он проработал под землей 28лет, никогда не курил. Изначально его иск был поддержан и признан судом, но угольная компания опротестовала сумму возмещения ущерба. В 1976году в возрасте 51 года Томасу пришлось уйти с работы. Он продолжал тяжело болеть и вскоре уже круглосуточно находился на кислородной подушке. Семья лишилась каких-либо доходов, остатки денег уходили на лечение и самое скудное питание. Пришлось принять непростое решение, продать семейный дом и переехать жить к старшей дочери. А иск, поданный Томасом к угольной компании, замотали по инстанциям и в конце концов похоронили — это было делом рук ловких адвокатов, выступающих на стороне угольщиков. К этому времени он должен был бы получать около 300 долларов в месяц, плюс расходы на лечение. К концу своих дней Томас походил на скелет, прикованный к инвалидному креслу и борющийся за каждый глоток воздуха. Ивея семья молилась о том, чтоб конец его был не слишком мучителен. Он уже не мог говорить, жена и дочери кормили его с ложечки детским питанием. Благодаря щедрости друзей и соседей, а также неустанным заботам семьи, недостатка в кислороде он не испытывал. Он умер в 1986году в возрасте 61 года и весил всего 104 фунта. Вскрытие выявило наличие неизлечимой формы осложненного пневмокониоза. А через четыре месяца угольная компания отозвала свою апелляцию. И вот через двенадцать лет после подачи иска вдова получила кругленькую сумму денег, хотя пригодиться жертве болезни они уже не могли. Примечание: Томас Уилкокс был моим отцом. Он был ветераном и героем войны, хотя никогда не рассказывал о своих подвигах. Он был сыном гор, любил их красоту, историю и здешний образ жизни. Он учил нас удить рыбу в чистых водах горных ручьев и рек, учил разбивать лагерь в пещерах и даже охотиться на оленей, но не ради забавы, а для пропитания. Он был активным, энергичным человеком, мало спал, любил читать на ночь. И мы наблюдали за тем, как болезнь постепенно пожирала его, как он сникал и слабел под ее натиском. Каждый шахтер боится заболеть черными легкими, но почему-то считает, что с ним этого не случится. Томас терял силы и энергию, и это его угнетало. Выполнять даже самые простые работы по хозяйству становилось все сложней. Он был вынужден оставить работу на шахте и сразу после этого впал в длительную и глубокую депрессию. Он худел и слабел с каждым днем, даже говорить ему становилось все труднее. Вся энергия у него уходила на то, чтобы дышать. В последние дни мы по очереди сидели у его кровати, читали ему вслух любимые книги. И часто видели слезы в его глазах. Мэтти Уатт, 1 июля 2008 г. Эти записи Саманта нашла в толстой папке с учебными материалами по семинарам, и, по всей очевидности, попали они туда недавно. Прежде Саманта их не видела. Она отложила папку в сторону, надела кроссовки и вышла прогуляться по улицам Брэйди. Было воскресенье, шел уже двенадцатый час ночи, и она не встретила ни единой живой души.