Глава 105
Роман в эсэмэсках
Оскорбленный Андрей Львович решил отомстить бесцеремонному «салтану» — не писать. Ни строчки! Завтра, когда деспот, выдающий себя за режиссера, потребует отчета, писодей, мягко улыбнувшись, ответит: «Знаете, коллега, не было вдохновенья. Да, представьте себе, не было! А вы хоть знаете, что такое вдохновенье? Видимо, не знаете! Вдохновенье, чтоб вы знали, это когда не пишешь, а списываешь, подглядывая в тетрадку невидимого гения, сидящего с тобой за одной партой! А? Как сказано! Это вам не зануда Сен-Жон Перс… Это — сам Андрей Кокотов, автор бессмертного „Гипсового трубача“!»
Войдя к себе, он упал на кровать и затомился счастьем ожидания, вновь и вновь возвращаясь мыслями к двум эсэмэскам Обояровой, которые читал-перечитывал еще по пути в номер. Писодей был так увлечен этим занятием, что чуть не сбил с ног в коридоре акына Агогоева, крикнувшего вдогонку: «Ишак! Смотри, куда идешь!» Но Андрей Львович смотрел только на светящийся экранчик телефона.
О, мой рыцарь! Я завтра заеду за Вами в Ипокренино. Когда — еще не знаю. Вы мне очень, очень нужны. Будьте готовы! Целую. Всячески Ваша Н. О.
И еще:
О, мой пригубителъ! Почему же Вы не отвечаете? Или у Вас опять «переговоры»? Учтите, я дико ревнива и могу наделать глупостей. Пока еще все-таки Ваша Н. О.
Автор «Роковой взаимности» некоторое время лежал, наслаждаясь грешными смыслами, скрытыми в посланиях. Особенно его увлекло и офантазило словосочетание «всячески Ваша». Второй месседж тоже льстил мужскому самолюбию. Что может быть дороже, когда женщина делает из-за тебя глупости! Подумать только, Наталья Павловна ревнует! Отобрав телефон, Жарынин оказал Кокотову невероятную услугу: бывшая пионерка заволновалась. Ничего, пусть помучается! Правда, коварное обращение «пригубитель» таило в себе иронический упрек, напоминая о некоторой незавершенности… Надо было срочно отвечать, ведь насмешку, даже легкую, нежную, оставлять без наказания нельзя, особенно если речь идет о телесном состязании.
О, пригубленная моя! Едва вырвался из творческого плена. Мой соавтор — тиран. Жду с нетерпеньем. Готовый выпить до дна. Ваш К.
Ответ пришел буквально через две минуты.
О, мой утираненный рыцарь! Спасибо, что вспомнили наконец бедную сутяжницу. Но разве Вам интересны женщины, которых можно выпить до дна? Я была о Вас лучшего мнения, мой друг! Н. О.
Та-ак! Кокотов вынужден был признать, что Обоярова играет в слова не хуже, чем он сам — профессиональный сочинитель.
Ох уж, этот лукавый неологизм «утираненный». Если вчитаться, получается какая-то глумливая птица — «утя раненый» Опять намек на давешнюю неуспешность? Но теперь намек явный и даже грубоватый. Да, утерла — так утерла! Впрочем, поделом: с «выпиванием до дна» он явно погорячился. Кому же хочется, чтобы его опорожнили и выбросили! Надо как-то выпутываться…
О, неисчерпаемая! До какого дна Вы будете выпиты — решать Вам! Томимый жаждой К.
Вскоре пришел ответ:
О, мой жаждущий! Запомните, ни одна женщина не знает, сколько на самом деле в ней… Слушайте, а как будет «дно» в родительном падеже множественного числа? Ваша неграмотная Н. О.
Кокотов всерьез задумался, даже вскочил с кровати и зашагал по комнате, ища ответ: «дон», «днов»… Не по-русски. «Днищ»? Нет, «днище» — это совсем другое, а по отношению к даме звучит непристойно. Тогда писодей, как учили, стал искать похожее слово, чтобы поставить его в такое же неловкое положение. «Дно», «вино», «кино», «домино», «окно», «пшено»… Итак, вино. В магазине много разных вин. Нормально! В доме много окон. Можно! Почему же нельзя сказать «много дон»? Однако нельзя. Странно. Впрочем, много «пшен» или «кин» тоже нельзя сказать. Удивительно! Вот язык-то достался — сам черт не разберет! Но тут автора «Сумерек экстаза» осенило: стоит придать этому непокорному слову уменьшительно-ласкательный оттенок, и все сразу сообразуется:
О, многодонная донна! У красивой женщины нет дна, а только «донышко» или много «донышек». Ваш личный языковед К.
Выпутавшись из одной неловкости, Кокотов тут же угодил в другую:
О, мой хитроумный идальго! Спасибо за подсказку! В языкознанье знаете Вы толк! Так вот, ни одна женщина не ведает, сколько у нее на самом деле «донышек». Чтобы понять, ей нужен настоящий, единственный мужчина, которому доступны любые глубины. Вы готовы? Возможно, вся Ваша Н. О.
Андрей Львович снова с горечью вспомнил безуспешную ночь, страстную безысходность, изыски отчаянья и пожалел, что вообще затронул языковую тему. Кокотов вдруг понял, что позорно проигрывает Обояровой эти сокровенные словопрения, как уже проиграл первую попытку обладания. И что означает «хитроумный идальго»? Уж не намек ли это? Мол, он так же смешон в своих надеждах, как Дон Кихот, надевший на голову вместо шлема тазик брадобрея и вообразивший себя рыцарем? А как понять — «возможно, вся Ваша»? На миг Кокотов задохнулся от страшного подозрения: а вдруг Наталья Павловна — женщина для него непосильная? Нет, даже не в плотском, а в другом, в главном и более обидном смысле… Но писодей выгнал эту мысль из головы, как осу из комнаты, и решил сменить тему:
О, всевозможная! Мечтаю узнать, куда мы завтра поедем? Я предлагаю сначала погулять по «Аптекарскому огороду» (надеюсь, Вам известно это местечко), пообедать там же в отличном ресторанчике, а затем упасть на дно. Ваш простодушный идальго К.
Обоярова снова отозвалась почти моментально.
О, мой донник! Конечно же, я прекрасно знаю «Аптекарский огород». Мой второй муж Леша фотографировал меня там для настенного календаря «Под сенью кущ». Вообразите, я была «мисс Август» и снималась топлес, в бассейне с золотыми рыбками. Мы пойдем с Вами в «Аптекарский огород», обязательно, но потом. Завтра я хочу Вам кое-что показать и посоветоваться. Мне так важно Ваше мнение. От этого зависит наше будущее! Ваша бессоветная Н. О.
Кокотов обрадовался, что удалось направить переписку в безобидное русло. Смущала лишь некая двусмысленность слова «донник», но, поразмышляв, он приписал это своей природной мнительности.
О, августейшая! Когда же завтра Вас ожидать? Ваш подданный К.
Ответ пришел не сразу. Томясь, писодей воображал, как полуобнаженная Наталья Павловна сидит в зеленой воде аптекарского водоема и держит на руках, словно персидского кота, вуалехвоста размером с хорошего карпа. Одновременно он обдумывал новый сюжет для «Лабиринтов страсти». Это будет роман в эсэмэсках. А что? Два одиноких городских существа, Он и Она, крутятся в вихре бесплодного трудолюбия в каком-нибудь банке или фьючерсной конторе, работают допоздна, питаются на ходу гамбургерами. И вдруг знакомятся. Где? Не важно. Допустим, на корпоративных соревнованиях по пейнтболу. Оба несвободны. Имеются дети. Начинают встречаться тайком. Раз в неделю, вырвавшись из деловитой круговерти, они сбегаются на свидание, ужинают в суши-баре, озираясь, прошмыгивают в отель «Потехе — час» и страстно взаимничают. Потом расслабленно курят, ябедничая друг другу на брачную тягомотину, тупое озорство детей, козни начальства, торопливо одеваются и возвращаются каждый в свою судьбу, в свою семью, в свою бессмыслицу. Между встречами они общаются с помощью эсэмэсок. Там все: и страстные признания, и озорные намеки на плотские открытия, сделанные накануне, и жалобы на прикольщицу жизнь, и острые наблюдения над скучными буднями… И конечно, жаркие планы скорого свидания! Но вдруг кто-то из них погибает. Лучше — Она. Как погибает? А как может погибнуть житель большого города? Врач поставил неверный диагноз, сбил на «зебре» депутат со спецсигналом, отравили в Турции паленым виски или вдруг остановилось сердце. Внезапно, без всякой причины. В морге вскрыли и развели руками, мол, совершенно здоровый организм, можно в космос запускать — а сердце остановилось. Бывает. В последнее время все чаще. Он, плача, наблюдает издали за похоронами и видит, как скорбный вдовец кладет покойной в гроб ее мобильник. Зачем? А затем, что все мы так и остались язычниками. Повинуясь странному влечению, безутешный любовник начинает отправлять усопшей подруге эсэмэски: мол, тоскую, не могу без тебя, жизнь потеряла смысл, перебираю, как драгоценные камни, каждую нашу встречу… И вот однажды ночью приходит ответ: «Люблю. Скучаю. Жду». На следующий день, обгоняя пенсионера на «копейке», Он выскакивает на «встречку» и лоб в лоб сталкивается с бронированным джипом…
О, мой долгожданный! Я приеду неожиданно, чтобы испытать Вашу верность! Готовьтесь! Скоро Ваша Н. О.
Дальше переписка стала напоминать съезд 30-х годов, когда, встав и захлопав в едином порыве, делегаты потом долго не могли остановиться, боясь, что их заподозрят в неуважении к президиуму во главе с вождем:
О, неожиданная! Вы же знаете, я всегда готов! Неукротимо Ваш К.
Всегда-всегда? Н. О.
Всегда, всегда, всегда. К.
Неукротимо? Н. О.
Неукротимо-неукротимо! К.
Этот обмен ненужными колкостями мог продолжаться бесконечно, но Обоярова, чувствуя нелепость происходящего, решилась остановиться:
О, готовный мой! Знаю и жду! Но, кажется, звонит телефон. Наверное, это мой адвокат. До завтра, до завтра, до завтра! Ваша нетерпеливая Н. О.
Кокотов ощутил облегчение, осложненное счастливым томлением, но тут его как ударило: если к утру он ничего не сочинит, Жарынин не отпустит на волю! Запрет на ключ, прикует к батарее, отберет одежду, а то и хуже — изобьет до потери мужественности. С него станется! Писодей встал, вскипятил воду, заварил «Зеленую обезьяну», хлебнул, обжигаясь, и раскрыл ноутбук. Несколько минут он настраивался, изгоняя из головы все лишнее, особенно — обрывки эсэмэсок, крутившиеся в сознании, как привязчивый мотивчик. Наконец Андрей Львович сосредоточился и защелкал по клавишам:
Юлия Николаевна любила читать, сидя на лавочке в «Аптекарском огороде»…
Автор «Кандалов страсти» остановился: вместо мыслей в голове была сладкая вата. Он для вдохновения положил перед собой початый коробок камасутрина и долго всматривался в приписанное от руки слово «форте». Подействовало!
…Художник Кирилл тоже любил гулять по Аптекарскому огороду в поисках типажей для пастельного цикла «Московские лица». В тот памятный день…
Замурлыкала Сольвейг. Надеясь услышать Наталью Павловну, писодей схватил трубку, но это оказалась всего-навсего Валюшкина.
— Что? Делаешь?
— Пишу… — сознался Кокотов.
— Извини!
— Ничего! Рад тебя слышать!
— Может. Нам. Уехать. Куда-нибудь?
— Зачем?
— Не понимаешь?
— Понимаю, — грустно ответил он, ощущая в теле мемориальное удовлетворение. — Я бы с радостью. Но Жарынин увозит меня из Москвы!
— Зачем?
— Говорит: здесь нам не дадут работать.
— Куда?
— Э-э… В Сазополь…
— Когда. Вернетесь? — с тоской спросила Нинка.
— Через месяц.
— Передай. Жарынину. У него. Отличный. Нос.
Слушая короткие гудки, Кокотов думал о том, что она, конечно, разгадала его нехитрый маневр и обиделась. Он испытал смешанное чувство: грусть утраты и радость освобождения. Более того, где-то в глубине души, словно солнечная изнанка тучи, засветилась нежная благодарность к Нинке… Только не раскисать! Писодей защелкал по клавишам, едва поспевая за вынужденным вдохновением. Помня заветы соавтора, он был скуп и краток. Впрочем, иногда увлекался, и тогда текст завивался, будто тонкая стружка, вылетающая из рубанка. Записав все то, что они успели придумать, Андрей Львович понесся дальше. Временами казалось, что в темя ему, как в бензобак, вставили «пистолет», и по шлангу из неведомого резервуара прямо в мозг бегут мысли, образы, слова… Иногда, конечно, случались затыки…
…Поздним утром Степан Митрофанович с удочкой заглянул в комнату, где спали, разметавшись, влюбленные…
Кокотов поморщился: выходило, что в комнату заглянул не только старый разведчик, но и ожившая странным образом удочка.
…Поздним утром Степан Митрофанович заглянул в комнату с удочкой, где спали, разметавшись, влюбленные.
Писодей нахмурился: получалось, что заслуженный нелегал вошел в комнату, где не только спали влюбленные, но хранилась еще и удочка.
…Поздним утром Степан Митрофанович, сжимая в руках удочку, заглянул в комнату, где спали, разметавшись, влюбленные.
Несчастный автор вздохнул: удочка все-таки не древко полкового знамени, и в руках ее не сжимают!
…Поздним утром Степан Митрофанович, взяв удочку, заглянул в комнату, где спали, разметавшись, влюбленные.
Литературный раб застонал: из текста следовало, что генерал собрался идти на рыбалку, в то время как он — по замыслу — с нее как раз вернулся. Работа встала. Чтобы развеяться, Андрей Львович отправился на ужин. В столовой он застал Болтянского и Жукова-Хаита. Они пили клюквенный кисель и обсуждали перспективы глобального кризиса. Федор Абрамович предсказывал закат евро, а Ян Казимирович утверждал, что доллар давно превратился в резаную зеленую бумагу, которую мировой валютой считают только из страха перед Пятым флотом США.
Появилась Татьяна с тележкой:
— Что, ходок, опаздываешь?
— Приболел…
— Ешь — поправляйся! — официантка поставила перед ним ужин и, сверкнув зубом, ушла.
Писодей принялся за еду, убеждаясь, что Огуревич слово держит: в бигусе было много мяса и колбасных обрезков, а в творожной запеканке встречался изюм. Жуков-Хаит допил кисель, пожаловался на скрытый антисемитизм человечества, взял сухариков из хлебницы и откланялся.
— Как вы думаете, — глядя ему вслед, спросил Кокотов, — он потом, когда перекоробится, помнит, что делал или говорил?
— Не знаю… Он мне напоминает моих бедных братьев.
— Чем же?
— Как вам объяснить? В нем словно живут два человека, а Стась, Бронислав и Мечислав были как бы одним человеком, разорванным судьбой на три части. На чем мы, кстати, остановились?
— В двадцать пятом к Мечиславу в Париже пришел человек.
— Да, к нему пришел Перрье и передал вот это… — старый фельетонист постучал ногтем по серебряной ложке.
— Перрье? — воскликнул Кокотов.
— Да, Жан Перрье, молодой французский коммунист. Что вас смущает?
— Нет, ничего… И что же было дальше?
— Ничего хорошего… Мечислав отправлял в Москву шифровки о планах РОВС, диверсионных группах, засланных в СССР, участвовал в знаменитой операции «Трест», готовил тайную поездку Шульгина в Советскую Россию, помог похитить генерала Кутепова в 1930-м. Но тогда все обошлось — брата никто не заподозрил. Именно Мечислав завербовал знаменитого генерала Скоблина, командира ударного Корниловского полка, легенду Белого движения, причем вместе с женой — великой певицей Надеждой Плевицкой. Думаю, генерал просто проигрался в карты — ведь мой брат, если помните, был виртуозом в этом деле! Кутепов умер от разрыва сердца, запертый в каюте советского парохода, когда уже подплывали к Севастополю. Главой РОВС стал генерал Миллер, а его замом — Скоблин, агентурная кличка Фермер. Тем временем надвигалась большая война, и непримиримые белогвардейцы сговорились с немцами, чтобы сообща свергнуть большевиков. Что-то надо было делать. В НКВД возник грандиозный замысел: похитить Миллера, как Кутепова, тогда РОВС возглавит Скоблин и сорвет планы непримиримых. Поначалу все шло гладко: в 1937-м Миллера заманили в западню, усыпили и перевезли из Парижа на борт «Марии Ульяновой». Но осторожный генерал оставил записку о том, что идет на переговоры с немецкими офицерами, а встречу организовали Скоблин и Болтянский. Начались аресты. Мечислав и Фермер успели бежать в Испанию, где шла война. А вот Плевицкую французы взяли, и она умерла в тюрьме. Ходили слухи, что Скоблин и Мечислав погибли в боях за Мадрид… Но в 1986-м из Аргентины мне прислали бандероль… Вот с этим…
Старик тронул сухим пальцем вензель графа Потоцкого на массивной ложке.
— Еще там было предсмертное письмо. Брат боялся мне повредить и потому не давал о себе знать, зато ходил в центральную библиотеку и читал мои фельетоны в «Правде». Он ставил меня выше Аверченко…
— А Стась?
— Со Стасем особая история. Он работал в ИНО у Артузова, но после разоблачения Ягоды Ежов стал раскручивать «дело поляков» в НКВД. Не забывайте, Польша тогда надеялась стать союзницей немцев и с помощью Гитлера вернуть восемь воеводств. Брата арестовали вместе с Сосновским, Илиничем, Маковским… Артузов пытался заступиться, но он и сам был уже под колпаком. Стася обвинили в шпионаже в пользу панской Польши. Он пытался оправдаться — бесполезно. Знаете, Андрей Львович, разведка дело тонкое и с трудом укладывается в категории добра и зла. По легенде, Станислав был якобы кротом и снабжал брата, служившего в двуйке польского генштаба, секретными сведениями, а на самом деле — дезой. Но чтобы Дефензива не разоблачила Бронислава…
— Кто?
— Дефензива — польская контрразведка… Чтобы не погубить Броню, Стась с разрешения начальства сообщал ему чуть больше, чем можно. За это он получил десять лет без права переписки… — Выцветшие глаза старика наполнились слезами. — Идите, голубчик, идите! Я еще посижу. Очень вкусный сегодня кисель…