В 1303 году мамлюки захватили остров Руад, а его тамплиерский гарнизон доставили в цепях в Каир, где расстреляли из луков. Братья безуспешно совершали набеги на Александрию в 1300 году, а два года спустя они попытались, но безуспешно, закрепиться в Тортосе; теперь же они потеряли последний клочок земли на сирийском побережье. Обремененная непомерными налогами, Европа больше не желала давать денег на священные войны, и ее короли были слишком заняты другими делами, чтобы ходить в Крестовые походы. Тем не менее в утрате Утремера винили военно-духовные ордена.

Новой штаб-квартирой ордена Святого Иоанна стал госпиталь в Лимасоле; великая кипрская командория в Колосси, внушительный оплот на расстоянии 10 километров, издавна была их самым богатым владением в Леванте. Будучи главным морским портом острова, Лимасол представлял собой прекрасную базу для военных галер – в 1299 году адмирал стал одним из высших офицеров ордена. Однако в 1302 году кипрская обитель располагала всего 65 братьями-рыцарями, пятеро из них были англичанами. Бедные Рыцари также перевели свою штаб-квартиру в Лимасол; помимо великой прецептории, их главный дом на Кипре, видимо, находился в Темплосе, в Киринии, и у них было почти 50 земельных владений на острове. Естественно, два великих братства ссорились. Вскоре тамплиеры начали вмешиваться в политику на Кипре. Король Генрих запретил им приобретать новую землю, и они сговорились сменить его Амальриком, братом короля; тамплиеры схватили Генриха и поместили в тюрьму в Армении, где он стал невольным гостем царя Ошина. Орден Святого Лазаря вскоре отказался от военной деятельности как слишком дорогостоящей для бедного братства, причем совсем неясно, то ли магистр был приором Капуи, то ли прецептором Буаньи, хотя последнего признавали английские и шотландские братья. Вероятно, этот орден никогда не был свободным – то есть свободным от епископского контроля, как тамплиеры и госпитальеры, и вполне возможно, что местные епископы хотели воспользоваться его доходами, уменьшив роль братьев-рыцарей. Госпитальеров Святого Фомы постиг аналогичный упадок, хотя им и удавалось сохранять прецепторию на Кипре на протяжении XIV века.

Однако мощь орденов в Европе оказалась незатронутой. В Англии иоанниты владели тридцатью командориями, у каждой была часовня или церковь, иногда построенная по образцу храма Гроба Господня. В таких домах обычно жили трое братьев (рыцарь, капеллан и сержант) и кандидаты; кандидаты могли вступить в орден в возрасте 16 лет, но отправлялись служить на Востоке лишь по достижении 20 лет. В командории вели монашескую жизнь, каждый день отстаивали службу. Иногда командории поменьше давали капелланам, реже сержантам. К каждой командории было прикреплено несколько меньших домов или усадеб, где часто жил эконом и священник из белого духовенства. Всего, пожалуй, было около 45 таких заведений. Независимо от того, где находилась командория, в сельской глубинке или в городе, командор должен был принимать местную знать и при этом соблюдать обеты.

Главой был приор в Клеркенвелле. К его территории относился Уэльс с единственной командорией Слебех в Пемброкшире. Приор Ирландии, чья великая командория находилась в Килмейнеме, перешла под юрисдикцию Клеркенвелла, хотя она никогда не была особо эффективной, поскольку ирландские братья отличались прискорбной склонностью ввязываться в клановые войны. В Шотландии была только одна командория – Торфихен в Мидлотиане, хотя ее глава всегда назывался приором Шотландии. Он тоже подчинялся Лондону. Приор Англии, «господин Святого Иоанна», имевший приоритет перед всеми мирскими баронами, был важной фигурой в жизни Англии, не в последнюю очередь из-за своей великолепной резиденции с рыцарями и капелланами. Клеркенвелл был вторым богатейшим монастырским заведением в Лондоне и владел большим лесом Святого Иоанна и поместьем Хэмптон-Корт.

Как и госпитальеры, Бедные Рыцари владели домами от Сицилии до Скандинавии, сгруппированными по провинциям; все подчинялись Иерусалимскому храму – теперь в Лимасоле, но и магистру парижского Храма, где собирался «капитул Запада». После магистров провинций, которых обычно называли великими прецепторами, шли приоры, которые управляли группами прецепторий. Великому прецептору Англии – второму по старшинству лицу в Европе – подчинялись великие прецепторы Шотландии и Ирландии, но на практике его власть была ограниченна. Жизнь в британских прецепториях очень по ходила на жизнь в госпитальерских командориях, хотя тамплиеры не держали госпиталей и странноприимных домов, не считая домов для пожилых братьев. «Красные монахи» играли даже еще большую роль в общественной жизни, чем иоанниты, и тамплиеры всегда затмевали своим великолепием госпитальеров. Лондонский дом получал доход в 4 тысячи фунтов от своих прецепторий – огромный доход для того времени. Однако из-за их алчности тамплиеров очень не любили. Самым известным из отвратительных инцидентов стала Эперстоунская афера. Муж приобрел себе пенсион (ежегодное пособие на проживание и питание) в прецептории Балентродах за свою половину в имуществе жены. После его смерти Бедные Рыцари предъявили претензию на дом вдовы. Она отказалась уезжать и, когда ее вытаскивали, цеплялась руками за дверной косяк, и рыцарь ножом обрубил ей пальцы. Король Эдуард I вернул несчастной женщине ее собственность, но потом тамплиеры убили ее сына, после чего вступили во владение. Они также принимали участие в гражданских войнах, ирландские братья участвовали в стычках местных кланов, а шотландские помогли Эдуарду I разгромить Уильяма Уоллеса при Фолкерке.

В отличие от них иоанниты держали множество больниц, раздавали еду и принимали паломников, больных и неимущих. Кроме того, в средневековой Англии было почти 200 лепрозориев, и, пожалуй, двадцатью из них управляла прецептория Бертон-Лазарс, где проживали магистр и восемь братьев, а также прокаженные братья. Обычно дома, посвященные святому Лазарю или Марии Магдалине, принадлежали ордену Святого Лазаря, но не все они установлены. Его лондонский дом находился в Сент-Джайлз-за-городом. Прецептор «Магдалины» в Локо, графство Дербишир, непосредственно подчинялся Буаньи. У ордена Святого Фомы была штаб-квартира в Чипсайде с магистром и 20 братьями, не считая больниц в Донкастере и Беркхамстеде.

Тамплиеров критиковали еще в дни святого Бернара и Гуго де Пейна. В конце XII века немец Оттон из монастыря Святого Власия обвинил и тамплиеров, и госпитальеров в том, что они заключили тайное соглашение с мусульманами, и по прошествии времени военно-религиозные ордена стали подвергаться критике со всех сторон. В 1250 году английский летописец Матвей Парижский написал, что тамплиеры и госпитальеры получают такие огромные доходы «просто за защиту Святой земли», что им грозит опасность попасть в ад; еще он предположил, что они нарочно отговаривали от новых Крестовых походов, потому что в случае успеха они бы лишились работы. В 1258 году тевтонских рыцарей обвинили в том, что они пытались помешать обращению пруссов в христианство, или в продаже в рабство обращенных, хотя эти обвинения почти наверняка исходили от их польских соседей, настроенных к ним враждебно. В 1260-х годах францисканец Роджер Бэкон утверждал, что агрессивная позиция этого ордена мешает проповеди Евангелия, в 1289 году такое же обвинение выдвинул и против тамплиеров архидьякон Вальтер Мап. Видимо, ни одна из этих отповедей не причинила орденам никакого вреда. Они слишком крепко срослись с истеблишментом Римско-католической церкви.

Однако с падением Акры все изменилось. Братья всегда утверждали, что лишь одни они способны спасти Святую землю, и теперь их совершенно несправедливо обвиняют в том, что они не справились с задачей, которую сами же возложили на себя. Папа Николай IV публично заявил, что распри между тамплиерами и госпитальерами внесли свой вклад в это несчастье, и предложил слить оба ордена. По крайней мере один христианский король обратил жадный взор на их огромные богатства.

Много лет о тамплиерах, страдавших манией секретности, ходили странные слухи. Враждебно настроенный разум был слишком готов поверить в мрачные обвинения; «подозрения среди мыслей – словно летучие мыши среди птиц, они всегда летают во мраке», и братья оказались в миазмах ядовитых сплетен. Во Франции Бедные Рыцари страдали особой самоуверенностью и высокомерием. Их магистр Жак де Моле был крестным отцом сына Филиппа IV, и, хотя в 1287 году Филипп объявил о конфискации всей собственности тамплиеров, приобретенной после 1258 года, решение это он не провел в жизнь. Они поддерживали его в борьбе с папой Бонифацием VIII и подтвердили тайный договор о союзе в 1303 году, а в 1306 году король три дня укрывался во французском Тампле (Храме), прячась от разъяренной черни. Это убежище было и королевской сокровищницей. Возможно, вынужденное пребывание Филиппа у тамплиеров разбудило в нем жадность; он уже организовал подлый погром евреев, захватив их собственность, а кроме того, вынуждал ломбардцев давать ему займы. Да, у него были причины оценить богатства братьев, ведь он занимал крупные суммы (на особых условиях), включая и приданое для своей дочери Изабеллы, «французской волчицы», отданной за будущего Эдуарда II. Парижский Тампль представлял собой нечто вроде европейского валютного рынка. Прецептории были надежнейшими банками, а кредитные условия выгодно отличались от еврейских и ломбардских, притом что обменные бумаги тамплиеров принимались везде. Видимо, братья предпочитали деньги земельной собственности; около 1250 года Матвей Парижский оценил собственность госпитальеров в 19 тысяч усадеб, а Бедных Рыцарей – в 9 тысяч. Однако последние были несомненно богаче. У всех орденов были собратья-миряне, которые вели обычную жизнь, но проводили некоторое время в обителях и приходили на помощь братьям в критических ситуациях. Уставы тамплиеров и госпитальеров содержали оговорки о женатых собратьях, которые имели право жить в прецепториях вместе с женами в отдельных помещениях, хотя на практике такое встречалось очень редко. Все собратья получали выгодные привилегии, и в Европе было несколько тысяч почетных тамплиеров, многие из них богатые люди.

Французский король Филипп Красивый был знаменит своей привлекательной внешностью, но в его бледно-голубых глазах под густыми белокурыми волосами отражалась холодная бесчеловечность. Скрытный по натуре, он был загадкой для своих придворных. Он стремился к тому, чтобы Франция заняла место Священной Римской империи, а для этого ему нужны были послушные папы и деньги.

Некоторые авторы высказывали планы возвращения Святой земли; самый практичный появился в 1305 году, его составил арагонский доминиканец Раймунд Луллий: европейские короли должны объединить ресурсы под началом одного «короля-военачальника», который организует кампанию, а военные ордена следует объединить в один орден «рыцарей Иерусалимских». Этот план рассматривался очень серьезно, и папа обдумывал назначение брата Фулька де Вильяре, магистра иоаннитов, главой этого нового братства. Еще раньше появился проект Пьера Дюбуа, изложенный в трактате De recuperatione Terrae Sanctae («О возвращении Святой земли) около 1300 года, где автор также отстаивал объединение военных орденов; в секретном приложении объяснялось, каким образом король может получить контроль над всей церковью через кардиналов. Филипп торжественно предложил Риму следующее: он сам станет королем-военачальником, французские короли будут назначаться наследственными магистрами Иерусалимских рыцарей, избытки доходов всех орденов перейдут в распоряжение короля-военачальника, а новый магистр будет иметь четыре голоса на конклавах, избирающих папу. Братья, однако, категорически противились любым предложениям о слиянии орденов.

Падение империи открыло путь для возникновения национальных монархий; никогда уже понтифик не мог низлагать принцев, собирать Европу на Крестовый поход, когда вздумается, или защищать священников от разгневанного короля. Поражение Бонифация VIII от рук Филиппа Красивого ознаменовало окончательное падение папских претензий на власть. Они поссорились из-за налога на духовенство, и конфликт закончился смертью Бонифация после того, как его захватили французские войска. Климент V, бывший архиепископ Бордо, который стал папой в 1305 году, перевел папский двор в Авиньон, где он оставался больше 70 лет в «вавилонском пленении». Этот новый наместник Христа, слабый, нездоровый, до ужаса боялся своего бывшего суверена, который обеспечил его избрание огромными взятками.

Решение уничтожить тамплиеров, вероятно, принял советник Филиппа IV Гийом Ногаре, юрист, чьих родителей сожгли на костре как еретиков-альбигойцев. Он недолюбливал римских пап и стал главным инструментом короля в борьбе с Бонифацием. Он также отвечал за королевские финансы. Предположение, будто Филипп боялся государственного переворота со стороны тамплиеров, беспочвенно; ударные войска ордена находились на Кипре. Ногаре нуждался в «доказательствах». Его первым осведомителем стал некий Скин де Флориан из Безье. Этот ренегат, когда-то приор тамплиеров в Монфоконе, был изгнан за нарушения устава и, пытаясь добиться «справедливости», совершил как минимум одно убийство. В 1305 году Скин предложил продать королю Арагона Хайме «тайну» своих бывших братьев, обвинив их в кощунстве и чудовищных пороках. Это не произвело впечатления на короля, но агенты Франции увидели, чем Скин может оказаться им полезным, и попросили его дать показания в суде. На следующий год королевские чиновники набрали двенадцать шпионов, которые вступили в орден. К 1307 году у Ногаре скопилось достаточно, так сказать, материала, чтобы положить его в основу обвинения.

Климент был слаб и доверчив, но не бесчестен. Крестовый поход еще был на повестке дня, и 6 июня 1306 года папа со всей искренностью написал магистрам Храма и Госпиталя: «Мы желали бы посоветоваться с вами о Крестовом походе вместе с королями Кипра и Армении». Магистр тамплиеров Жак де Моле ответил подробным меморандумом, заявив, что лично посетит Климента, чтобы все досконально обсудить; несомненно, он надеялся опередить госпитальеров и выбить руководство походом для себя. Он высадился в Марселе в начале 1307 года с 60 братьями-рыцарями и с большой помпой отправился в Париж. В багаже у них было двенадцать вьюков золота и серебра, включая 150 тысяч золотых флоринов; потом они пожалеют о такой показухе. Король Филипп тепло встретил их, но великий прецептор Франции чувствовал: что-то носится в воздухе. Однако, встретившись с папой в Пуатье и попросив его создать комиссию для расследования и развеивания неприятных слухов об ордене, Жак вернулся в парижский Тампль. В четверг 12 октября 1307 года, ночью, туда ворвались солдаты Филиппа, чтобы арестовать Моле и 60 братьев. Некоторых бросили в королевские тюрьмы, а прочих в собственные темницы Тампля. К утру пятницы 13 октября было арестовано 15 тысяч человек: рыцари, капелланы, сержанты, собратья и маркитанты – даже батраки на фермах ордена. Пожалуй, полноправными членами было не более 500 человек, и менее 200 – рыцарями. Уже в субботу народные проповедники разоблачали Бедных Рыцарей перед испуганными толпами по всей Франции.

Арест был незаконным; гражданская власть не имела права арестовывать духовных лиц, которые отвечали только перед Римом. Но Филипп надеялся подкрепить некоторые обвинения: отрицание Христа, идолопоклонство, плевание на распятие и мужеложство – этот противоестественный порок связывался с альбигойцами, и все это были стандартные обвинения на судах над еретиками. Во французской инквизиции трудились доминиканцы, «псы Господни», специалисты по вырыванию признаний. Члены ордена, неграмотные солдаты, предстали перед юристами с их перекрестными допросами и палачами с их пыточными, где к услугам правосудия были такие инструменты, как тиски для пальцев, испанский сапог и дыба для выворачивания рук и ног. Людей растягивали и раздавливали свинцовыми грузами или заливали в них воду через воронку, пока они не начинали захлебываться. Еще им «жгли ноги». Пожалуй, самыми мучительными пытками были самые простые – когда забивали клинья под ногти, вырывали зубы и терзали обнаженные нервы. Тамплиеры пережили все муки, уготовленные мусульманами, но теперь, ослабленные заключением в сырых и грязных камерах и постоянным голодом, они чувствовали безысходность потому, что их пытали свои же братья-христиане.

Неудивительно, что 36 братьев умерло или что из 138 допрошенных 123 сознались в наименее омерзительном из предъявленных обвинений – что плевали на крест, ибо средневековому человеку было привычно лжесвидетельствовать под нажимом и потом получать прощение грехов, оказавшись в безопасности. Даже магистр Жак де Моле прибегнул к этой уловке, униженный обвинением в мужеложстве, которое яростно отрицал. Однако, хотя его «признание», возможно, и было политическим, все же оно встревожило братьев, а брат Гуго де Пейро напугал их еще больше тем, что признал все обвинения; этот лукавый казначей, «из ивы, а не из дуба», сотрудничал со следствием охотно и с упоением и рассказал, что поклонялся идолу прямо в капитуле. Двое братьев в Каркассоне сознались, что почитали деревянную статую Бафомета, один флорентийский тамплиер назвал его «Махометом», а другой брат сказал, что у него длинная борода и нет тела. Королевские агенты отчаянно искали этого Бафомета и «нашли» обитый металлом череп, подозрительно похожий на реликварий. (В основе истории с Бафометом, возможно, лежит обыкновение госпитальеров почитать изображение отрубленной головы Иоанна Крестителя, их святого покровителя; иногда по бокам изображались солнце и луна, кроме того, его писали на доске, как икону, а также это была печать приории Англии.)

Эти признания в идолопоклонстве только дискредитировали остальные улики, ведь человек скажет что угодно, лишь бы прекратить страшную боль и мучения. Однако всего трое братьев сознались в гомосексуальных действиях, другие отвергали обвинение в «непристойных поцелуях». О тамплиерах говорили, что в ритуале посвящения от кандидатов требовалось целовать своих начальников в пупок или в поясницу – возможно, некоторые прецепторы и позволяли себе подобные безобразия, но такой ритуал очень маловероятен. И никакие интенсивные поиски так и не привели к «тайному уставу» тамплиеров.

Если подумать, как тамплиеры сражались и погибали во время Крестовых походов, трудно не поверить в их невиновность. Однако до того, как были открыты документы процесса над арагонскими братьями, большинство историков склонялись к их виновности. И по сей день даже такой авторитет, как сэр Стивен Рансиман, сохраняет подозрения. В конце своей «Истории Крестовых походов», говоря об обвинениях против ордена, он пишет: «Было бы неразумно отмахиваться от этих слухов как от беспочвенной выдумки врагов. Вероятно, они были вполне обоснованы и позволяли выработать линию, по которой можно было бы наиболее убедительным образом атаковать орден». В «Средневековом манихее» сэр Стивен предполагает в тамплиерской среде возможное влияние дуалистических идей и практик. Это действительно может оказаться для нас подсказкой. Конечно, это не простое совпадение, что самые громкие обвинения пришли из самого сердца альбигойской ереси; Ногаре был провансальцем, брат Скин – каталонцем. Местные тамплиеры из этих регионов вполне могли превратить изолированные прецептории в ячейки катаров за предыдущий век, когда ересь была в своем зените, а банкиры ордена имели все возможности защитить беглых еретиков, чтобы заполучить сокровища катаров, исчезнувшие перед самым падением их последнего оплота в 1244 году. Предположительно катарская ересь практически исчезла к 1307 году; но смутные воспоминания внутри ордена, хранившиеся в секрете во избежание скандала, воспоминания о годах до того, как началось гонение на ересь, могли стать источником слухов о дьяволопоклонстве, о тайных ритуалах и содомии, ведь все эти обвинения предъявлялись и к катарам. Пожалуй, смятение папы Климента, в конце концов, не так уж и удивительно.

Но неужели король, канцлер, великий инквизитор, епископы и архиепископы смогли унизиться до лжесвидетельства? Поначалу папа резко протестовал и приостановил деятельность французской инквизиции 27 октября 1307 года. Но затем Филипп объявил о сенсационных «открытиях», включая письмо с признанием брата Жака, и тогда в конце ноября Климент издал вторую буллу с повелением арестовать всех тамплиеров. Следственные суды открылись по всему христианскому миру. В январе 1308 года Англия с некоторой неохотой арестовала своих тамплиеров. Их во всей стране было не больше 135 человек: 118 сержантов, 11 капелланов и всего 6 рыцарей. Великого прецептора, брата Уильяма де ла Мора, бросили в лондонский Тауэр, его братьев – в прочие тюрьмы, хотя в течение полугода их даже никто не допрашивал. Ирландские и шотландские тамплиеры тоже оказались в заключении. Все, кроме двух шотландских братьев, сбежали; король Роберт так и не утвердил по закону роспуск шотландских тамплиеров.

Арагонские тамплиеры были немногочисленными, но слишком гордыми, чтобы безропотно сдаться; Монсон капитулировал только в мае, Кастельят держался до ноября, другие же крепости полуострова сопротивлялись еще дольше. Арагонская следственная комиссия сочла братьев невиновными, и архиепископ Компостелы провозгласил кастильских братьев такими же безвинными, как и португальские епископы своих тамплиеров. Принц Амальрик, регент Кипра, получивший власть благодаря Бедным Рыцарям, затягивал дело до мая, потом признал, что получил папское послание; его страна тоже едва ли могла себе позволить лишиться этих ценных войск. Он, видимо, предупредил братьев, которые сдались, выторговав себе условия. Даже когда король Генрих сбежал из Армении, чтобы вернуть себе трон при помощи госпитальеров, его суды оправдали тамплиеров. Вильдграф и рейнграф Гуго, пфлегер (прецептор) Грумбаха, и двадцать рыцарей в полном боевом облачении, с мечами, явились на совет архиепископа Метца. Пфлегер прокричал, что не только орден тамплиеров невиновен в инкриминируемых им омерзительных деяниях и его гроссмейстер – человек набожный и честный, но что папа Климент – злобствующий, незаконно избранный тиран, которого он, Гуго, и его рыцари объявляют низложенным. Далее все братья готовы были пройти испытание боем; они примут любой вызов. Архиепископ поспешно распустил совет.

Во Франции ситуация радикально переменилась в конце июня 1308 года. В мае Филипп приехал в Пуатье, чтобы обсудить дело с Климентом, наконец согласившись передать тамплиеров папской комиссии. В ответ папа снова разрешил приступить к делам великому инквизитору – духовнику самого Филиппа IV – Гийому Парижскому. По сути дела Климент предоставил полный контроль врагам ордена тамплиеров, ведь французская церковь была заполнена агентами короля. Филипп продвинул одну из своих креатур – Филиппа де Мариньи на пост архиепископа Санса. Парижский епископ должен был подчиняться новому архиепископу. Сразу же после этого в Пуатье доставили 72 тамплиеров, где они все вместе повторили свои «признания» перед пришедшим в ужас Климентом. Папа допросил брата Жака и великих прецепторов Кипра, Нормандии и Аквитании, которые признали свою вину. Говорить правду им мешал страх перед возмездием, поскольку они знали, что Климент слаб, и были в отчаянии от его неспособности их спасти. Только оказавшись в безопасности, когда их дело передадут комиссии, они посмеют сказать правду; возможно, большинство братьев получили такие указания от своих начальников. К сожалению, эти первые признания произвели на Климента неизгладимое впечатление, и он так и остался убежден в виновности братьев. Большинство историков считают папу совершенно беспринципным человеком, однако Климент был не только напуган, он был к тому же болен и немощен, не только нерешителен по характеру, но и упрям, как слабый человек.

Из Испании и Кипра пришли известия о невиновности тамплиеров, вдобавок расследования, проведенные в Священной Римской империи, тоже нашли их невиновными. Можно было оказать давление на Англию, но там многие заключенные сбежали, а когда допросили оставшихся 50, ничего не смогли добиться; второе расследование 1310 года изучило дела 228 братьев, не придя к особым результатам. В конце концов Климент приказал Эдуарду II прибегнуть к пыткам. Король Эдуард не сразу согласился, оговорив, что не должно быть «увечий, неизлечимых ран или сильного кровотечения». Из более чем 200 подвергнутых мучительным пыткам тамплиеров, включая собратьев-мирян и маркитантов, допрошенных в 1310 и 1311 году, лишь четверо признались, что плевали на крест. Великий прецептор молил своих допросчиков «ради Господа Бога, в ожидании спасения души судите нас так, как вас будет судить Господь». Но пощады не было.

В конце концов комиссия собралась в августе 1309 года. Семеро членов заседали во дворце епископа Парижского; председатель – архиепископ Нарбона был ставленником Филиппа. Сначала тамплиеры были не уверены, что это и в самом деле та самая комиссия, которой они так ждали. Потом прецептор Парижа отказался от своего признания, а 26 ноября перед комиссией предстал Великий магистр. Он яростно отверг сделанное им признание и категорически опроверг «порочные и ложные обвинения врагов ордена». После этого мастер проревел, как бы ему хотелось, чтобы во Франции был обычай «рубить голову клятвопреступникам, как у сарацин и татар». Он заявил, что ни один другой орден не имеет таких же богатых церквей и превосходных реликвий, священников, которые служили бы мессу с большим достоинством и преданностью, и прибавил, что «ни один орден в Палестине не бился решительнее, храбрее, не проливал свою кровь щедрее за веру Христову». Кроме того, брат Жак простыми, но трогательными словами исповедал свою веру. Ногаре прервал его: «Разврат ордена всем известен… в хронике Сен-Дени говорится, что после разгрома тамплиеров Саладин винил в их несчастье порок и содомию, отступничество от их собственной веры». Рыцарь ответил, что прежде он ничего подобного не слышал, хотя, конечно, ради спасения Утремера заключались союзы. Ему удалось произвести впечатление на суд. Однако члены комиссии не могли поверить в такой масштаб лжесвидетельств. С другой стороны, этот человек казался столь искренним – он умолял, чтобы ему позволили исповедаться и причаститься. Жака де Моле спросили, не хотел бы он сам вести защиту своего ордена. И тогда магистр совершил две роковые ошибки.

Сначала он потребовал встречи с папой Климентом, ведь теперь, когда собралась комиссия, он мог говорить без страха. К сожалению, брат Жак оказался слишком изощренным; после той первой обличительной беседы Климент принял решение раз и навсегда. Второй ошибкой де Моле был отказ взять на себя защиту братьев. Сначала он сказал суду, что был бы «несчастнейшим созданием», если бы не согласился на это, но тогда ему нужны деньги и юристы. Однако по размышлении брат Жак отказался, поняв, что агенты короля могут запугать адвокатов. В одиночку вести защиту было невозможно, поскольку Моле, будучи неграмотным, всецело полагался на секретарей. Он все поставил на папу, и, если бы он мог действительно свободно говорить с Климентом, он сумел бы убедить его и спасти братьев. Но папа не желал его принимать. Председатель комиссии коварно отложил заседание до февраля 1310 года; к тому времени тамплиеры уже услышат об отказе своего магистра защищать их и будут полностью деморализованы. В марте во время своего последнего появления перед комиссией Моле снова отказался вести защиту и попросил об аудиенции у папы.

Видимо, Филипп IV и его советники уже не ждали никаких неприятных осложнений. И все-таки еще оставалась большая вероятность, что братья, разбросанные по тюрьмам в течение двух кошмарных лет, закованные в кандалы и цепи, каким-то образом умудрились сообщаться и договориться об общей линии поведения. В апреле внезапно брат за братом стали отказываться от своих признаний, и более 500 из них предложили стать защитниками ордена. Суду пришлось отнестись к их заявлениям серьезно; арестованных собрали в саду дворца, где заседала комиссия, чтобы избрать четырех представителей – двух рыцарей и двух капелланов. Самым способным из них был священник Пьер де Булонь, когда-то прецептор Рима. 7 апреля он предстал перед комиссией и сделал заявление для папы, подтвердив невиновность ордена. Прецептор потребовал, чтобы его братьев выпустили из королевских тюрем, чтобы из числа судей исключили мирян – агентов Филиппа и чтобы обвиняемым предоставили средства. Он продемонстрировал удивительное владение юридической ситуацией, указав, что если члены ордена согласятся предстать перед судом, это еще не значит, что они признают его законность. Пьер отстаивал свою позицию уверенно и разумно. Как могут тамплиеры отвергать Христа, когда столь многие погибли в Палестине как раз из-за отказа сделать это? Комиссия явно пребывала в нерешительности.

Но ставленник Филиппа архиепископ Санский контролировал церковную машину Парижа; 54 тамплиеров передали мирским властям, чтобы сжечь их как снова впавших в ересь. Новые пытки, подкупы, выступления родственников в суде не смогли их устрашить. Все встретили мучительную смерть с решимостью, громко заявляя о невиновности. Но все же один брат – Амори де Вилье-ле-Дюк, «бледный и испуганный», сорвался перед папской комиссией. Ему было пятьдесят лет, тридцать из них он пробыл в ордене и вполне мог быть палестинским ветераном. Брат Амори прокричал, что его подвергали таким чудовищным пыткам, что он сознался бы в чем угодно, и умолял трибунал не говорить тюремщикам о его словах; перед костром он «поклянется, что убил самого Господа Бога», если будет нужно. Поскольку рассказ об этом содержался в официальном отчете, к которому имели доступ агенты короля, лучше даже не думать о последующей судьбе этого несчастного. К концу мая 120 тамплиеров было сожжено. Архиепископ Санский потребовал передать для допроса Рено де Прюно, коллегу Пьера де Булоня. Комиссия начинала паниковать; 30 мая она отложила заседание, сдав Рено и Пьера совету Санса. Оба брата взяли назад и свой отказ от признания, и предложение защищать орден.

Возможно, наихудшей для тамплиеров была духовная мука – наверное, им казалось, что умер сам Бог, и, наверное, многие братья сошли с ума. Однако о них ходили самые дикие слухи, ведь общественное мнение во Франции несомненно верило в виновность братьев. Они якобы вызывали дьяволиц из ада и развратничали с ними, а выродков сжигали перед образами, обмазанными детским жиром, и поклонялись котам. Комиссия снова собралась, чтобы выслушать свидетелей, которые и не пытались защищаться.

Филипп побаивался общего церковного совета, который должен был вскоре собраться. Пропагандистская кампания против папы Климента возобновилась. Он был вынужден посмертно осудить Бонифация, и покойного понтифика обвинили во всех мыслимых беззакониях, включая чернокнижие. У этого нелепого фарса была та же цель, что и у заговора против тамплиеров, – очернить папство, поставив его под контроль Франции. Однако обвинение дискредитировала его собственная абсурдность, и от суда было решено отказаться в обмен на осуждение папой его бывшей охраны. Однако когда в октябре совет встретился в Вене, он снова предложил тамплиерам защищаться. Семеро рыцарей, с бородами, в доспехах, плащах с красным крестом, возникли словно бы ниоткуда. Климент пришел в ужас; этим чудовищным гениям вероломства вполне по силам убедить иностранных епископов в своей невиновности. Он поспешно отложил совет. Этих доверившихся ему братьев арестовали, и началась яростная охота на их товарищей, 1500 которых предположительно скрывались в соседнем Лионе.

В феврале 1312 года французские Генеральные штаты потребовали осудить орден. Наконец в марте Климент на частной консистории (то есть на совещании со своими советниками) формально объявил Бедных Рыцарей Храма Соломона виновными по всем предъявленным обвинениям. Когда совет снова встретился 3 апреля, ему как свершившийся факт представили буллу Vox in excelso («Голос на высотах»), объявившую орден распущенным. Папа объяснил свои причины; канонически тамплиеров нельзя было осудить на основании имеющихся улик, но он сам убежден в их вине и поэтому воспользовался своей прерогативой их распустить. Генеральный совет одобрил его решение без возражений. 2 мая вышла новая булла, которая распорядилась землями братства: их передали госпитальерам. Те тамплиеры, которые отреклись от своих признаний или вообще отказались признаваться, получили пожизненное заключение, а те, кто признался и стоял на этом, были отпущены и получили минимальную пенсию, большинство кончило в нищете. Климент медлил, перед тем как приговорить высших лиц ордена – Жака де Моле (все просившего об аудиенции), казначея и прецепторов Мэна и Нормандии.

Госпитальеры взирали на уничтожение соперников со смешанными чувствами. Они не могли полностью подавить жалость к людям, которые так часто были их товарищами по оружию; английские госпитальеры всегда называли мучеником умершего в Тауэре великого прецептора де ла Мора, а их приор Уильям де Тотейл составил список магистров тамплиеров, чтобы молиться за упокой их души. Однако даже самым сочувствующим не терпелось прибрать к рукам их богатство. Но все прецептории уже захватили короли и не желали с ними расставаться; Филипп забрал себе все их доходы, утверждая, что тамплиеры задолжали ему ту сумму, которую он потратил на суд, а в Англии Эдуард II уже поделил добычу, и орден иоаннитов столкнулся с бесчисленными исками от тех, кто занимал эти владения, и от потомков тех, кто их изначально пожертвовал тамплиерам. Даже когда в 1324 году парламент своим актом признал права госпитальеров, ушли годы, чтобы провести его в жизнь, – церковь тамплиеров на Стрэнде была возвращена только в 1340 году, а остальное оставили на юристов. В Европе половина владений Бедных Рыцарей перешла к светским лицам.

Тем не менее госпитальеры приобрели огромное богатство. В Германии большие владения тамплиеров позволили мейстерам бранденбургского баллея ордена иоаннитов стать почти автономными. До тех пор среди немецких земель госпитальеры обладали могуществом в Австрии, Силезии, Брайсгау и Швейцарии. Теперь они приобрели огромные имения в Брауншвейге и Хальберштадте.

Английские командории пришлось кардинально реорганизовать, чтобы они смогли поглотить новые земли; иногда сами командории переводили в бывшие прецептории, как Игл в Линкольншире. В Шотландии был такой хаос, что указ о роспуске шотландского Храма так и не был ратифицирован, однако это неправда, что тамплиеры затем стали частью объединенного ордена, даже госпитальеры приняли к себе нескольких бывших Бедных Рыцарей. Некоторые английские братья получили пансион; в 1338 году бывший тамплиер еще жил в Игле. Наконец, через несколько лет судебных разбирательств, количество домов госпитальеров в Англии возросло до 55. В 1338 году они насчитывали 34 рыцаря, 48 сержантов и 34 капеллана.

Даже самых корыстолюбивых госпитальеров не мог не потрясти последний акт трагедии. 14 марта 1314 года четыре высших лица ордена тамплиеров поднялись на эшафот у Нотр-Дама, чтобы выслушать свой приговор – пожизненное заключение. Потом де Моле заговорил с этого страшного помоста, последнего поля боя тамплиеров: «Справедливость требует, чтобы в этот торжественный миг, когда моя жизнь близится к концу [ему было почти 70 лет], я разоблачил ложь и поведал правду. Перед лицом земли и неба, перед всеми вами как свидетелями я утверждаю, что виновен в тягчайшем беззаконии. Однако заключается оно в том, что я признал себя виновным в гнусных злодеяниях, предъявленных нашему ордену. Я заявляю и не могу не заявить, что орден невиновен. Его чистота и святость несомненна. Я и утверждал обратное, но лишь для того только, чтобы спастись от чрезмерных пыток, сказав то, что хотели услышать мои враги. Прочих рыцарей, которые отказались от своих признаний, подвергли костру; но мысль о смерти не так страшна, чтобы заставить меня признаться в мерзких преступлениях, которых я никогда не совершал. Мне предлагают жизнь, но жизнь ценой бесчестья. Жизнь, купленная такой ценой, ничего не стоит. Я не скорблю, что должен умереть, если жизнь можно купить только нагромождением новой лжи».

Двое братьев слушали своего начальника со страхом, но прецептор Нормандии, брат Жоффруа де Шарне поддержал Великого магистра и высказался с таким же вызовом. На следующее утро двух братьев по вере сожгли заживо на медленном огне на острове посреди Сены, пока они кричали о своей невиновности сквозь языки пламени. Возникла легенда, что Жак де Моле призвал Филиппа и Климента на суд Божий; во всяком случае, папа умер в течение месяца, король к осени, да и трое его сыновей и наследников умерли молодыми.

Не надо видеть в ударе по тамплиерам отдельный инцидент. Подобные обвинения в страшных пороках предъявлялись и к тевтонским рыцарям, так что им пришлось перенести свою штаб-квартиру из Венеции в Пруссию. Кризис укрепил госпитальеров в решении перебраться на Родос, ускорив их преобразование в федерацию национальных братств; Филипп пытался, хотя и безуспешно, положить конец этой реорганизации, ведь она лишала Францию шансов завладеть и имуществом госпитальеров. Кроме того, он стал причиной разделения ордена Святого Лазаря; в 1308 году король Филипп взял под свое покровительство Тома де Сенвиля, Великого магистра лазаритов, и все владения ордена, но, когда Тома умер в 1312 году, Неаполь не признал его преемника, и в 1318 году папа Иоанн XXII дал приории Капуи полную независимость. С тех пор существовали две отдельные ветви ордена прокаженных рыцарей – Буаньи поддерживал Бертон-Лазарс.

Иногда римская церковь оказывалась неродной матерью и терзала тех, кто любил ее больше всего, как иезуитов XVIII века, но редко она была столь падкой на обман и жестокой, как в булле Vox in excelso. Как сказал Хилэр Беллок, «когда вспоминаешь, как и кто управлял католической церковью, понимаешь, что без участия Бога она вообще не могла сохраниться». Некоторые кастильские тамплиеры натерпелись такого ужаса, что бежали в Гранаду и перешли в ислам. Самым долгоживущим достижением Бедных Рыцарей стало изменение отношения церкви к ростовщичеству. Ни один средневековый институт не сделал больше для возникновения капитализма. Однако все-таки тамплиеров стоит помнить не как финансистов, а как героев Акры.