Сын Альфонсо, малолетний Педро III, унаследовал практически неуправляемое королевство. Крупные феодалы сами нанимали войска и держали эти частные армии на постоянном довольствии, и даже «конфрадии» – муниципальные союзы – горожан имели собственные вооруженные отряды. Альфонсо оставил свою фаворитку Леонору де Гусман с пятью сыновьями, старшими из них были Энрике, граф Трастамара, и Фадрике, магистр ордена Сантьяго. Это была опасная женщина, готовая на все ради детей, и король Педро умертвил ее в 1351 году. На следующий год Энрике поднял мятеж и начал долгую и ожесточенную борьбу за корону. Перед юным королем стояла задача хотя бы остаться в живых, поскольку у него было мало денег, мало войск и неуправляемая знать при отсутствии очевидных союзников. Поэтому Педро пришлось прибегнуть к вероломству и убийству.

Энрике Трастамара строил свои планы с неутолимой ненавистью. В 1354 году второй мятеж почти добился успеха, и магистр ордена Сантьяго присоединился к своему брату, однако на следующий год примирился с королем Педро. Монарх должен был заручиться преданностью орденов. Фрей Фернан Перес Понсе де Леон, магистр Алькантары, оказался неуступчив и был низложен, как и его столь же несговорчивый преемник Диего Гутьеррес де Савальос. Тогда братьям Сантьяго пришлось сделать своим главой Суэро Мартинеса. Старый Хуан Нуньес из ордена Калатравы позволил себе бестактно раскритиковать любовницу короля Бланку де Падилью и потом вел интриги с Арагоном; его арестовали в Альмагро и увезли в командорию в Македе, где ему перерезали горло. От него осталось двое незаконнорожденных сыновей, но за него отомстил племянник – великий командор Педро Эстеваньес Карпентейро. Братья выбрали фрея Педро, после чего король приказал им сделать магистром брата Бланки Диего Гарсию де Падилью. Великий командор объявил себя магистром в осунской командории, собрал 600 пикинеров и занял Калатраву. Орден разделился. Когда в 1355 году «антимагистр» наконец сдался в Торо, его привезли в королевский дворец, где король собственноручно зарезал его в присутствии королевы-матери. Наконец в 1358 году король Педро выманил брата Фадрике из Сантьяго в Севилью. Стражники с арбалетами гнали магистра по Алькасару, как дичь, и забили его булавами до полусмерти; он еще дышал, и тогда Педро дал свой собственный кинжал рабу-мавру, чтобы он прикончил Фадрике. После этого орден Сантьяго с королевского одобрения выбрал в магистры Гарсию Альвареса де Толедо. С тех пор единственные настоящие армии в Кастилии были подконтрольны королю.

Зенит его власти пришелся на 1362 год, когда король Арагона Педро IV Церемонный потерпел почти полное поражение. Поскольку Кастилия заключила союз с Англией, отчаявшемуся Энрике пришлось искать приюта во Франции. Мавры стали друзьями. Когда в 1359 году эмир Абу-Саид захватил власть, низложенный Мухаммад V бежал в Фес, но не получил помощи от Маринидов и попробовал обратиться к Севилье. Педро приветливо принял его, одолжил войска и деньги и позволил обосноваться в Ронде, откуда он в 1362 году вернул себе Гранаду. В свою очередь Абу-Саид, «Красный Король», обратился к Педро, который тут же его и убил. Наверняка Диего Гарсия из ордена Калатравы оплакивал его, потому что когда-то Абу-Саид, к которому он попал в плен, встретил его самым гостеприимным образом и отпустил на волю. И хотя Педро оставил себе драгоценности Насридов, которые принес с собой его опрометчивый гость, он сохранил прекрасные отношения с Альгамброй.

Мартин Лопес де Кордова, которому король дал место магистра Алькантары в 1365 году, был королевским казначеем, сделанным из того же теста, что и другие политики-прелаты того времени, но при этом был беззаветно предан королю Педро. В тот год Энрике вторгся в Кастилию с французскими наемниками, посулив им щедрую награду. Французы под началом выдающегося полководца Бертрана дю Геклена оказались неуязвимы в своих тяжелых пластинчатых доспехах и без труда справились с легковооруженными испанцами. Вскоре кастильская знать начала дезертировать, и все три ордена разделились на фракции, стоявшие за Педро или за Трастамару.

Тем временем Энрике продолжал наступать, и король послал брата Мартина, теперь магистра Калатравы, к Эдуарду III, чтобы просить у него помощи; и потом, в 1366 году, бежал в Бордо, убив по дороге архиепископа Сантьяго. На следующий год он вернулся с Эдуардом, принцем Уэльским, чьи опытные полки могли справиться с лучшими французскими войсками. 3 апреля 1367 года он встретил армию Трастамары у Нахеры. Братья орденов Калатравы, Алькантары и Сантьяго дрались на обеих сторонах. Как обычно, Черный принц разгромил своих противников, хотя Энрике удалось бежать в Арагон. Однако, несмотря на личное обаяние Педро и подарок «Красного короля» – крупный рубин (на самом деле гранат), принц Эдуард пришел в ярость из-за того, что Педро не оплатил его экспедицию, и покинул Испанию.

Затем Трастамара вернулся с дю Гекленом в сопровождении верных ему магистров Сантьяго и Калатравы. Армия Педро в основном состояла из мудехаров и гранадских хинетов, и он не смел встретиться лицом к лицу с французской конницей. Но в конце концов он потерял терпение и пошел навстречу врагу. В 1369 году дю Геклен легко разгромил мавров в Монтьеле. После боя два соперника встретились в палатке француза. Войдя, Педро Жестокий бросился к своему единокровному брату, но паж подставил ему ножку, и, когда он лежал на земле, Энрике приподнял доспех короля и пырнул его в живот. Магистр Мартин Лопес, законный опекун дочерей Педро, поддерживал их до 1371 года. Его обезглавили на рыночной площади в Севилье, несмотря на клятву, которую давал Энрике. При помощи французов король Энрике II (как теперь звался граф Трастамара) преодолел все сопротивление, для чего безрассудно закладывал королевские владения и на все стороны раздавал земли, привилегии и титулы.

Между 1355 и 1371 годами в Кастилии сменилось не менее шестнадцати магистров и антимагистров, шестеро из которых умерли насильственной смертью, трое были убиты. Они не только вели чисто светские войны, но более того, братья воевали с братьями. В последнюю четверть XIV века состоялось несколько визитов в ордена с целью восстановить дисциплину. Калатрава была дочерним домом Моримонского аббатства, чей настоятель обладал правом инспекции. Аналогичным образом ордена Алькантары, Ависа и Монтесы подчинялись ордену Калатравы; магистр либо приезжал с личным визитом, либо присылал заместителя. Злейшим пороком братьев была гордыня, но и блуд отставал недалеко. В тогдашних балладах часто говорилось о прекрасных мавританках, а так как христианская Испания переняла у мавров обычай рабства, то у христиан было много искушений. В 1336 году аббат Рено запретил допускать в Альканьис подозрительного вида женщин после наступления ночи и велел поставить привратником надежного человека. Уставы ордена содержали суровые кары за нарушение обета целомудрия, в том числе бичевание, то есть нарушителя надлежало «дисциплинировать» каждую пятницу, а кроме того, ему предписывалось вкушать пищу с пола в течение целого года. На практике, как представляется, наложницы были обычным делом, и в 1418 году аббат Моримона Жан IV приказал братьям, имеющим содержанок, уйти со своих постов; тем не менее некоторые магистры оставили после себя незаконнорожденных детей.

В Португалии могущество братьев постепенно росло, хотя Кортес и жаловался на их ненасытность. Госпитальеры часто отправлялись послами в Рим. Штаб-квартира их приории Крату, к которой относилась Галисия, находилась в Белвере. К середине XIV века приор Алваро Гонсалвиш Перейра построил замок в Алмейре, который стоит до сих пор, и его донжон, самая большая из четырех квадратных башен, служил цитаделью. Португальские госпитальеры пользовались большей властью, чем их испанские братья, но самое решительное влияние на внутреннюю политику оказывали братья Ависского ордена.

В 1383 году король Фернандо умер. Ему наследовала Беатриса, жена кастильца Хуана I. Португальцы, особенно купцы и крестьяне, после бессчетных зверств всем сердцем ненавидели своих соседей, поэтому при большой народной поддержке правителем и защитником королевства был провозглашен незаконнорожденный единокровный брат покойного короля. Этот новый властитель был братом-рыцарем, магистром Ависского ордена Жуаном, а его сторонников возглавлял «святой коннетабль» Нуну Алвариш Перейра, один из 32 сыновей приора госпитальеров. Их современник назвал их предприятие «безумным делом, которое затеяли двое сапожников и двое портных», ему сопротивлялось большинство богачей, в том числе клавейро Ависского ордена и брат коннетабля Педро, приор Крату. Первое кастильское вторжение в 1384 году провалилось, и два магистра Сантьяго умерли от чумы во время осады Лиссабона. После того как Жуана, освобожденного от обетов, объявили королем Португалии, король Жуан вернулся в 1385 году в сопровождении 20 тысяч всадников и 10 тысяч пеших солдат, среди которых были отряды рыцарей Алькантары, Калатравы и Сантьяго. Тогда к нему присоединилось больше дворян, в том числе и Фернан Афонсу де Альбукерке, магистр Сантьяго, новый посол короля в Лондоне и создатель старейшего союза между Англией и Португалией. Тем не менее у Жуана было ничтожно мало войск.

14 августа королевский магистр и святой коннетабль встретили кастильцев, наступавших на Лиссабон, у Алжубарроты. Португальская армия в основном состояла из пехоты: 4 тысяч копейщиков и пращников, 800 лучников и небольшой роты английских стрелков. Несмотря на участие братьев-рыцарей, у Жуана было всего 200 человек конницы. Нуну Алвариш использовал классическую тактику, его пехота подалась в центре перед натиском кастильцев, которые пробивались к знамени молодого короля. Это открыло их перед лучниками и арбалетчиками, которые в упор стреляли по противнику, пока португальская кавалерия не смела деморализованную толпу под ругань солдат и ржание лошадей. Силы Хуана были полностью разгромлены, он понес тяжелейшие потери, среди павших был и магистр Калатравы, а сам король бежал в Севилью. Вскоре после этого Нуну Алвариш вторгся в Кастилию, разбил армию Алькантары у Вальверде и убил Педро Муньиса из Сантьяго. Так началась Ависская династия.

Десять лет спустя Кастилию постигла еще одна катастрофа. Магистр Алькантары Мартин Яньес де Барбудо, когда-то клавейро Ависского ордена, провозгласил Крестовый поход в 1394 году и повел экспедицию в Гранаду. Вторжение в государство Насридов было трудным делом, так как это была безводная и горная страна. Там были достаточно богатые долины, но лишь с небольшими участками тщательно возделанной земли, и скот приходилось ввозить из Северной Африки или красть у неверных. Враг, вошедший в этот негостеприимный край, увидит, что пути снабжения у него перерезаны, а любимой тактикой мавров было устраивать засады на горных перевалах. Солдаты Мухаммада VI окружили и перебили слишком самоуверенные войска фрея Мартина.

Орден Калатравы претерпевал радикальные реформы. Гонсало Нуньес, бывший магистр Алькантары, оказался замешан в скандале – ходили слухи о его тайном браке, он все же был одаренным администратором. К тому времени посты великого командора и клаверо стали выборными, но магистр по-прежнему имел возможность раздавать привилегии. Фрей Гонсало ввел для капелланов приорадос формадос, то есть их главы стали равными приорам. Жизнь в новых обителях была похожа на жизнь в Калатраве и Альканьисе, хотя рыцари не жили там постоянно. В 1397 году цистерцианский аббат, приезжавший с инспекцией, утвердил это нововведение. Причина была скорее финансовая, а не религиозная, потому что духовные ордена нуждались в деньгах, поскольку уже не желали довольствоваться только предметами первой необходимости. Калатрава к тому моменту владела примерно 40 командориями. Сколько было в ордене рыцарей, точно неизвестно, хотя аббат Мартин, который посещал Калатраву в 1302 году, заметил, что присутствовало 150 рыцарей. В своем зените Сантьяго, крупнейший орден, насчитывал, за исключением своего португальского отделения, почти 250 братьев. Однако при том, что на каждую командорию приходилось не более четырех кабальеро – про командории на двенадцать человек уже давно забыли, у любого брата-рыцаря были вполне вероятные шансы получить командорию.

Арагонское братство Монтесы было бедным исключением, и его братьям в ожидании командории рекомендовалось заручиться финансовой поддержкой от родственников; как-то раз была оговорена сумма в десять золотых ливров. Возможно, именно эта бедность объясняет менее строгие требования для вступления в орден: кандидат должен был представить доказательства лишь двух благородных предков, а иногда в орден принимали и простолюдинов. Проблему частично решил союз с Альфамой в 1400 году. Объединенный орден стал отныне называться орденом Богоматери Монтесской и Святого Георгия Альфамского, и его члены носили на одежде красный крест.

Афонсу IV получил разрешение папы на то, чтобы рыцари Ависского ордена носили зеленый крест, а рыцари Христа – двойной красно-серебряный. Крест святого Тьяго (Иакова) был красным, как у его испанского родителя, только нижняя перекладина оканчивалась лилией, а не мечом. В 1397 году орден Калатравы стал носить красный крест с лилиями, который приобрел любопытную, очень своеобразную форму: лепестки лилий загнулись вниз, сформировав ломбардское М – от «Мария». Вскоре после этого орден Алькантары стал носить зеленый крест аналогичной формы.

Изменения в одежде отражали упадок первоначальных идеалов простоты. В 1397 году генеральный капитул в Калатраве получил папское разрешение на то, чтобы братья-рыцари перестали носить капюшон и скапулярий. С 1400 года одеяние братьев стало походить на одежду обычного дворянина – короткая серая туника с вышитым на груди крестом. Они чисто брились и носили белье, хотя и сохранили просторные белые плащи. Позднее братья Сантьяго стали носить черные туники с заметной красной эспадой на груди. Несмотря на подобные портновские излишества, цистерцианцы все же внимательно следили за духовным благополучием своих братьев-рыцарей и продолжали приезжать с инспекционными визитами и резко осуждали блуд.

Иногда братья оказывались плохими господами. У Лопе де Веги есть пьеса, в основу которой лег реальный случай из сочинения Радеса-и-Андрады «Хроника трех орденов». Пьеса называется «Фуенте-Овехуна» по названию отдаленного городка в Эстремадуре, недалеко от Кордовы. Там в 1476 году горожане восстали против деспотичного командора Калатравы Фернана Гомеса де Гусмана, который слишком любил их жен и дочерей и даже невест. Расправившись со слугами командора, жители выбросили его самого из окна его собственного замка прямо на колья и пики, которые внизу держали женщины.

В красном дворце под вечными снегами Сьерра-Невады султаны Насридской династии по-прежнему правили с былым великолепием. Гранада и отталкивала, и очаровывала своих соседей. Посольства с севера бродили под коралловыми башенками, по чудным дворам Альгамбры и Хенералифе, мимо фонтанов и финиковых пальм, по садам с мимозами и миндалем, по лимонным и апельсиновым рощам, в тени кипарисов. Многие братья побывали в Гранаде в качестве пленников, послов или даже гостей и научились любить такие восточные роскошества, как шербет, мыло, ковры и бани. Они узнали, как воевать по-мавритански, легковооруженной конницей или пехотой с топорами, и ездить на арабских лошадях, и они нанимали себе мудехарских секретарей и туркополов.

Нападение Мухаммада VI на Мурсию в 1406 году спровоцировало яростную реакцию со стороны христиан. В 1407 году регент Кастилии дон Фернандо повел королевскую армию в Западную Гранаду. Его сопровождало множество рыцарей-братьев, в том числе Энрике де Вильена, эксцентричный магистр ордена Калатравы. После осады, продолжавшейся всего три дня, рыцари Сантьяго штурмовали Сахару, потом Аямонте; но Ронда оказалась слишком сильной, хотя регент привез с собой меч святого Фернандо. Однако в 1410 году он вернулся и осадил богатый город Антекеру. В мае с гор спустилось войско, посланное на помощь городу, и атаковало отряд христиан, ошибочно приняв его за целую армию, после чего кастильский авангард напал на мавров сзади и разбил их в пух и прах. Султан Юсуф III оставил всякую надежду спасти своих осажденных подданных, которые пытались убить регента. Но 18 сентября христианские войска взошли на стены, хотя цитадель противостояла им еще неделю. Дон Фернандо вошел в Севилью с триумфом, ведя в цепях пленных мавров. Юсуф заключил мир, уступив Альмерию – ценный пункт, подходящий для будущих рейдов.

Некоторые полагают, что к 1400 году из-за упадка феодальной кавалерии духовные братства больше уже не представляли значительную ценность в военном отношении, а наемники для новых кампаний к тому времени уже стали более дисциплинированными. Однако братья умели приспосабливаться и, помимо найма войск, предоставляли офицерский состав для арбалетчиков, артиллерии и пехоты. В XV веке они стали еще более грозными, чем когда-либо. Магистр каждого ордена руководил одной из трех самых многочисленных, лучше всего экипированных, организованных, оплачиваемых и самых опасных профессиональных армий в Кастилии.

Будучи сыновьями богачей и эскудеро, большинство братьев имели естественную склонность к управлению имениями, хотя в этом им помогали незаменимые евреи. Вероятно, в мелких обителях плохо соблюдали монашеский образ жизни, потому что управление некоторыми из них оставляли на экономов. Высшие офицеры орденов были магнатами, которые доминировали в местных общинах, а магистр Сантьяго был по должности также казначеем Месты, конфедерации овцеводов, самой богатой и могущественной корпорации в средневековой Испании. Многие знатные роды были обязаны своим богатством и престижем родственнику-магистру; подъем семейства Фигероа начался с того удачного года, когда Лоренсо Суарес стал магистром Сантьяго, как и семейство Сотомайор, когда Хуан де Сотомайор и затем его племянник Гутьерре стали магистрами Алькантары. Магистр мог оказать огромную поддержку своим родным, добыть для них «милости» у короля, в том числе поместья и доходные должности, приобрести друзей, раздавая бенефиции, устрашить врагов своими войсками, да и вообще предоставить неограниченные возможности для роста и успеха. Магистры XV века либо происходили из известных родов, как род Гусман, самый влиятельный в Испании, или основали новые династии.

Регент, хотя и был превосходным слугой юному королю Хуану II, желал все же передать эти владения своим сыновьям. В 1409 году освободилось место в Алькантаре. Члены ордена выбрали магистром своего клаверо, несмотря на то что знали о желании Фернандо, однако из-за каких-то нарушенных формальностей избрание не прошло. Регент написал два письма каждому командору, и в январе 1409 года с папского разрешения его восьмилетнего сына торжественно облачили в магистерские одежды и возвели в магистерский сан. В том же году Фердинанд обеспечил постом магистра Сантьяго своего сына Энрика, который был еще младше. Однако дон Фернандо сам пошел вверх в 1410 году, поскольку его избрали на трон Арагона. Коронацию в Сарагосе, отложенную до 1414 года, организовал друг и кузен короля маркиз Энрике де Вильена, магистр Калатравы.

В 1404 году король Кастилии Энрике III продавил избрание этого 21-летнего дилетанта, который даже не состоял в ордене и к тому же был женат. Его жена донья Мария весьма своевременно заявила, что ее муж – импотент и что она уходит в монастырь. Рим аннулировал их брак и дал разрешение не проходить период послушничества, и «брат Энрике» сел на магистерский трон. После того как король Энрике умер в 1407 году, группа братьев с надеждой выбрала Луиса де Гусмана, великого командора, но, видя, как упорно регент поддерживает своего родственника, Гусман бежал в Альканьис, эту гавань для несогласных кастильских рыцарей. Магистр-«импотент» снова стал жить с женой; он, видимо, не испытывал склонности к военным занятиям и все свое время посвящал интеллектуальным интересам и женщинам. Фракция Гусмана не сдавалась, и наконец в 1414 году генеральный капитул Сито объявил избрание Энрике недействительным. Луис стал магистром, Вильена, вполне довольный, удалился с женой в Мадрид, где и умер в 1434 году. Луис де Гусман оставил нам самый яркий пример магистра-интеллектуала, среди его интересов были литература, алхимия, медицина и гастрономия. Народное предание также приписывает ему чернокнижие. Он сделал первый перевод Энеиды на народный язык и первый кастильский перевод Данте. Кроме того, он писал о стихосложении, астрологии, проказе и сглазе и к тому же составил первую испанскую поваренную книгу «Арте Сисория». В ней такие странные рецепты, которые, по мнению некоторых историков, ускорили его смерть. Даже если его сочинения помпезны, а интересы эксцентричны и поверхностны, Вильена все же был одним из первых гуманитариев страны.

Магистры имеют замечательную историю покровительства. Узурпатор Луис де Гусман заказал испанский перевод еврейского Ветхого Завета (известный в настоящее время как Библия Альбы) рабби Моше Аррахелю из Гвадалахары. Манускрипт также является триумфом иллюстраторского искусства; на его фронтисписе изображен магистр на своем троне с мечом ордена, облаченный в серую тунику и большой белый плащ с красным крестом, а под ним изображены его братья в сером с красными крестами, но без плащей, выполняющие семь обязанностей христианина. Раввин корпел над своим трудом десять лет в командории Македа. Как любой гранд, каждый магистр держал при себе еврея, который сочетал роли финансового советника, земельного агента, бухгалтера и даже наставника.

Наилучшее применение науке нашли португальские ордена. Король Жуан, когда-то магистр Ависского ордена, сделал магистром рыцарей Христа своего третьего сына Энрике, а магистром Ависского ордена – своего младшего сына Фернандо. В 1414 году Энрике убедил отца возобновить священную войну, и на следующий год, в июле, войско выступило в Сеуту. Невероятно, но этот мощный морской порт, из которого враги так часто грозили Реконкисте, пал всего за пять часов, и молодой магистр на протяжении всего боя дрался с непоколебимой решимостью в полном облачении под палящим солнцем. Хронист Зурара писал, что целью Энрике Мореплавателя было «распространить святую веру в Иисуса Христа и принести ее всем душам, пожелавшим обрести спасение». Магистра волновало не расширение Европы, а расширение христианства. С этой целью он искал «христианское королевство, которое ради любви нашего Господа Иисуса Христа окажет помощь в этой войне». Вся его жизнь показывает, что военное призвание по-прежнему было живым идеалом; как картезианец он носил власяницу, и его религиозность была почти чрезмерной. Однако он применял все современные на тот момент методы. В Сагреше в его штаб входили географы, кораблестроители, лингвисты, еврейские картографы и мавританские лоцманы. Они занимались составлением карт и искали способы усовершенствовать навигационные инструменты, астролябию и компас. Ислам завоевал Испанию; христианство завоюет Африку, а потом Азию. К 1425 году его братья колонизировали Мадейру и Канарские острова. В 1445 году они заселили Азорские острова. Систематическая эксплуатация западноафриканского побережья началась в 1434 году, она стала возможной благодаря новым каравеллам, самым быстроходным и маневренным судам своего времени. Эти новые корабли, оснащенные множеством мелких парусов вместо одного или двух больших, как раньше, лучше поддавались управлению, а так как экипаж стал менее многочисленным, провизии ему хватало на дольше.

Хуан II Кастильский достиг совершеннолетия в 1419 году, но на протяжении большей части его царствования реальным правителем был его фаворит Альваро де Луна. Бедный незаконнорожденный отпрыск знаменитого рода, жадный до владений, он был блестящим государственным деятелем. Сначала ему пришлось свергнуть Энрике, магистра ордена Сантьяго, сына дона Фернандо де Антекеры. Этот необузданный авантюрист похитил донью Катарину, сестру Хуана, с отрядом в триста человек, насильно женился на ней, потом захватил короля, и король отдал ему земли, раньше принадлежавшие Энрике де Вильене. В 1422 году Альваро уговорил Хуана бежать и посадил магистра в тюрьму на три года, пока его братья Альфонс, король Арагона, и Хуан, король Наварры, не добились его освобождения. Коннетабль Кастилии сделал широкий жест и вторгся в Гранаду в 1421 году. Ордена отправились с ним, включая и брата Луиса де Гусмана. Кастильская армия укрепилась в Сьерра-Эльвире, откуда совершала набеги на окрестности столицы Насридов. Уязвленный Мухаммад VII напал на нее, но был разгромлен с тяжелыми потерями в до стопамятной битве при Игеруэле, после которой молодой командор Сантьяго Родриго Манрике взял город Уэскар, куда за предыдущие семьсот лет не ступала нога ни одного христианина, за исключением пленных. Радость победы была омрачена тем, что войско попало в засаду, в которой погибло пятнадцать командоров Алькантары и многие рыцари.

В 1437 году Ависский орден и орден Христа выступили в поход на Танжер под началом ависского магистра дона Фернандо. В августе он высадился в Африке под знаменем Богоматери с зеленым крестом ордена. Дон Энрике обратился к султану Феса, предлагая Сеуту за своего брата, но «святой младенец» умер в плену. Энрике вернулся на свои корабли. Они достигли Лагоса, который послужил базой для дальнейших исследований. Вскоре африканское золото, негритянские рабы, слоновая кость, мартышки, попугаи и необычные животные наполнили рынки Лиссабона, и сундуки ордена разбухли от денег. Христиане оставили торговые поселения, которые защищали ордена, а красный крест тамплиеров отправился дальше на юг. В 1452 году эфиопский посол посетил Португалию. Орден Христа неуклонно богател. Дон Энрике приобрел острова Зеленого Мыса (Кабо-Верде), а его братья посадили сахарный тростник в своих владениях на Мадейре. В 1460 году Афонсу V отдал им 5 процентов со всех товаров от вновь открытых африканских земель. Пока рыцари Христа осваивали заморские территории, рыцари португальского Сантьяго тоже проявили не меньшую политическую дальновидность, чем кастильский Сантьяго; битва при Алфаробейре в 1449 году, в которой погиб мятежный регент Португалии Педру, в основном лежит на совести их магистра, графа Оурена.

Кастильские ордена были, как никогда, разобщенными. Луис де Гусман, состарившись, буквально снял с себя обязанности в 1442 году, после чего великий командор ордена фрей Хуан Рамирес де Гусман выступил на Калатраву с 500 всадниками и 1200 пешими солдатами. Клаверо Фернандо де Падилья, действуя по указанию магистра, встретил атакующих в Барахасе с 1200 конницы и 800 пехоты и полностью разгромил их, а фрея Хуана взял в плен. Когда Луис умер вскоре после этого, орден выбрал брата Фернандо, но коннетабль хотел поставить дона Альфонса из Арагона, и тогда избранный магистр уехал из Альмагро в Калатраву, где, осажденный королевской армией, погиб от снаряда, брошенного рукой одного из своих собственных сторонников. Однако в 1445 году коннетабль обратился против принца Альфонса, и тогда у ордена Калатравы оказалось три претендента на высший пост: Альфонс в Арагоне, Хуан Рамирес де Гусман, поддержанный андалусскими командориями, и новый претендент в самом материнском доме – Педро Хирон. Потом Энрике из ордена Сантьяго вернулся в Кастилию с племянником Альфонсом из ордена Калатравы, надеясь превратить магистрат Сантьяго в наследственное герцогство, но коннетабль разгромил его в Ольмедо. Энрике был смертельно ранен, а Альфонс спасся. Тринадцать избрали Родриго Манрике, командора Сегуры, но Луна присвоил себе этот пост магистра величайшего ордена; на тогдашнем портрете фрей Альваро изображен во время молитвы в белом плаще и позолоченных доспехах. Тем временем Педро Хирон изложил свои претензии в Калатраве, Хуан Рамирес уступил, а Альфонс остался беспомощным в Альканьисе. В 1450 году Альфонс прибыл в Кастилию с 300 всадниками, но сразу же поспешно отступил перед грозным братом Педро, который пересек арагонскую границу, сжигая и убивая.

Высокомерие дона Альваро нажило ему много врагов, включая Хуана Пачеко, маркиза де Вильена, и его брата Педро Хирона. Внезапно они объединились, схватили коннетабля летом 1453 года и казнили его по обвинению в том, что он околдовал короля. Пачеко стал самым влиятельным магнатом в Кастилии, и его могущество лишь увеличилось, когда на следующий год умер полный раскаяния Хуан II. Он был наставником молодого Энрике IV и оставался его другом и фаворитом. Эль Импотенте, Бессильный, был слаб, глуп и неуравновешен. Скорее всего, монарх не был гомосексуалистом (этим обвинением намеревались запятнать Пачеко), ибо он спал с фрейлинами двора, вопреки своей якобы импотенции. Он проводил время, волочась за фаворитками в сеговийском Алькасаре с его серебряными стенами, мраморными полами и позолоченными статуями, или в своем любимом Мадриде, темном, мудехарском, или на бесконечных охотах. Одетый как эмир Насридов, в гранадской феске, Энрике давал аудиенции, сидя по-турецки на ковре в окружении мавров-арбалетчиков. Вскоре Пачеко занял положение, которое прежде занимал Альваро де Луна. Его поддерживала клика, включавшая его брата из ордена Калатравы, дядю Алонсо Карильо, архиепископа Толедского и еще троих молодых людей: Хуана де Валенсуэлу, позднее кастильского приора святого Иоанна; Гомеса де Касереса и андалусийца Бельтрана де ла Куэву – последние двое в будущем стали магистрами. Хотя брат короля Альфонсо был назначен магистром ордена Сантьяго, Пачеко увеличил свое влияние, без всяких угрызений совести вымогая у короля огромные подачки.

В 1462 году королева родила дочь Хуану. Ввиду импотенции короля это стало некоторым сюрпризом, и, поскольку королева безумно любила Бельтрана де ла Куэву, ее дочери дали прозвище Ла Бельтранеха. Однако дон Бельтран стал королевским фаворитом. Вооруженная оппозиция, в которой был Педро Хирон, потребовала признания брата короля престолонаследником. Но удаление инфанты из Сантьяго, который отдали Бельтрану, заставило даже Пачеко примкнуть к мятежникам. Энрике пошел на компромисс и восстановил Альфонсо на посту магистра, а дон Бельтран получил компенсацию в виде герцогства, но мятеж продолжался. Педро Хирон занял Толедо, откуда стал разорять королевские земли. Монарх повсюду вызывал ненависть, и не в последнюю очередь из-за своих гранадских телохранителей-арбалетчиков, которые «принуждали замужних женщин и насильничали над девицами и мужчинами против естества». В 1465 году у Авилы-де-лос-Кабальерос группа дворян посадила коронованное чучело Энрике на трон за городскими стенами, торжественно лишили всех регалий и бросили в грязь, надругавшись над ним самым низким образом. Магистр ордена Алькантары Гомес де Касерес-и-Солис, бывший фаворит, сыграл видную роль в этой мрачной «церемонии». Королем провозгласили инфанта Альфонсо, магистра Сантьяго. Сложилась безвыходная ситуация, но затем Пачеко выдвинул неожиданное предложение, которое король охотно принял. Педро Хирона следовало освободить от монашеских обетов и дать ему в жены сестру Альфонсо инфанту Изабеллу. Взамен он и Пачеко похитят Альфонсо, примкнут к королевской армии и подавят мятеж.

Магистр Калатравы не особо противился женитьбе; он не зря пользовался репутацией бабника – когда-то он пытался даже соблазнить мать Изабеллы. Будущая Изабелла Католичка, тогда шестнадцати лет от роду, пришла в такой ужас от известия, что целые сутки провела в молитве. Но как только доставили разрешение папы, бывший брат Педро выступил из магистерского дворца в Альмагро в сопровождении сильного отряда своих бывших братьев. Бракосочетание должно было состояться в Мадриде. Однако в пути жениха встревожило странное и зловещее предзнаменование: жутковатая стая белых аистов замерла над замком, где он должен был остановиться на отдых. На следующий день он слег в постель с ангиной и через три дня умер.

Магистр, видимо, принял благочестивый и скромный конец, перед которым продиктовал завещание, исполненное похвальной набожности. Он построил в Калатраве прекрасную часовню, которая стала его гробницей. На ней выбили гордую, но простую эпитафию. В самом деле, последние двенадцать лет жизни он провел главным образом в боях с маврами. Выходки короля дискредитировали гранадские войны Энрике IV, особенно нелепой «военной прогулкой» 1457 года, когда королева и ее фрейлины дурной репутации оделись солдатами. Однако Педро и его братья принимали участие в серьезных походах ежегодно с 1455 по 1457 и с 1460 по 1463 год, шесть рейдов состоялись только в 1455–1457 годах, а в 1462 году магистр захватил Арчидону, хотя этот успех затмила другая победа: в том же месяце герцог Медина-Сидония взял Гибралтар. На посту магистра Педро сменил его незаконнорожденный сын Родриго Тельес Хирон, тогда всего восьми лет от роду. Моримонское аббатство поставило условием, что орденом должны управлять четыре опекуна до достижения юношей совершеннолетия. У опекунов было мало власти, поскольку в 1468 году Пачеко стал коадъютором, но и при этом аббат Гийом III воспользовался возможностью, чтобы пересмотреть орденские уставы, издал определяющие постановления в 1467 году и на следующий год приехал с визитом.

В 1458 году Афонсу V Африканец возродил священную войну в Северной Африке. Высадив 25 тысяч человек, включая контингенты из всех орденов, король быстро захватил городок Алькасер-Сегир, ценный опорный пункт для дальнейших операций. Португальские войска трижды атаковали Танжер в 1463 и 1464 годах и даже совершали набеги на горные селения. Когда фесские Мариниды наконец пали в 1471 году, Афонсу привел 30 тысяч человек на штурм Арзилы и, наконец, самого Танжера. Он с триумфом провозгласил себя королем Португалии и Алгарве по эту сторону и заморских владений в Африке.

Вторая кровопролитная битва при Ольмедо в 1467 году, когда клаверо ордена Калатравы командовал мятежным отрядом, мало способствовала разрешению кастильского тупика, но на следующее лето «Альфонсо XII» умер. Тогда Пачеко примирил две фракции. Для себя этот блестящий интриган выторговал место магистра Сантьяго и до самой смерти оставался практически диктатором Кастилии. Последние годы печального правления короля Энрике были омрачены шумными ссорами орденов. В 1472 году маэстре Алькантары Гомес де Касерес оскорбил своего клаверо Альфонсо де Монроя на свадебном обеде. Разъяренный Альфонсо ударил магистра, который тут же велел бросить его в тюрьму. Фрей Альфонсо сумел сбежать, собрать сторонников и захватить Алькантару. Гомес поспешно вернулся отбивать свою столицу в сопровождении 1500 всадников и 2500 пехотинцев, но попал в засаду и погиб. Монроя выбрали магистром, хотя ему все же пришлось потягаться со сторонниками покойного магистра во главе с его племянником Франсиско де Солисом, который управлял приорией-крепостью Магасельей. Последний в конце концов согласился сдаться. Брат Альфонсо неосмотрительно прибыл вступить во владение с недостаточно большой охраной, и за ужином его арестовали, после чего Франсиско объявил себя магистром. Потом герцогиня Пласенсия сделала своего сына Хуана де Суньигу соперником-кандидатом. В 1474 году Альфонсо де Монрой сбежал из заключения, причем при предыдущей попытке он сломал себе ногу. Последовала война между тремя претендентами, отвратительный конфликт, который продолжался остаток десятилетия. Хуан Пачеко умер в том же году; магистр Сантьяго и коадъютор Калатравы использовал оба ордена, чтобы занять господствующее положение в Кастильском государстве. Это была кульминация политического влияния братьев. Теперь трое претендовали на орден Сантьяго: молодой Диего Пачеко, Алонсо де Карденас, выбранный в Сан-Маркосе, и доблестный ветеран Родриго Манрике, выбранный в Уклесе. Третий и определенно самый достойный кандидат вскоре стал магистром. Энрике IV отдал богу душу в декабре 1474 года, и его сменила Изабелла Католичка, которой вместе с ее мужем Фердинандом Арагонским суждено было объединить Испанию. Однако Альфонсо Португальский был обручен с племянницей Бельтранехой и претендовал на кастильский трон. Среди тех, кто признал Хуану королевой, был молодой и популярный фрей Родриго Тельес Хирон. Его клаверо Гарсия Лопес де Падилья стоял за Изабеллу, так же как и Родриго Манрике из Сантьяго и Франсиско де Солис из Алькантары. В феврале 1476 года состоялась решающая битва в Торо, в которой португальцы были сметены. Изабелла твердо воссела на престол, а в 1479 году Фердинанд стал королем Арагона.

Когда ветеран Родриго Манрике умер в 1476 году, два соперника оспаривали право стать его преемником: Конде де Паредес и великий командор Леона Алонсо де Карденас. Паредес, однако, внезапно скончался, и фрей Алонсо выступил на Уклес. Тринадцать собрались, чтобы выбрать его магистром. Изабелла, услышав новости в Вальядолиде, в 240 километрах, отправилась в Уклес и, практически не покидая седла в течение трех дней, ворвалась к изумленным Тринадцати, умоляя их предоставить выбор ее мужу. Они согласились, но Фердинанд позволил им выбрать Карденаса. Хуан де Суньига стал магистром Алькантары в 1487 году. Франсиско де Солис погиб во время войны с португальцами. Он лежал раненый на поле боя, когда его узнал бывший слуга его старого врага Монроя и тут же перерезал ему горло. Фрей Хуан оказался самым интеллектуальным из магистров, дальновидным гуманистом, который посещал лекции в Вальядолидском университете. Возрождению классической латыни в Кастилии способствовал Антонио де Небриха, которого Хуан поселил в своем дворце в Саламеа, а также он нанял еврейского ученого Авраама Закуто, чтобы тот учил магистра астрономии и давал ему советы по вопросам менее уважаемой астрологии, поскольку Хуан писал трактат по этому предмету для врачей Алькантары. Хотя раскол в Калатраве продолжался до конца португальских войн, Фердинанд и Изабелла утвердили Родриго Тельеса Хирона, отличавшегося всем обаянием и талантами своего рода, в должности магистра и примирили его с клаверо Гарсией Лопесом. Он верно служил короне остаток своей короткой жизни.

Можно составить себе впечатление об образе мыслей кастильских братьев по «Элегии», которую Хорхе Манрике написал на смерть своего отца магистра Сантьяго, «столь доблестного и знаменитого». В 1474 году фрей Хорхе, командор Монтисона, сам стал одним из Тринадцати благодаря своей доблести и отваге. Его меланхоличная и берущая за душу поэма занимает особое место в испанской литературе:

Он говорит о «достоинстве великого рыцарства Испании» и, что важно, о том, что монахи могут надолго обрести радость лишь через молитву и плач, а рыцари – через лишения и войну с маврами. Поэма написана в духе аристократического пессимизма:

Три года спустя, в марте 1479, фрей Хорхе, сражаясь за королеву Изабеллу против Бельтранехи, был смертельно ранен в стычке у крепости Гарсимуньос. Похоронили его в Уклесе. Хочется думать, что он напоминал своего собрата по религии, рыцаря по прозвищу эль Донсель, убитого в бою с маврами в 1486 году, потрясающий портрет которого можно увидеть в соборе Сигуэнсы.

Военные ордена достигли высшего политического развития в правление Энрике IV, но даже при Фердинанде и Изабелле они еще сохраняли свое доминирующее положение, владея армиями, которые значительно превосходили королевские ресурсы. За десятилетия слабого центрального правительства они приобрели власть, которой сознательно пользовались для своей выгоды честолюбивые политики. С избранием Альваро де Луны Великим магистром ордена Сантьяго побочным доходом ордена стало принятие в рыцари без обязательного полугодового периода послушания в качестве гребца на галере ордена (большинство кандидатов откупались от этой повинности), а также право на законный брак и отмена целибата. Благодаря этим мерам орден разросся и укрепил влияние. При достаточной решительности одна клика могла даже присваивать магистерские посты других орденов.