Гейб. До

Сержант дает мне добро на показ фото нашего подозреваемого в новостях в пятницу вечером. Реакция населения не заставляет себя ждать. Люди постоянно звонят на «горячую линию» и говорят, что видели его. Только для кого-то он Стив, для кого-то Том. Одна дама полагает, что ехала с ним вчера в вагоне метро, но все же сомневается. (С ним была девушка? Нет, он был один.)

Другой парень уверен, что тот человек испанец и работает уборщиком в офисном здании на Стейт-стрит, и я объясняю ему, что это не так. У меня есть пара помощников, которые отвечают на звонки, и пытаются отсеять действительно ценных свидетелей от фантазеров. К утру следующего дня я делаю вывод, что либо никто не видел этого человека, либо у него столько имен, что за ним целый год могут гоняться все полицейские города. От этого мне становится еще хуже. Наш Джон Доу оказался более опытным, чем я предполагал.

Я думаю о нем почти все время. Кажется, я уже много знаю об этом человеке, хотя мы никогда не встречались, мне даже неизвестно его имя. Совокупность определенных черт личности побуждает ее вести антиобщественный образ жизни и порождает в ней склонность к насилию. К созреванию такой личности приводит целый комплекс качеств и условий. Также играет роль и социальная среда – вряд ли он живет в одном районе с Деннетами. Полагаю, он никогда не посещал колледж, ему непросто найти работу. Скорее всего, в детстве у него не было близких отношений со взрослыми, а возможно, возникали сложности в установлении контакта и с ровесниками. Он чувствовал себя одиноким. Родители не проявляли к нему должного внимания. Возможно, брак их был несчастливым. Ребенком он мог подвергаться унижению. В семье мало значения придавали образованию и не умели любить друг друга. Мама не укладывала его спать, не читала сказки. По воскресеньям никто в его семье не ходил в церковь.

В детстве он мог вести себя как озлобленный, обиженный на всех волчонок, а мог быть гиперактивным. Мог иметь проблемы с концентрацией внимания, быть склонным к нарушениям, асоциальным ребенком. Он не чувствовал заботу близких, не научился приспосабливаться к разным условиям. Не представлял, что такое сочувствие, научился решать проблемы только с помощью пистолета.

Я прослушал лекции по социологии. Кроме того, я сталкивался с немалым количеством преступников, к которым относилось все вышесказанное.

Не могу с уверенностью утверждать, что он принимает наркотики, но это вполне возможно. Он может быть членом банды, но не обязательно. Его родители могли быть людьми и не злыми, но лишний раз не стремились обнять и приласкать ребенка. В семье не принято было молиться перед едой. Они не отправлялись вместе в походы, не сидели, прижавшись друг к другу, вечером перед телевизором, когда показывают интересный фильм. Полагаю, отец никогда не помогал ему делать домашнее задание по алгебре. Должно быть, хотя бы раз его забыли забрать из школы. На определенном этапе его жизни никому не было дела до того, какие передачи он смотрит. Ему не раз давали пощечину за неуважение к тем, кто знает лучше, кому надо доверять.

Перевожу взгляд на экран: «Чикаго буллз» сегодня не играют, «Иллинойс» проигрывает «Барсукам».

Смотреть нечего.

Прежде чем остановиться на «Великой тыкве» и Чарли Брауне, решаю еще раз прокрутить все сто с лишним телеканалов – кто сказал, что за деньги счастья не купишь? – и, как назло, натыкаюсь на лицо судьи Деннета, дающего интервью корреспонденту в шестичасовых новостях.

– Вот черт, – ворчу я и прибавляю громкости.

Хотелось бы, чтобы детектив, ведущий это дело, был рядом или хотя бы знал, что он собирается сказать. Но рядом с ним сержант, друг Деннета еще с тех времен, когда тот служил в окружной прокуратуре, задолго до того, как занялся частной практикой. Хорошо иметь друзей в верхах. Рядом с судьей стоит Ева и крепко держит мужа за руку – уверен, это было оговорено заранее, я не замечал в этой паре и намека на привязанность, – по другую сторону их дочь Грейс – строит глазки камере, словно именно она является причиной повышенного внимания к семье. Судья выглядит искренне расстроенным исчезновением дочери. Мне сразу становится ясно, что советники и помощники дали ему все необходимые рекомендации о том, как себя вести и что говорить, учли все, до мельчайших подробностей. Например, то, что они должны стоять взявшись за руки, или его частые паузы и следующее слово, произнесенное будто через силу, словно самообладание дается ему с трудом. Все это притворство. Журналист пытается спросить что-то еще, но Деннеты уже поворачиваются к нему спиной и поднимаются на крыльцо своего величественного особняка. Сержант задерживается, чтобы сообщить миру, что этим делом занимаются его лучшие детективы. Принимаю это на свой счет. Затем на экране появляется фотография Мии и фоторобот нашего подозреваемого, а потом камера уходит в сторону и выхватывает вид многоэтажного дома в Саут-Сайде.