ОДИН ДЕНЬ В СЕМЬЕ РАЗВЕДЧИКОВ-НЕЛЕГАЛОВ
Анекдот в тему
Нелегально заброшенный в Одессу американский шпион пришел но известному ему адресу на конспиративную квартиру, что расположилась в коммуналке пятиэтажного дома на Дерибасовской.
Условным стуком он колотится в дверь второго этажа. Через некоторое время ему открывает тетя Песя—видавшая виды одесситка в засаленном переднике, рваном платке и с ночной вазой в руках.
— Скажите, здесь продастся славянский шкаф?—произносит разведчик заранее обусловленный пароль.
Надменно окинув гостя брезгливо-недовольным взглядом, хозяйка из коммуналки произносит отзыв.
—Шкаф продан. Остался только стол с тумбочкой,—и тут же добавляет:—Но если-таки вам нужен резидент ЦРУ, то он живет этажом выше в 26-й квартире. Спросите Хаима Джонсона, его там каждая собака знает. И передайте этому поцу, чтоб сегодня же вернул мне гривенник, который еще третьего дня на трамвай занял. Иначе разгоню всю его резидентуру к чертовой матери, а лично ему так надеру тохес, что всю жизнь на животе спать будет...
Работать с архивными материалами разведки—большое везение. К сожалению, это бывает нечасто. Основная масса документов по вполне понятным причинам еще долгие годы будет носить гриф самой строгой конфиденциальности. Впрочем, иногда бывают и исключения. Но еще большая удача — повстречаться с разведчиками-нелегалами, послушать их рассказы о секретной работе, задать хотя бы несколько вопросов.
Познакомиться с супругами Вартанян, чей стаж нелегальной работы за рубежом насчитывает 43 года, — об этом приходится только мечтать. Мне повезло не только познакомиться, но и прожить один день в семье легендарных советских разведчиков на правах «временно усыновленного журналиста» и узнать не только обитателей этой гостеприимной квартиры, но и послушать их рассказ о работе в нелегальной разведке, посмотреть старые фотографии из их семейного архива.
Кстати, если стаж их разведдеятельности за границей умножить на двоих, да еще и посчитать год за два, как при работе в особых условиях, то он составит аж 172 года. Ну и плюс работа дома, в Москве. Итого... почти 230 лет трудового стажа!!! По-моему, это абсолютный и никем не превзойденный рекорд.
Для начала заочно представлю радушных хозяев, чья жизнь была чуть-чуть приоткрыта 20 декабря 2000 года, в день 80-летнего юбилея Службы внешней разведки, но в значительной степени еще и сейчас проходит под грифом «Совершенно секретно».
Геворк (для друзей — Георгий) Андреевич и Гоар Левоновна Вартанян.
Он родился 17 февраля 1924 года в Ростове-на-Дону в семье директора маслобойного завода Андрея Васильевича Вартаняна. Не без помощи советской разведки отец принимает иранское подданство и в 1930 году вместе с женой Марией Савельевной и четырьмя детьми уезжает из СССР. Главная цель поездки — негласная разведывательная работа.
Первые шесть лет семья живет в Тавризе, затем переезжает в Тегеран. В Иране главу семьи несколько раз арестовывают. Для подозрений хватило тех писем, которые семья получала из СССР. На странички с бытовым содержанием наносился невидимый текст секретного характера. Тайнопись в те годы была незатейливой. Иногда всего-то и нужно было—поднести лист бумаги к огню и прочесть появившиеся коричневые буквы. Но иранская контрразведка сели и контролировала переписку, то не догадывалась о се секретном содержании. Иначе гнить бы почтенному отцу всеми уважаемого семейства в зиндане Тавриза до конца своих дней.
Ну а пока Андрей Васильевич находился под следствием, на явки с советским резидентом выходила Мария Савельевна. А поскольку на Востоке женщина не могла одна появляться на людях, она брала с собой кого-либо из детей, и так уж получалось, что чаще всего это был Геворк. Конечно, поначалу пацан, которому еще не исполнилось и десяти, мало что понимал в тех заумных разговорах, которые вели взрослые, но отлично помнит, как, улучив момент, советский разведчик незаметно подбрасывал ему в карман шифровку из Москвы, незатейливо спрятанную в скорлупу грецкого ореха или другой нехитрый камуфляж. А в дни, когда тюремное начальство разрешало свидания, мать вместе с Геворком передавала мужу свежие газеты и забирала у него старые. Дома она внимательно разглядывала их «на просвет» и таким образом читала тюремные послания. Дело в том, что Андрей Васильевич булавкой прокалывал в газетном тексте нужные буквы, которые складывались в слова, слова — в предложения. Так мальчик постигал азы нелегальной разведки. Что до общего начального образования, то читать он научился еще до школы. В Тавризе три года посещал советскую девятилетку, а когда се закрыли — продолжил обучение в эмигрантской русско-армянской гимназии, где кроме основных предметов зубрил на общих основаниях и Закон Божий.
После освобождения отца за отсутствием состава преступления, семья перебирается в Тегеран, где Андрей Васильевич становится организатором и владельцем крупной кондитерской фабрики, которая вскоре стала известной на всю страну. Значительный финансовый оборот предприятия позволял ему самостоятельно, без помощи из Москвы, финансировать работу своей резидентуры, а в годы Великой Отечественной войны он на собственные средства даже купил танк для Красной армии.
Именно по протекции отца Геворк уже с 16 лет стал осознанно работать на советскую разведку. День 4 февраля 1940 года он запомнил на всю жизнь. Именно тогда состоялась его первая встреча с советским разведчиком, легендарным Иваном Ивановичем Агаянцем.
Из архивов Службы внешней разведки России
Иван Иванович Агаянц родился 28 августа 1911 года в городе Гянджа (Азербайджан) в семье учителя. После окончания средней школы и экономического техникума находился на партийной работе. В 1930 г. перебрался в Москву, где его два старших брата работали в ОГПУ. В том же году был зачислен в экономическое управление ОГПУ.
В 1936 году зачислен в органы внешней разведки, а в 1937 году направлен на оперативную работу в парижскую резидентуру под прикрытием сначала сотрудника Торгпредства, а затем заведующего консульским отделам. После падения республиканского режима в Испании принимал участие в операции по нелегальному выводу лидеров Испанской компартии Хосе Диаса и Долорес Ибаррури в Советский Союз.
В 1940 году возвратился в Москву. Был назначен сначала начальником отделения, затем заместителем начальника отдела 1-го управления НКВД СССР. Свободно владел французским, персидским, турецким и испанским языками, достаточно хорошо знал английский и итальянский.
С началом Великой Отечественной войны был назначен резидентом НКГБ в Иране, где проявил свои незаурядные способности в разведывательной работе. Руководил мероприятиями по выявлению и ликвидации нацистской агентурной сети в стране.
После возвращения на родину, непродолжительное время служил в Центральном аппарате, затем вновь был направлен в качестве резидента в Париж, откуда возвратился в 1947 году. В 1948 году находился на руководящей работе во внешней разведке. Был назначен на должность начальника Управления Комитета информации, работал начальником кафедры Школы 101 (разведывательной), а затем—в руководстве Службы активных мероприятий. В 1967 году Агаянц И.И. получил должность заместителя начальника Первого главного управления КГБ СССР (разведка).
Умер в 1968 году. За достигнутые результаты в разведывательной работе генерал-майор Агаянц И.И. награжден орденами Ленина, Красного Знамени, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны 2-й степени, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями. Почетный сотрудник органов госбезопасности.
По заданию советского разведчика Геворк подобрал семь своих сверстников — армян, лезгин, ассирийцев — и организовал отряд, который с легкой руки Ивана Агаянца стал называться «Легкой кавалерией». На велосипедах, а чаще всего на своих двоих они вели наружное наблюдение за проживавшими в Тегеране сотрудниками германской разведки. Куда ходят, с кем встречаются, в каких учреждениях бывают. Плохо одетые, чумазые подростки, «без дела» шатающиеся по улицам, пристающие к иностранцам с просьбами за гроши купить какую-нибудь безделушку, или назойливо предлагающие почистить обувь, не вызывали опасений у немецких разведчиков. Вот таким незамысловатым образом и выявляла «Легкая кавалерия» фашистскую агентуру — в общей сложности около четырех сотен человек. Более того, им даже удалось вычислили резидента германской разведки в Иране Франца Майера. Это был профессиональный разведчик. Прежде работал в Москве, неплохо говорил по-русски, а на фарси—тараторил почти как иранец. Да и одевался как местный житель. Даже бороду хной красил.
Еще до начала войны фашисты создали в Иране широкоразветвленную агентурную есть, которой и руководила мощная германская резидентура. Тогда в стране насчитывалось около 20 тысяч немцев, которые служили советниками в армии, в государственных органах, на крупных предприятиях, руководили строительством дорог. С этой страной Гитлер связывал большие надежды. После оккупации Кавказа немцы рассчитывали именно через Иран выйти к Персидскому заливу, а затем двинуться па Индию.
Когда в 1941 году на основании 6-й статьи договора между РСФСР и Персией от 1921 года Советский Союз ввел свои войска в Северный Иран, часть местной немецкой агентуры разбежалась, часть была схвачена. Но резиденту Францу Майеру удалось скрыться. Как оказалось, он перешел на нелегальное положение. В грязном могильщике армянского кладбища Тегерана было трудно узнать чистокровного арийца. По «Легкая кавалерия» и здесь нашла немецкого разведчика. Увы, пока Центр согласовывал санкцию на его арест, немецкого резидента повязали англичане, которые в тот момент оказались расторопней советской разведки.
Здесь же, в Иране, Геворк познакомился с сестрой своего друга— разудалой девчушкой по имени Гоар — своей будущей женой. Тогда ему было пятнадцать, ей — тринадцать лет. Она вместе со своими родителями приехала в Тегеран из советского Ленинакана. По-русски говорить не умела, а Геворк, хоть и армянин, не знал армянского. Общались на фарси, что помогало и в дружбе, и в работе. Спустя некоторое время это она, бесстрашная девушка с косичками, три месяца носила в тюрьму передачи своему юному другу, когда Геворк был арестован сотрудниками Таминат — местной тайной полиции. Его взяли по подозрению в соучастии в убийстве одного из фашистских националистов. Заступничество отца, известного предпринимателя, и местной армянской общины открыли перед молодым подпольщиком двери зиндана на свободу.
Тюрьма не сломила юношу, и в 1942 году но заданию советской разведки Геворк попадает... в английскую разведшколу, которая работала в Тегеране под прикрытием радиоклуба. Офицеры секретной службы Ее Величества тайно набирали туда молодых парней разных национальностей, знавших русский язык, для обучения и последующей работы против СССР. И хотя в мае 1942 года был подписан договор о союзе Великобритании и СССР в войне против Германии, англичане прекрасно понимали, что коммунисты, нынешние союзники в борьбе с фашизмом, после окончания войны вновь станут для английской короны врагом номер один. Ведь махровый антикоммунизм, возведенный в Объединенном Королевстве едва ли не в ранг официальной политики, неминуемо возьмет верх над здравым смыслом, и рано или поздно, но идеологические противоречия вспыхнут между двумя странами с новой силой. Вот тогда и понадобятся для деликатных разведывательных поручений на службе Ее Величеству бывшие выходцы из СССР.
Полгода обучали юношу искусству вербовки, шифровальному делу, способам двусторонней связи, умению следить за другими и выявлять наружное наблюдение за собой, проводить тайниковые операции. За эту фундаментальную подготовку наш разведчик до сих нор благодарен английской спецслужбе. Но это была теория. А основы практической оперативной работы он постигал, выполняя конкретные и весьма ответственные поручения резидента советской разведки.
В 1943 году, когда осенью в Тегеране намечалось провести конференцию глав союзных держав, немцы решили устроить покушение на «Большую тройку» — Сталина, Рузвельта и Черчилля. Операция носила кодовое название «Большой прыжок». Заблаговременно немцы нелегально забросили в Тегеран передовую группу из шести разведчиков, которая должна была наладить радиосвязь с Берлином и подготовить условия для высадки основного десанта боевиков во главе со знаменитым диверсантом Отто Скорцени.
Диверсию планировали устроить 30 ноября, в день рождения премьер-министра Черчилля (ему исполнялось 69 лет) во время торжественного приема на высшем уровне в английском посольстве. На территории британского диппредставительства был источник питьевой воды, и по сложному лабиринту подземных каналов можно было незаметно проникнуть в охраняемую зону для закладки мощного фугаса. Пе исключался немцами и вариант похищения президента США Франклина Делано Рузвельта.
Вот эту передовую группу из шести фашистских разведчиков, адрес ее конспиративной квартиры на улице Надери, недалеко от английского и советского посольств, и установила «Легкая кавалерия», руководимая Геворком Вартаняном.
Диверсантов накрыли практически сразу после высадки в местечке Кум, что в 80 километрах от Тегерана. Часть террористов была интернирована, но некоторых перевербовали, и они стали работать под диктовку советской разведки. Однако кто-то из немецких радистов сумел передать в Берлин условный сигнал, что группа раскрыта и действует под контролем противника. Получив удручающую информацию и не имея времени на подготовку новой базы и спецгруппы, фашисты не решились продолжать проваленную еще на старте операцию «Большой прыжок». Так в самом зародыше был сорван план покушения на глав трех союзных держав антигитлеровской коалиции.
Закончилась война. В 1946 году там же, в Тегеране, Гоар и Георгий поженились и еще более пяти лет работали в Иране. В 1951 году им разрешили временно вернуться в Ереван. Вместе с ними на родину приехал и старший брат Геворка. Отец и старшая сестра с мужем возвратились в СССР чуть позже — в 1953 году, а младшая сестра вышла замуж за иранца и осталась за границей.
В Советском Союзе Геворк и Гоар засели за книги. Нужно было восстановить русский язык, пополнить знания по русской-советской литературе, выучить историю СССР и другие предметы, необходимые для поступления в институт иностранных языков. Конечно, учеба в ВУЗе им давалась легко. Геворк даже получил «красный» диплом. Параллельно с учебой они прошли и основательную подготовку к новой загранкомандировке. Тщательно продумывалась легенда прикрытия, готовились новые документы, отрабатывались способы связи с завербованной ранее агентурой, в качестве кандидатов на вербовку в новой стране пребывания выявлялись потенциальные носители секретной информации, интересующей органы советской разведки.
Но в какие края предстояла поездка, с каким заданием, на какой срок — об этом супруги Вартанян не говорят до сих пор. Ближний Восток, Китай, Европа... Известно лишь, что за нелегальную работу в этот период Георгию Андреевичу присвоено звание Героя Советского Союза, а Гоар Левоновна награждена орденом Красного Знамени. Он стал первым советским разведчиком-нелегалом, получившим это высокое звание за работу в мирное время. Конечно, были и другие награды, но именно эти семейная пара разведчиков ценит больше всего.
В 1968 году, в возрасте 44 лет, Георгий Вартанян получил свое первое и единственное звание — полковник. Гоар так и не была аттестована.
Из своей последней загранкомандировки они вернулись на родину осенью 1986 года. Через несколько месяцев Гоар Левоновна вышла на пенсию, Георгий Андреевич продолжал службу до 1992 года. Впрочем, фактически она не закончилась еще и сейчас.
ЛЕГКО ОБЩАТЬСЯ С НЕЛЕГАЛАМИ
Подходя ранним утром к дому недалеко от проспекта Мира, я думал, что без особого труда узнаю географию негласной работы своих новых знакомых, даже если они об этом не скажут и слова. Ведь все привозят домой какие-то предметы, сувениры, безделушки в память о тех местах, где им приходилось бывать. Боялся другого... Как встретят, насколько будут откровенны, раскованны в общении или, наоборот, — замкнуты, подозрительны, немногословны. Да и не надоем ли я за целый день со своими вопросами людям достаточно почтенного возраста.
Звонок. Дверь открыла миловидная дама и, приветливо улыбнувшись, как-то просто и буднично, словно старому знакомому, сказала:
— Здравствуйте, проходите. Меня зовут Гоар. А вы вовремя, как раз к завтраку.
В коридор из комнаты вышел хозяин — Геворк Андреевич. В его облике европейский шарм прекрасно сочетался с колоритным восточным радушием и гостеприимством.
— Прошу, присаживайтесь, где удобнее, — сказал он, провожая меня в гостиную. И никакой напыщенности, никакого недоверия.
Так начался мой день в семье нелегалов.
В провальные 90-е года не раз приходилось читать и слышать о трудной жизни в нашей стране разведчиков-нелегалов, приехавших домой после долгих лет работы за границей. Им трудно вернуться в привычную для нас жизнь, адаптироваться к новым условиям. Да ведь и страна стала другой, не той, которая их посылала на опасную и трудную работу за кордон. И в этой ситуации они будто бы всеми забыты, прозябают остатки своих дней в неизвестности, на нищенскую пенсию, в жалкой квартирке, один на один со своими болезнями, проблемами и старостью. По самая большая трагедия — крушение коммунистических идеалов, тех самых высоких и светлых идей, в которые они свято верили, которым беззаветно служили и за которые были готовы отдать свою жизнь. Теперь все это не просто осталось в прошлом, а в одночасье рухнуло, было извращено и оболгано. В итоге — неизбывная тоска, одиночество, беспробудное пьянство, тихая смерть и провалившаяся, заросшая быльем, позабытая всеми могила где-нибудь на краю одного из московских кладбищ.
— Да полная ерунда, — прерывает меня Гоар Левоновна. — Это просто чушь, которую и опровергать не стоит. Конечно, вернувшись после долгой командировки из-за границы, трудно привыкать к новой обстановке, знакомым, условиям жизни и быта. В конце восьмидесятых годов одного нашего знакомого, тоже разведчика-нелегала, продавщица в магазине просто обложила матом. Он просил у нес равиоли, показывая на пельмени, а она никак не могла понять, что ему нужно.
— А с вами случались подобные ситуации?
— Сколько угодно. Когда мы окончательно вернулись из загранкомандировки на Родину, началось время горбачевской борьбы с пьянством, — продолжает моя собеседница. — Помните, тогда в магазине каждому покупателю давали только по две бутылки водки, да и то в обмен на пустую посуду. Подаю я продавцу две бутылки, а он мне так это грубо: «Кольца снимай». Я возмутилась, с какой стати я буду снимать свои золотые кольца. Очередь уже волнуется, шумит. А он на меня смотрит, как на идиотку, и свое: «Кольца снимай». Я совсем растерялась. Слава богу, кто-то из очереди мне подсказал, что нужно снимать колечки от пробок, которые остаются на горлышке бутылки...
— Где-нибудь за границей подобная ситуация могла бы привести к расшифровке и провалу...
— Конечно. Но теперь об этом без смеха вспоминать не могу...
— Работая за рубежом, многие наши нелегалы владели крупными фирмами. Ваш отец, тот же Конон Молодый имели очень прибыльное дело. А как разведчикам живется здесь, па обычную зарплату российского служащего или на пенсию?
— Да-а, с зарплатой, не говоря уже о пенсии сотрудника российских спецслужб, трудно смириться... Особенно тем, кто за границей работал «под крышей» преуспевающего бизнесмена, — рассмеялась моя собеседница.—Но нам не привыкать. Все четыре года учебы в институте Геворк проходил в одном пиджаке. И ничего. Сейчас финансовые проблемы сотрудников спецслужб и пенсионеров улучшаются.
— Кстати, прошу прощения за меркантильный и весьма неприличный в наше время вопрос, но все же, какая у вас пенсия?
— Как у полковника внешней разведки, имеющего максимальную выслугу, плюс определенные надбавки. Кроме того, Геворк получает как Герой Советского Союза. В общем, не жалуемся, нам вполне хватает.
— Кто прожил большую и трудную, полную риска жизнь и имел мною денег, знает, что далеко не все определяется толстыми пачками купюр. — Это вступил в разговор Георгий Андреевич. — Абсолютное большинство тех людей, с которыми я работал в разведке, трудились не за деньги. А вот дружба, помощь в трудную минуту—это действительно, дорогого стоит. А еще чувство Родины. Вы не представляете, как это важно для человека, который долгие годы живет за границей. Как бы трудно ни было, но ты знаешь, что за тобой—великая, могучая держава, которая не оставит в беде и всегда тебя поддержит, а если надо, то и защитит. Ради этого сюит жить к работать.
— И о забытых разведчиках — пике явный перебор, — продолжает Гоар Левоновна.—Конечно, далеко не все они рассекречены даже после смерти, но, поверьте, никто из них не забыт. Нам постоянно помогают коллеги из Службы внешней разведки. Мы дружим семьями с другими нашими нелегалами. У нас, например, прекрасные отношения с Джорджем Блейком, мы знали семью Филби, дружили с Коэнами. А недавно были у наших друзей, которые живут в прекрасном пансионате для ветеранов разведки. На обратном пути заехали на Хованское кладбище, к могиле нашей легендарной разведчицы «Патрии». Ее настоящее имя — Африка. Она испанка, в годы Отечественной войны была заброшена в немецкий тыл и воевала в составе знаменитого партизанского отряда Дмитрия Медведева. А после войны более двадцати лет работала за границей разведчиком-нелегалом. На надгробном камне надпись: «Полковник Африка Де Лас Эрас. Почетный сотрудник органов безопасности».
Из архивов Службы внешней разведки России
Африка де Лас Эрас (оперативный псевдоним Патрия) родилась 26 апреля 1910 года в городе Тетуан (Испанское Марокко) в семье испанского офицера, направленного в ссылку за оппозиционные настроения.
Получив среднее образование, в начале тридцатых годов она переезжает в Испанию, вступает в коммунистическую партию и принимает участие в восстании горняков в провинции Астурия. После разгрома восстания более года находилась на нелегальном положении.
После франкистского мятежа ушла на фронт, где сражалась в рядах республиканцев. Была делегатом от компартии Испании в правительстве Народного фронта.
С 1937 года сотрудничает с советской разведкой, выполняет секретные задания в различных странах.
В 1939 году нелегально выведена в СССР.
В первые дни Великой Отечественной войны зачислена на действительную службу в органы государственной безопасности Советского Союза. В мае 1942 года закончила курсы спецподготовки радистов и в начале июня заброшена в тыл противника. До апреля 1944 года была радисткой партизанского отряда специального назначения «Победители». За активное участие в партизанском движении награждена орденами Отечественной войны II степени и Красной Звезды, медалями «За отвагу» и «Партизану Великой Отечественной войны» I степени.
Летом 1944 года переходит в подразделение советской внешней разведки.
После углубленной специальной подготовки Патрия 22 года работает в странах Европы, затем в одном из государств Латинской Америки. За этот период успешно выполняю ответственные задания по сбору и передаче в Центр важной разведывательной информации.
За достигнутые результаты и проявленные при этом смелость, инициативу, мужество и настойчивость награждена вторым орденом Красной Звезды и второй медалью «За отвагу».
Осенью 1967 года Африка де Лас Эрас возвращается в СССР. Затем трижды выезжала в непродолжительные загранкомандировки для выполнения ответственных и важных заданий.
В марте 1976 года Указом Президиума Верховного Совета СССР за особые заслуги награждена орденом Ленина.
Африка де Лас Эрас в совершенстве владеет испанским, французским и русским языками.
Умерла 8 марта 1988 года, похоронена в Москве на Хованском кладбище.
— Кстати, могилы наших товарищей по службе всегда ухожены. О них заботятся родственники, друзья и, конечно, наше ведомство, — продолжил хозяин дома. — Многие наши друзья-нелегалы, и я в том числе, еще работаем. Мне приходится бывать в Институте имени Юрия Владимировича Андропова, где встречаюсь со своими коллегами, читаю лекции слушателям, консультирую будущих разведчиков.
— Как вас встретила Родина, когда вы окончательно вернулись из-за границы?
— Золотом осени, улыбками друзей и заботой наших коллег из разведки.
— Когда подлетаешь к Москве, — добавляет Георгий Андреевич, — сердце начинает учащенно биться. Наконец-то дома. Вы не представляете, что значит после долгой работы войти в свою собственную квартиру. Кругом все свое, дорогое и близкое. Родные люди, родные стены, небо, воздух — все наше. Даже недостатки и трудности — и те свои. И уже не нужно ничего опасаться, никаких волнений и переживаний.
— А как разведчики, всю жизнь совершенно искренне верившие в коммунистические идеалы, пережили крушение марксистско-ленинской идеологии?
—Это действительно очень серьезная проблема. Живя за границей долгие годы, разведчик будто со стороны мог наблюдать все плюсы и минусы развития стран социализма. И, честно скажу, у каждого из нас но этому поводу возникало немало острых вопросов. Но в тоже время мы напрямую соприкасались и с проблемами западной демократии, ее цинизмом, бессовестной эксплуатацией чужого труда, а порою — и откровенной лживой демагогией. Может быть, многие из нас были в некотором смысле идеалисты, но мы свято верили в коммунистические идеи, которые были весьма распространены и имели огромное влияние во всем послевоенном мире. Те, кто воевал с фашизмом, прекрасно знали, что именно Союз Советских Социалистических Республик свернул шею гитлеровской Германии. Прибавьте к этому выдающиеся послевоенные достижения нашей страны в покорении космоса, расцвет культуры, науки, экономический и природный потенциал, социальные завоевания в области образования, медицинского обеспечения, я уже не говорю о военной мощи нашей страны. Поверьте мне, многие иностранцы совершенно откровенно завидовали отсутствию в СССР безработицы, незначительной разнице между максимальной и минимальной оплатой труда. Да, в СССР не было богатых, но практически не было и откровенно бедных, существовавших ниже уровня прожиточного минимума.
Обидно другое — основная масса советских людей все-таки не имела возможности жить по-настоящему достойно. Всеобщий промтоварный и продуктовый дефицит унижал человека, выматывали многочасовые стояния в очередях. По мы верили, что это временные трудности. Поэтому многие представители старшего поколения оставались верными идеям коммунизма, хотя прекрасно понимали многие плюсы рыночной экономики. Ведь все нелегалы жили в капиталистических странах. Жаль только, что в начале 90-х годов мы вдруг оказались в каком-то пещерном капитализме и зачастую перенимали у западных демократий не лучшие достижения, а всю ту ржавую накипь — наркоманию, проституцию, культ наживы, сколачивание криминально-мафиозных богатств, ксенофобию, террористические проявления — то есть все то худшее, от чего уже избавились и продолжают активно избавляться все цивилизованные страны. А вот прекрасные идеи братства, равенства, интернационализма, социальных гарантий оказались забытыми.
— Но ведь был и сталинский террор. Одних чекистов репрессировано более двадцати тысяч.
— К счастью, в нашей семье никто не пострадал от репрессий. Но, конечно, нельзя оправдать террор и гибель тысяч ни в чем не повинных людей. Но это было суровое время. Думаю, что проблема репрессий еще не раскрыта и не понята окончательно. Ее надо изучать, но делать это предельно честно и объективно, без политических пристрастий и навешивания ярлыков. И валить всю вину только на Сталина вряд ли стоит. Он три десятка лет возглавлял крупнейшее в мире государство, причем в очень сложные периоды. Вспомните тою же Черчилля, который страшно ненавидел коммунизм. Но, оценивая главу Советского Союза, он отмечал, что Сталин принял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой.
ЭКСКУРСИЯ ПО КВАРТИРЕ, ГДЕ ЖИВУТ НЕЛЕГАЛЫ
Разглядывая интерьер просторной, со вкусом обставленной трехкомнатной квартиры, я пытался понять, где, в каких странах бывали ее хозяева. Понятно, что прекрасная импортная мебель куплена уже здесь — вряд ли нелегал потащит через несколько границ столы, шкафы, кровати и стулья. Впрочем, прецеденты были. Но это скорее исключение из правил. Значит — внимание мелочам.
Ага, негритянская фигурка из черного дерева—наверняка из Африки; резной бронзовый столик—это Турция; вазы, столовое серебро, ковры явно из Ирана. А вот статуэтка пузатого божка с раскосыми тазами, конечно, родом из Китая, а эта искусно вырезанная из дерева фигурка — скорее всего, из Индии. На стене картины (авторские работы) с пейзажами Западной Европы и Армении. Пирамида (позднее выяснилась, что она с секретом — в ней коньяк) наверняка из Египта. Получается, что супруги Вартанян объехали едва ли не весь свет, за исключением Северного и Южною полюсов...
Своими наблюдениями я поделился с хозяевами квартиры.
— В чем-то вы нравы, — загадочно улыбаясь, ответила Гоар Левоновна. — Но да-а-а-леко не во всем. Абсолютное большинство этих вещей — подарки от наших друзей. Пирамида из Армении — подарок на «золотую свадьбу». «Турецкий» столик — из Франции. Картины—действительно—итальянские, французские, голландские, австрийские, русские и армянские. В общем, вещей из тех стран, где мы работали, немного — фактически все заграничные сувениры мы раздарили друзьям.
— Вы сразу получили эту квартиру?
—Когда приезжали на отдых, жили на конспиративных квартирах. После окончательного возвращения домой нас поселили в прекрасной двухкомнатной квартире на Фрунзенской набережной. А весной 1991 года нам дали эту трехкомнатную квартиру. Впрочем, что рассказывать, смотрите сами.
И правда, квартира—просто загляденье. Гостиная, кабинет, спальня... Кухня—это царство хозяйки. Здесь я стал невольным свидетелем таинства выпечки хачапури по особому «нелегальному рецепту».
— Люблю готовить, и по дому стараюсь делать сама все то, что в моих силах, — призналась Гоар Левоновна.
— А когда жили за границей, тоже все сами делали?
— Там домашними делами заниматься особенно не приходилось. Завтрак из полуфабрикатов, обед и ужин обычно в баре или ресторане. Уборкой квартиры занималась домработница. Меня бы не поняли, если б узнали, что я сама вытираю пыль на книжных полках или ношу одежду в прачечную... Ведь нам приходилось встречаться с президентами и главами правительств некоторых государств, принимать у себя министров иностранных дел, руководителей спецслужб, бизнесменов. Вместо работы по дому на мне лежали обязанности по обеспечению двусторонней связи с нашим разведцентром. Это гораздо более хлопотное и ответственное дело, нежели уборка квартиры и приготовление завтраков. Ведь разведчик без надежной связи с центром — пустое место.
А «нелегальные» хачапури — с мясом и сыром — были ну просто пальчики оближешь...
«ОСОБО СЕКРЕТНЫЙ» ЭКСКЛЮЗИВ
Хотя предварительно мы и договорились ни слова не говорить о профессиональной работе нелегалов, но из этого ничего не получилось. Грешен, но мои вопросы нет-нет, да и касались весьма конфиденциальной сферы деятельности, которая до сих нор носит гриф «Совершенно секретно» и будет раскрыта, как шутили мои собеседники, лет через сто — сто пятьдесят.
— По каким направлениям разведки вы действовали, какую информацию получали? Политическую, военную, экономическую, научно-техническую?
— За сорок с лишним лет работы действовали практически но всем направлениям. Добывали самые разные сведения. И те, что плохо лежали, и те, что хранились за семью печатями. В основном это была информация по странам НАТО. Иногда такие документы стоили, скажу без преувеличения, миллиарды. Ведь в таких случаях наша страна не тратила деньги на новые научно-технические разработки, а получала уже готовые результаты. С помощью этих материалов советская наука делала прорывы на 10—15 лет вперед. То же и в политике, и в военных разработках.
— Задача разведчика-нелегала прежде всего состоит в том, чтобы найти, изучить и завербовать человека, владеющего важной информацией, и с его помощью получать необходимые сведения, переправлять их в Москву. Георгий Андреевич, сколько человек вы завербовали лично?
— Точное количество назвать не смогу, но человек шестьдесят— это точно.
— И Гоар Левоновна тоже участвовала в этих мероприятиях?
— Конечно, но чаще всего на стадии изучения кандидата. Ведь подбор, изучение и вербовка — это долгий процесс, где каждый этап, каждый нюанс продумывается до мелочей. Бывает, что одни сотрудники ищут, или, как мы говорим, подбирают секретоносителей, другие их изучают, вербовочную беседу с этими людьми проводят третьи, а конспиративное сотрудничество осуществляют четвертые. А бывает и наоборот — все делает один человек.
— Чем больше всего из этого оперативного набора действий приходилось заниматься вам?
— Абсолютно всем.
— Па какой основе чаще всего вы вербовали иностранцев и сотрудничали с ними? Деньги, компрометирующие материалы, идейная основа?
— В первые годы, особенно в Иране, практически все вербовки и дальнейшее сотрудничество велось на идейно-политической основе. Сейчас трудно представить, каким огромным авторитетом в мире пользовался Советский Союз и коммунистические идеи. Мы уже говорили об этом. Все хотели помогать в нашей борьбе с фашизмом. И это была самая надежная агентура. Я знаю несколько ситуаций, когда нам активно помогали сначала деды, потом отцы, сыновья и даже внуки. Если хотите — целые агентурные династии. Позднее контакты строились преимущественно на материальной основе, проводились вербовки и «под чужим флагом».
— А это что такое?
— Предположим, кандидат на вербовку, обладающий конфиденциальной информацией, терпеть не мог нашу страну, но рад был сотрудничать, например, с американцами. Вот и помогал этот человек мне, как представителю «американской разведки», добывая для нашей страны секреты первостепенной важности. Иногда вообще обходились без вербовки. В силу прекрасно сложившихся личных отношений человек помогал и даже не интересовался, зачем мне нужны те или иные сведения. Главное — расположить к себе. Кстати, у Гоар был коронный номер. Она знакомилась с женой нужного нам секретоносителя, укрепляла эти отношения. Затем с помощью Гоар в контакт с этой семьей вступал я, знакомился с мужем, завязывались прекрасные теплые отношения и потом мы дружили семьями.
—Сегодня обычная техника, а уж шпионская тем более, может творить чудеса. Сможет ли она заменить агентуру?
— Думаю, что нет. Техника, какой бы уникальной они ни была, просто фиксирует событие. Конечно, она помогает пашей работе, но залезть в сейф, где лежат государственные секреты, может только человек, имеющий к ним доступ.
— Когда вы провели свою последнюю вербовку?
— Буквально за несколько дней до своего окончательного переезда на Родину.
— Георгии Андреевич, вы полгода учились в английской разведшколе. Чья оперативная подготовка лучше, наша или у них?
— Лучше чем у нас, разведчиков нигде не готовят. Даже человека с высшим образованием обучают еще лет пять-шесть. Оп знает язык и страну своей будущей работы так, будто там родился и вырос. Главное — у нас учат думать, анализировать, сопоставлять факты, убеждать и принимать ответственные решения. А в других спецслужбах больше натаскивают разведчика или учат просто покупать нужную информацию.
— А чья разведка лучше, сильнее, квалифицированнее?
— После нашей — английская. Британцы очень внимательно и скрупулезно работают. Могут несколько лет следить за объектом, пока не получат нужные сведения. Очень профессиональны израильтяне. Они действуют по всему миру исходя из принципов — «око за око, зуб за зуб» и «цель оправдывает средства». А вот у американцев все определяют деньги, самоуверенность, если хотите — нахрапистость. Это их часто и подводит.
— Георгий Андреевич, говорят, что вместе с XX веком закончилось время великих личностей в разведке. Это так?
— В разведке всегда будут великие имена. Вопрос лишь в том, сможет ли о них когда-нибудь узнать широкая общественность. Ведь всегда в одной стране имеются политические, военные, экономические и другие секреты, которые будут интересовать другую страну. Внешний фон международных отношений может смягчаться, но тайное противоборство будет вестись до тех пор, пока существуют государства. И всегда у абсолютного числа зарубежных правительств будет неусыпный интерес к России. Сейчас с точки зрения шпионажа Россию изучать гораздо легче, чем 30—40 лет назад. Естественно, что мы должны отвечать тем же. А о великих именах мы сможем узнать, да и то не всегда, через десятки лет из архивных документов спецслужб.
Парадокс в том, что о разведчиках становится известно только в случае их провала. А сколько гениальных разведчиков-нелегалов проработали за границей всю жизнь, но так и не были раскрыты вражеской контрразведкой. Вот об этих людях мы, наверное, не узнаем никогда.
—Для любой страны разведка—очень дорогое удовольствие. А ведь Россия, к глубокому сожалению, проблемная в плане экономики страна. Кто-то может купить футбольную команду «Челси», а миллионы бюджетников и пенсионеров кое-как сводят концы с концами. Не хватает средств на науку, образование, медицину, армию... А на разведку?
—Начнем с того, что разведка—это не просто удовольствие ради удовольствия. Это жесткая необходимость. А для такого государства, как Россия, эта истина справедлива вдвойне. Мы должны знать, какие внешние угрозы, от кого и когда могут исходить. И быть к ним готовым. Помните старую мудрость: кто предупрежден, тот вооружен. .
Вместе с тем наша внешняя разведка никогда не была особенно богатой, тем более по сравнению с ЦРУ. И в то же время она всегда была лучшей в мире. Да, жаль, конечно, что в нашей стране до сих пор нет объединяющей национальной идеи. Но у каждого из нас есть Родина, есть патриотизм—и это главное. Если мы сохраним единство России, сделаем ее экономически могучей, сильной в военном отношении, социально процветающей, то к нам опять потянутся наши бывшие союзные республики. Помяните мое слово.
— Расскажите, как вы узнали о присвоении вам звания Героя Советского Союза?
— Это был ничем не примечательный день. Как обычно, Гоар получила радиограмму из Москвы, небольшую, всего в несколько строк. А мы всегда боялись коротких радиограмм, так как именно в них сообщались какие-нибудь неприятности. Я расшифровываю текст и узнаю, что меня наградили Золотой Звездой героя, а Гоар—орденом Красного Знамени.
—Я наблюдала за тем, как он работал над шифровкой,—говорит Гоар Левоновна.—Вдруг вижу, он буквально в лице изменился. Я даже испугалась — не случилось ли чего. А он, молча, говорить-то на эти темы нельзя — вдруг квартира на «прослушке» — подает мне расшифровку. Я прочла и сама остолбенела от неожиданности. Мы даже и не думали о наградах, да еще таких высоких. На радостях пошли вечером в ресторан, там и отметили это событие, опять же ни слова вслух не говоря о действительном поводе нашего торжества.
— Действительно это был наш общий праздник, — продолжает Геворк Андреевич. — Хотите верьте, хотите — нет, но я до сих пор считаю и абсолютно в этом уверен, что три луча в Звезде Героя — это заслуга Гоар. И только два приходятся на мою долю...
ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ НЕЛЕГАЛОВ
По давней привычке семья Вартанянов просыпается в шесть. Легкий завтрак с чаем или кофе, просмотр информационных телепрограмм и к 9—10 утра на работу «в лес»—так разведчики называют комплекс зданий СВР, расположенный в лесном массиве Ясенево. Туда Георгий Андреевич ездит с огромным удовольствием. Правда, в последнее время это случается все реже и реже. Дает о себе знать возраст.
—Я не представляю, как можно жить без нашей работы,—говорит он и продолжает:—В разведке есть пословица—нелегалы на пенсию не уходят. И это действительно так.
У Гоар Левоновны в это время домашние хлопоты, магазины, покупки... Впрочем, и она не забывает свою профессию — встречается с будущими разведчиками, рассказывает о работе, делится своим богатейшим опытом.
— Сейчас работа семейных пар уже стала правилом, — рассказывает она. — А кто научит женщину жить за границей, вести себя в обществе, устанавливать контакты, заниматься хозяйством в условиях чужой страны, которая для разведчика должна стать родной? Ведь разведчики за границу не в качестве туристов на пару недель приезжают. Я помню, какими важными для нас были даже мелочи. Попробуйте где-нибудь за границей сказать: «Опера Пуччини “Чио-Чио-сан”» и на вас сразу начнут смотреть косо. Только «Госпожа Баттерфляй», и никак иначе.
—Гоар Левоновна, задавать вам такой вопрос—просто бестактно с моей стороны, но простите некий цинизм профессии журналиста... Семья без ребенка — это всегда трагедия. Отсутствие детей в вашей семье — это одно из тяжелейших условий полной риска работы разведчика-нелегала, или...?
— Да что там... вы абсолютно правы, — глаза моей собеседницы вмиг погрустнели, руки напряглись, пальцы сжались в замок. — Один восточный мудрец как-то сказал, что если в жизни женщины не было детского крика, ее жизнь превращается в ад... Хотя в нашей семье детей не было, но, слава богу, моя жизнь не стала адом. Родить и воспитывать детей сначала помешала война, да и в Центре рождение ребенка не поощрялось. Считалось, что нельзя подвергать детей риску. Но мы всегда были окружены малышами, которые рождались, росли, взрослели на наших глазах. Не поверите, но только в России и Армении у нас 14 крестников. Да и за границей немногим меньше. Дома у нас постоянно гостят друзья и родственники со своими ребятишками. Так что скучать не дают. В Маргариточке, дочке нашей племянницы, души не чаем. Они обе под нашим опекунством.
— Бывают ли в вашей нынешней жизни встречи с бывшими противниками?
— Ну, сейчас их противниками назвать уже нельзя. Назовем их лучше так: люди с той стороны. Конечно, бывают. Запомнилась встреча с внучкой Уинстона Черчилля Селией Сандис. Судя по всему, она знала о работе наших спецслужб в Тегеране в 1943 году и слышала историю о предотвращении покушения на «большую тройку», а также нашем участии в этой операции. Она произвела на нас приятное впечатление. В память о встрече мы подарили ей бутылку коньяка «Двин», который очень любил ее дед. Для нее это было приятной неожиданностью, ведь этот коньяк уже давно не выпускается.
В те дни, когда Георгий Андреевич бывает «в лесу», то возвращается домой обычно часов в 16. В 18.00 — ужин. Затем телевизор, книги, кино, театры. Очень часто приходят гости.
— Мы и сами любим бывать у своих знакомых, и у себя друзей принимаем, — говорит Гоар Левоновна. — Раз-два в неделю, а то и чаще, у нас обязательно кто-то бывает. Это запросто. Без всяких предварительных договоренностей. Звонок по телефону, и через час-полтора гости уже на пороге. Посидели, поговорили, чаю попили. Трудно поверить, но мы хоть и пенсионеры, но все время заняты!
Так, за разговорами, незаметно пришло время обеда, на который хозяйка приготовила, как она сама сказала, «самое армянское блюдо — наваристый украинский борщ» и долму — голубцы в виноградных листьях. По особым торжествам в семье Вартанянов готовится хаш — вареный говяжий окорок с чесноком и бульоном, который на стол подают с зеленью и лавашем.
— Вы гурманы?
— Да ист, — улыбаются мои собеседники. — Но мясо, особенно раньше, поесть очень любили. Котлеты, пельмени, отбивные, сациви. На гарнир — макароны, картошка, соус.
— А еще я, как и каждая хозяйка, люблю, чтобы в доме были порядок, чистота, тепло и уют. Чтоб и нам было хорошо, и всем, кто у нас бывает. Одна проблема, у меня уйма времени уходит на телефонные разговоры. То я звоню, то мне звонят. Так и вечер проходит.
Ужинают супруги Вартанян обычно в гостиной, когда можно посмотреть телевизор, не спеша поговорить о прошедшем дне, обсудить планы на завтра. День в семье заканчивается около полуночи. Но нам до вечера было еще далеко, и мы продолжали свой неспешный разговор.
БЫЛОЕ, ПРАЗДНИКИ, СНЫ И ДУМЫ
Мне особенно хотелось знать, какой отпечаток наложили па характер моих собеседников многие годы трудной, ответственной и опасной работы. Ведь жить каждый день, опасаясь провала, волноваться и переживать не только за себя, но и за товарищей по нелегальной резидентуре, испытывать стресс длинною в десятки лет... Вынести такое дано не каждому.
— Жизнь разведчика — это постоянное напряжение. Как вы боролись с этим?
— Нас спасало то, что мы работали вдвоем и подбадривали, помогали друг другу. То Гоар мне, то я ей. Конечно, тем, кто работает в одиночку, гораздо тяжелее. А мы вспоминали забавные истории из своей жизни, вместе ходили в театры, кино, рестораны, к знакомым. Но вообще-то тоска но дому, родственникам, друзьям — грудное испытание. Даже письма от самых дорогих людей мы не имели права хранить за границей. Получил, прочитал несколько раз и тут же уничтожь, Поэтому и наш домашний архив не очень богатый. В «лесу» наших материалов гораздо больше. Но они еще практически не рассекречены.
— Георгий Андреевич, скажите, какие усвоенные за десятки лет нелегальной работы в разведке привычки вы «взяли» с собой в мирную жизнь, а что «осталось» за границей?
— Чисто человеческие привычки, какие были, такие и остались. А вот навыки работы разведчика — это другое дело. Например, умение постоянно проверяться по поводу наружного наблюдения. Но зацикливаться нельзя, так ведь можно и чокнуться на этом деле. Зато анализировать поведение, речь, поступки объектов оперативного интереса — это действительно стало привычкой. Приходилось очень много приобретать свойств и черт характера, нужных с точки зрения оперативного интереса к людям. Надо мне познакомиться с заядлым любителем сигар и тенниса, начинаю играть в теннис и курить сигары. Потом, конечно, это уходит. Сейчас иногда ловлю себя на том, что вдруг замечаю человека, который два-три раза попался на глаза в течение непродолжительного времени. За границей я был бы обязан найти причину и объяснение этому, а здесь на такие вещи стараюсь просто не обращать внимания. Так что от привычек, в том числе и профессиональных, избавляться довольно трудно. Дома всегда наступает психологическая разрядка, отдых. Но иногда профессиональные навыки помогают и в обычной жизни...
— Золотое правило разведчика — меньше говорить, больше слушать, — продолжила тему Гоар Левоновна. — Но здесь, дома, мне, как женщине (смеется), было очень легко избавиться от этого. А вот привычка выявлять слежку во время загранкомандировок вошла уже в плоть и кровь. В Иране со многих женщин уличные воришки срывали золотые украшения. Со мной такого не было ни разу. А вот дома, в Армении, я расслабилась, и результат не замедлил сказаться. Какой-то грабитель средь бела дня подскочил сзади, сорвал золотую цепочку и удрал. Как мне было обидно!.. Не цепочку было жалко, а то, что это дома, на родине, произошло...
— Верите ли вы в приметы, как верят в них люди рискованных профессий?
— Абсолютно нет. Ни черные кошки, ни тринадцатое число, ни четное количество цветов в букете нас не смущают. Ведь в каждой стране свои приметы, и ставить свою жизнь в зависимость от каких-то надуманных ситуаций — просто бред. Но знать эти приметы разведчику нужно. Кстати, один друг нагадал мне смерть в 50 лет. Он уже, к моему глубокому сожалению, умер, а мне уже за 80. Но чувствую себя прекрасно и в ящик не собираюсь...
— За долгие годы нелегальной работы за рубежом вас связывали со многими людьми не только оперативные, но и чисто дружеские, личные интересы. А потом вы вдруг исчезали... Что они думают по этому поводу, как вы переживаете разрыв? Ведь привязывает пе место, привязывают люди.
— Это действительно тяжелые для нас ситуации, — рассказывает Гоар Левоновна. — За границей мы оставили очень много друзей. Практически все они, за редчайшим исключением, и не знали о нашей разведывательной работе. У многих мы были на свадьбах, потом становились крестными их детей... Когда покидали страну, то до одних знакомых доводилась правдоподобная легенда нашего исчезновения, с другими мы расставались «по-английски», не прощаясь. Бывали и ситуации на грани провала. Однажды в одной из стран на благотворительном приеме мы увидели наших старых знакомых, которых двадцать два года назад хорошо знали еще по Ирану. Что делать? Ведь сейчас у нас другие имена, другие документы, а сопровождал нас руководитель спецслужбы этой страны. К счастью, они нас не заметили, и нам под благовидным предлогом пришлось быстренько-быстренько уехать.
— И много было таких ситуаций?
— Хватало. Оказывается, Земля на редкость маленькая планета, и люди на ней встречаются очень часто. Однажды в Европе меня узнал мой одноклассник. Пришлось заболтать его, наплести, что я турист и так далее. Другой старый знакомый встретил меня там, где, по его представлениям, я вообще не мог быть. Причем под другими установочными данными, с другой профессией. После моих долгих объяснений он сделал вывод, что я чуть ли не политический эмигрант и скрываюсь от властей. Наверное, сейчас, когда наши имена и работу в разведке частично рассекретили, наши старые друзья в других странах о многом догадались.
— Георгий Андреевич, по-моему, неизменным в вашей жизни нелегала была только ваша жена.
— Это точно. (Громко рассмеявшись.) Вы спросите Гоар, она расскажет вам, как три раза выходила замуж.
— За кого?
— Ну, за меня, конечно!
— ...?
— Первая наша свадьба состоялась 30 июня 1946 года в Тегеране, — улыбаясь начала свой рассказ Гоар Левоновна. — Как и положено, венчались в местной православной церкви.
—А венчавший нас священник был проходимец (вопреки церковному запрету держал несколько такси) и убийца (когда-то в Армении он убил революционера и бежал в Иран), — перебил Георгий Андреевич. — Поэтому мой отец и был против церковного брака.
— Но мой папа все-таки настоял на венчании, и к церкви мы подкатили на роскошных машинах. Так мы женились в первый раз. Вторая свадьба была в Ереване в 1952 году, когда мы приехали в СССР на учебу. Здесь «законный брак» заключили уже в ЗАГСе. А третья состоялась через несколько лет в Европе и тоже в церкви. Нам нужно было подтвердить свою легенду и получить настоящие документы страны пребывания о том, что мы муж и жена. И опять было венчание, поцелуи, обмен кольцами, свидетели, гости, цветы, подарки, торжественный ужин — все, как в первый раз. Но днем рождения нашей семьи мы все же считаем ту, первую нашу свадьбу. (Получается, что в 2011 году семья Вартанянов должна отметить свой 65-летний юбилей (!) По давней традиции — это «железная свадьба» которую уже никто ни в силах разрушить — ни на земле, ни на небе. —Авт.)
— Гоар Левоновна, я думаю, что многие невесты и жены вам бы позавидовали. Три раза жениться по любви на одном и том же человеке и прожить с ним душа в душу так много лет — это просто фантастика!
— Да я и сама себе завидую!!! — хитро прищурившись, гордо ответила моя собеседница.
— А как вы отмечали свои дни рождения за границей, в условиях нелегальной деятельности?
—Наверное, обычному человеку это покажется странным,—рассказывает Геворк Андреевич, — но, работая за границей, каждый наш день рождения мы отмечали... дважды.
— По старому и новому стилю, как мы обычно празднуем Новый год?
— Конечно, нет, — улыбается мой собеседник. — Дважды отмечать новогодний праздник — это сугубо русская традиция, которая в условиях нелегальной работы за рубежом моментально вызовет подозрение, неминуемую расшифровку и провал. Здесь дело в другом. Мы работали под вымышленными именами и биографиями, а значит, и день рождения по легенде у нас приходился совсем на другую дату, которая и была известна широкому кругу наших знакомых. А в их числе, между прочим, были не только высокопоставленные политики, дипломаты, бизнесмены, ученые, но даже и сотрудники зарубежных спецслужб. Обычно это были шумные праздники с большим количеством гостей и долгим застольем. Мы принимали поздравления, нам дарили подарки, но только Гоар и я знали, что это, если можно так выразиться, «липовый» праздник.
— А как же вы отмечали настоящий день рождения?
— Чаще всего вдвоем. Готовили дома небольшой праздничный ужин или выбирались в ресторан, где проводили вечер за бутылкой шампанского.
— При этом поздравляли друг друга и дарили небольшие подарки где-нибудь па улице или в машине,—добавляет Гоар Левоновна.—Сами понимаете, дома или в ресторане мы этого делать не могли. Ведь если бы мы стояли на «прослушке», нас расшифровали бы в мгновение ока.
—Впрочем, иногда мы приглашали на этот праздник самых близких друзей,—вспоминает Георгий Андреевич.—Но даже перед ними приходилось легендировать истинный повод торжества. Однажды, когда праздновали мой настоящий день рождения, я сказал друзьям, что отмечаем дату моего первого знакомства с будущей женой. Все поверили...
—А приходилось ли вам в столь знаменательный для вас день заниматься оперативной работой?
— Конечно. Ведь для всех это был обычный день, и никаких скидок на особенность момента пс было. Так что приходилось и тайниковые операции в этот день проводить, и шифрованные радиограммы принимать, и даже в вербовочных мероприятиях участвовать. А вечером—за стол с чувством выполненного долга. Иногда даже и в Новый год нужно было работать. Для разведчика, а тем более нелегала, праздников не бывает.
— Какой день рождения запомнился больше всего?
— Конечно, 17 февраля 1964 года. Тогда нам повезло — мы оказались дома, в Советском Союзе. Хотя и говорят, что 40-летний юбилей мужчинам отмечать не принято, по мы отпраздновали по полной программе. Гостей собралось немного, но это были самые дорогие и близкие нам люди. Наверное, обычному человеку не понять, как это прекрасно — отмечать праздник у себя на родине, в кругу родственников и самых близких друзей, ни от кого не скрываясь и не конспирируясь... Поверьте, это дорогого стоит. Ведь впереди нас ожидала очередная загранкомандировка.
— Скажите, какие сны сейчас вам снятся?
— Я вообще никаких снов не вижу, — смеется Георгий Андреевич. — Сплю крепко, как младенец. О снах вы спросите Гоар.
— О-о о. Я почти каждое утро начинаю с того, что рассказываю мужу о своих снах. Чаще всего это впечатления прожитого дня, трансформация каких-то ярких событий и образов.
— - А бывают ли сны из той, нелегальной жизни? Ужасы, кошмары, пережитые страхи?
—Конечно, во сне часто возвращаешься в прошлое. Снятся давние друзья, знакомые. Но ужасов нет; в холодном ноту не просыпаюсь.
— По в вещие сны вы верите?
— Как-то однажды, очень давно, я увидела во сне своего отца. Он стоял на полу, а потолок был весь разрушен. Через несколько дней получаем короткую шифровку, что мой папа умер. Мы были тогда в ужасной стране с драконовским полицейским режимом. Выехать невозможно. Я заперлась в своей комнате и два дня не выходила оттуда. Зубами угол подушки закусила, чтоб не реветь белугой — ведь не дай бог, кто услышит, — и только всхлипывала потихоньку... Думала, не переживу, что не смогла проводить отца в последний путь... А туг нужно идти на торжественный прием, изображать радушие, улыбаться. А на душе—мрак, пустота и кошки скребут. Георгию тоже не повезло. На похороны своей матери он опоздал на неделю. Вот с тех пор мои сны сбываются, и почему-то чаще всего — плохие.
— А не хотелось ли вам побывать в тех местах, где вы работали?
— Где работал — нет. Ведь многих людей, кто нам близок и дорог, уже нет в живых. К тому же мы уже столько объездили, столько видели, что, наверное, хватит. А вот в Иране, где прошла юность, хотелось бы побывать. Однако теперь, когда нас хоть и частично, но все же рассекретили, путь в эту страну нам закрыт. Но зато мы объездили почти всю Россию. Это очень здорово. У нас удивительная и прекрасная страна.
ДОПРОС С ПРИСТРАСТИЕМ
В этой необычной и гостеприимной семье я, кажется, мог бы с удовольствием прожить неделю. Но, думаю, и этого времени не хватило, чтобы расспросить Гоар Левоновну и Георгия Андреевича обо всем, что меня интересовало. За окном уже смеркалось, в гостиной, где мы сидели, зажгли свет, и я, чтобы сэкономить время, попросил разрешения у своих новых знакомых провести журналистский «допрос с пристрастием». Как в американской разведке — вопросы, что называется, «в лоб» и, по возможности, короткий и точный ответ.
— Вы крещеные?
— Конечно.
— А верующие?
— Даже не знаю, как ответить... Но в церковь ходим, хотя и не очень часто.
— Сколько языков знаете?
— Русский, армянский, азербайджанский, фарси, английский, ну и еще пару-тройку. В общем, в каждой стране, где работали, приходилось изучать язык.
— На каком говорите дома между собой?
—На русском. Но иногда, когда не можем вспомнить какое-нибудь слово, говорим на том, какой быстрее приходит в голову. А если к нам приезжают из Армении родственники — на армянском. А во время нелегальной работы говорили и думали на титульном языке страны пребывания.
— У непревзойденного подпольщика Ульянова-Ленина было более пятисот конспиративных имен и оперативных кличек. Сколько псевдонимов было у вас?
— Всего два. Анри и Анита, Амир и Амирова. Это значит, что мы нигде не засвечивались, и нас не раскрыла ни одна из контрразведок. А псевдонимы изменили в Центре, когда мы меняли страну пребывания. Степень конспирации была настолько высока, что даже правительственные указы о присвоении мне звания Героя Советского Союза и награждении Гоар орденом Красного Знамени были подготовлены на другие, вымышленные фамилии. Уже позднее, после нашего окончательного возвращения на Родину, эти документы переделали на наши подлинные имена. Тем не менее, соблюдая строжайшую тайну, награды нам вручали ни в Кремле и даже не на Лубянке, а па конспиративной квартире, куда специально приехал председатель КГБ Виктор Михайлович Чебриков.
— Ваши родственники и друзья знали о том, где вы работаете?
— Только самые близкие родственники, мои отец и мать, брат и сестры. Да и то потому, что сами участвовали в этой работе, — говорит Георгий Андреевич. — А остальные — конечно, нет. До них была доведена легенда, что мы дипломаты, работаем в далекой стране, где затруднена переписка, сложные внешнеполитические отношения с Советским Союзом, опасная внутриполитическая обстановка, ну и так далее.
— Как часто за все сорок с лишним лет нелегальной работы вам приходилось приезжать в отпуск на Родину?
—Это зависело от многих обстоятельств и, прежде всего, от напряженности в нашей работе. В основу таких поездок ставился принцип конспирации, нашей собственной безопасности и безопасности тех источников информации, которые были у нас на связи. И, прежде всего, отдых — не в ущерб оперативной работе. Конечно, многое зависело и от политической обстановке в мире и в той стране, где мы работали, а также от конкретных заданий, которые нам приходилось выполнять на тот момент. И все же нам, можно сказать, повезло. За все это время мы раз десять побывали дома.
— Какую страну вы считаете своей родиной?
— Советский Союз, Россию. Ну а наша малая родина — это, конечно, Армения.
— А какой город показался вам самым красивым?
—Я даже не могу сосчитать, сколько прекрасных городов по всему миру, в том числе и столичных, мы видели, — сказала Гоар Левоновна, — но самый красивый и незабываемый — это Ленинград, то есть Санкт-Петербург.
— Любите ли вы водить машину?
— Очень. Я ездила на машине с пятнадцати лет. Наш общий с мужем водительский стаж, наверное, лет сто и даже больше. Ездили по многим странам мира. Но крутить баранку в Москве, с нашими дорогами, отсутствием разметки, наглыми водителями и мздоимцами гаишниками.. . Не приведи господь! Мы даже продали свою «Волгу».
— Георгий Андреевич, звание Героя Советского Союза помогает в обыденной жизни?
— Иногда выручает... Как-то мы опаздывали в аэропорт. Мчимся на машине, нарушая все ограничения по скорости. Останавливает гаишник, хочет нас оштрафовать. Я, конечно, извиняюсь, прошу отпустить, мол, торопимся, лететь надо. А он с издевкой спрашивает: «Вы, что, космонавт?». «Да, — отвечаю я, — космонавт» — и показываю удостоверение Героя. Он приветливо улыбнулся, лихо козырнул и говорит: «Счастливого полета, товарищ космонавт! Но по дорогам нужно ездить, а не летать».
— Ваш любимый крепкий напиток?
— Предпочитаю водку, иногда виски или коньяк. Но пью мало и, что называется, только по необходимости—когда ситуация обязывает и не выпить просто нельзя — официальные приемы, визиты, гости. Бывало, под рюмку коньяка вербовка лучше идет. А вот жена предпочитает сухие вина и натуральный кофе с пенкой.
— Курите?
— Тоже нет. Только иногда, когда сигарета или сигара помогали завязать знакомство или поддержать беседу. На Востоке ради этого приходилось даже курить кальян.
— А любимая игра? Наверное, шахматы?
— Шахматы люблю, но предпочитаю нарды.
—Иногда играем в карты,—добавляет Гоар Левоновна.—Обычно в «рами» или в «дурачка». Но это бывает очень редко.
— И кто же выигрывает?
— Примерно поровну...
— Нет-нет, Георгий чаще побеждает, — смеется моя собеседница.
— Какие телепередачи вам нравятся больше всего?
—Новостные, общественно-политические, любим хорошие кинофильмы. Вот жаль только, назойливая реклама мешает.
— А детективы?
— Конечно, если это не американские боевики, где за две минуты десять трупов. Сотрудник спецслужб должен думать головой. Я, например, стрелял только в тире.
—А вот «мыльные оперы» и дурацкие телеигры на деньги просто раздражают,—добавила Гоар Левоновна.—Неужели людям заняться больше нечем? Деньги нужно не выигрывать, а зарабатывать упорным и честным трудом.
— Спортивные увлечения?
— Большой теннис и плавание. Но, к сожалению, это в прошлом...
— Гоар Левоновна, ваше хобби?
— Раньше любила снимать кино. Жаль, что все мои съемки и фотографии тоже носили гриф секретности. Люблю вязать. Всем ребятишкам наших родственников вязала теплые вещи. Но сейчас уже не вяжу — дети выросли.
— Только мне связала всего один джемпер еще перед первой свадьбой, — улыбается Георгий Андреевич.
— Есть ли у вас дача?
— Нет, и не было.
— Сколько лет вам хотелось бы прожить?
— (Со смехом.) Ну, лет сто двадцать, не меньше. Знаете, как в русских народных сказках: «Они жили долго и счастливо, и умерли в один день».
— И последний вопрос. В чем секрет вашего активного долголетия?
— Главное — не расслабляться, заниматься любимым делом и чувствовать, что ты нужен людям.
Лишь поздний вечер прервал наш разговор. Признаюсь, мне очень не хотелось уходить из этого гостеприимного дома, расставаться с этими удивительными людьми—нелегалами-разведчиками супругами Вартанян...
ПОСТСКРИПТУМ
Увы, жизнь человека не вечна. 10 января 2012 года пришло трагическое известие: на 87 году жизни скончался Геворк Андреевич Вартанян. Он похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.
