—Товарищ полковник,—обращается к своему наставнику, заслуженному чекисту, молодой оперработник КГБ СССР. — А почему слово «расстрелять» вы пишете через букву «з» — «разстрелять»?

— А потому, сынок, что расстрелять можно только один раз, — ответил убеленный сединами ветеран. И подумав, добавил: — Но самые махровые наши враги, предатели, шпионы и прочие отпетые негодяи должны получать десять лет расстрела, двадцать лет ссылки и тридцать—поражения в правах.

Впервые об изменнике Олеге Пеньковском я услышал, еще учась в младших классах средней школы. Тема была горячая, и советские люда с нескрываемой ненавистью обсуждали предательство офицера, полностью поддерживая решение суда о высшей мере наказания — расстреле. Но мне, пацану, далекому от шпионских дел, врезалось в память услышанное от кого-то из взрослых сравнение. Если бы в Англии, то есть в стране, на которую работал этот человек, в сердце Лондона на Трафальгарской площади поставили памятник шпиону в его натуральный рост, отлитый из чистого золота, то эти затраты с лихвой окупились той секретной информацией, которую добыл и передал англичанам этот изменник. А для нашей страны это были потери, которые вряд ли можно было измерить килограммами, центнерами, и даже тоннами золота.

Через несколько лет мне удалось не просто познакомиться, а детально изучить учебное дело «Пров». Это был сборник документов оперативной разработки Второго главного управления КГБ СССР (контрразведка), составленный по материалам реального дела о выявлении шпионской деятельности полковника Главного разведывательного управления Министерства обороны СССР Олега Владимировича Пеньковского. Конечно, многое в нем было опущено, но в целом эта пухлая подборка давала достаточно полное представление о предательстве главного фигуранта и работе советской контрразведки, которая обезвредила шпиона. Наверное, на этом учебном деле освоили азы профессиональной подготовки несколько поколений советских, а потом и российских контрразведчиков.

Посмотрел я и черно-белый учебный фильм, тоже под грифом «Секретно», о выявлении и документировании шпионской деятельности Пеньковского. Конечно, с точки зрения профессионального киномастерства это была достаточно примитивная кинолента. Но веда и на премию Американской киноакадемии «Оскар» она не номинировалась. Перед создателями фильма ставилась совершенно другая задача. Поэтому в нем были, насколько мне помнится, документальные кадры, снятые службой наружного наблюдения во время работы но этому объекту, свидетельства участников разработки и множество других интересных кадров, которые не увидишь даже в самом захватывающем шпионском сериале.

Тогда, листая зачитанный до дыр толстый том под названием «Пров» и глядя учебный фильм, мне и в голову не могло прийти, что через какое-то время я смогу познакомиться с подлинными материалами этого дела оперативной разработки.