16
На пути в кубинское консульство стало ясно, что таксист понятия не имеет, где оно находится. Расспросив трех прохожих, куда ехать, он, в конце концов, остановился перед обветшалым белым зданием в двух кварталах от главной улицы и заверил пассажиров, что это «новое» местоположение неуловимой кубинской штаб-квартиры.
В приемной было жарко: она едва-едва вентилировалась с трудом работающим напольным вентилятором, который явно появился на свет раньше двигателя внутреннего сгорания. Когда женщина за конторкой наконец протянула Фарго их визы, они подошли к ней с благодарностью и, уплатив символическую плату, со всех ног устремились к выходу.
Затем Сэм и Реми прошли пешком несколько длинных кварталов. Тропическое солнце нещадно палило с небес. Когда супружеская пара добралась до главной улицы, Сэм был мокрым от пота. Он осмотрел витрины и показал на магазин, торгующий скобяными товарами. Десять минут спустя муж и жена вышли оттуда на несколько сотен песо беднее, зато с большой сумкой припасов, и остановили такси, чтобы вернуться на нем в отель.
Обед возле бассейна вместе с «Маргаритой» поднял их упавший дух, и, прибыв в аэропорт, Фарго без проблем прошли через охрану со своим личным багажом и сумкой с припасами.
Их бодрого настроения, длившегося с прошлого вечера, хватило до тех пор, пока стюардесса кубинской авиакомпании не сообщила, что вылет по неясным обстоятельствам задерживается на час. Зона вылета была настолько далека от отеля «Ритц», насколько это можно было себе представить, но Сэм наилучшим образом использовал задержку благодаря холодному пиву «Текате» и пакету чипсов, пока Реми прихлебывала воду из бутылки.
Один час перешел в другой, и к тому времени, как они заняли свои места в самолете, миссис Фарго несколько раз упомянула, что у нее не слишком хорошие предчувствия насчет этой поездки.
— Расслабься. Да что может… — начал было ее муж, но осекся.
Реми сердито взглянула на него:
— Я тебя предупреждала. Ты нас сглазишь.
— Я же ничего не сказал!
— Но подумал!
У Сэма не нашлось достойного ответа, поэтому он молча уставился в окно на пальмы, жарящиеся на солнце вдоль взлетной полосы.
Древний реактивный самолет тяжело покатил по ней, готовясь взлететь, а потом опасно затрясся, словно с трудом пытаясь подняться в небо.
Международный аэропорт Хосе Марти в Гаване оказался больше, чем супруги ожидали, с тремя терминалами и множеством самолетов на земле.
Реми тихо заметила мужу, что внутри серое бетонное здание аэропорта такое же потрепанное, как и снаружи. Таможенники были серьезными и недружелюбными: сперва они решительно нахмурились, но потом махнули руками, веля американцам проходить.
Сэм обменял четыреста долларов на местные деньги и сунул их в карман. Когда пара сошла на тротуар, чтобы добраться до остановки такси, жара ударила их, словно кулаком. Здесь было еще жарче и влажность была еще выше, чем в Канкуне, хотя из близлежащих джунглей долетал неприятный ветерок.
Под ржавым железным навесом ожидал ряд новеньких «Мицубиси», и похожий на покойника человек в полинявшей голубой униформе дул в свисток с энтузиазмом директора похоронного бюро.
Дорога в Гавану заняла сорок пять минут. Сперва они ехали по сельской местности, потом — по окраине города. Сэма и Реми удивило, что множество машин было современными — они-то ожидали увидеть флотилию развалюх 50-х годов, как это показывалось в фильмах. Очевидно, кубинцы смотрели другие фильмы, потому что их аппетит на «ниссаны» и «хонды» казался таким же ненасытным, как и в любом месте Америки… Хотя все равно там было и множество престарелых «фиатов» и «лад», изрыгающих на ходу голубые выхлопы.
Супруги Фарго прибыли в отель «Парк Централ», и старший коридорный в униформе придержал дверь для Реми, пока Сэм расплачивался с шофером.
Отель находился в элегантном здании, построенном в колониальном стиле. Через улицу от него был парк — большой зеленый квадрат, игравший роль городского делового центра. Надвигался вечер, и в парке бурлила жизнь. Музыкант выдувал на саксофоне навязчивый мотив, аккомпанируя шуму машин и взрывам хохота слоняющихся без дела групп подростков.
Сэм на минуту остановился, чтобы послушать, а потом повернулся и вслед за женой вошел в вестибюль гостиницы.
Как только они очутились в своем номере, Фарго позвонил знакомому Сельмы, доктору Лагарду. Тот ответил на звонок, услышал в приветствии Сэма предательский американский акцент и немедленно перешел на сносный английский:
— А, я так понимаю, вы — друг Сельмы Вондраш?
— Да. Мы сейчас в городе. Я хотел бы посоветоваться с вами насчет завтрашнего расписания, — сказал Фарго.
— Я буду подстраиваться под вас, конечно. У меня довольно гибкое расписание, и я дам знать в больнице, что меня там не будет.
— Спасибо. Надеюсь, мы не слишком навязчивы.
— Конечно, нет. Любой друг Сельмы — мой друг. Я отношусь к ней с величайшим уважением.
Они договорились, что Лагард встретится с ними в отеле завтра в девять часов утра.
— Итак, где поедим? — спросила Реми, стоя у окна и наблюдая за бурлением жизни в сквере на противоположной стороне улицы.
— Я нашел в Интернете многообещающее название. Думаю, мы немного побродим по окрестностям, почувствуем город, а потом поужинаем. Скажем, часов в девять.
— Меня это устраивает.
Забронировав столики для ужина, Фарго вышли на оживленный проспект, который окаймлял сквер и уходил к знаменитой набережной Малекон, что тянулась вдоль океанского побережья до самых дальних окраин города. Они прошли по Пасео-дель-Прадо к волнолому и оказались по другую сторону канала от цели своего путешествия — Кастильо-де-лос-Трес-Рейес-Магос-дель-Морро или Морро Касл.
— Он внушительный, ничего не скажешь, — заметила Реми, поднимая взгляд на уходящие ввысь каменные стены форта. — Как мы туда попадем?
— Есть автомобильный тоннель, который идет под гаванью, — ответил Сэм.
— Итак, нам не придется пересекать канал вплавь?
— Не этим вечером.
— Хочешь отправиться туда прямо сейчас?
— Можно совершить туда экскурсию завтра. А сегодня вечером займемся осмотром достопримечательностей. Будем впитывать виды и звуки города.
Группа молодых женщин прошла мимо по набережной, и запах их духов еще некоторое время держался в легком ветерке.
Реми и Сэм зашагали следом, никуда конкретно не направляясь. Сперва они шли вдоль берега на восток, а затем свернули на маленькую улочку в исторической части старой Гаваны — оживленном районе, где по тротуарам бродили местные и туристы. Из-за давно размытого строительного раствора кирпичи торчали из потрепанных фасадов зданий, как кости скелета, что придавало домам ауру изношенной ветхости.
Фарго свернули за угол и чуть не столкнулись с иссохшим мужчиной, щеголявшим в панаме. Его кожа была темной, как потертое седло, и он попыхивал сигарой длиной чуть ли не в свою руку. Старик улыбнулся, показав розовые десны (зубы его давно были принесены в жертву возрасту и обстоятельствам) и прежде, чем продолжить путь, прошелестел:
— Perdon.
За ним вилось облачко душистого дымка.
— Ты уверен, что стоит туда идти, Сэм? — прошептала Реми.
— Абсолютно. Во всех путеводителях сказано, что в этой части города безопасно, как в материнской утробе, — уверенно заявил ее супруг.
Словно для того, чтобы подчеркнуть его слова, появились двое солдат с автоматами, настороженно посматривавших по сторонам с бдительностью патруля в военной зоне.
— Ну, теперь ты чувствуешь себя лучше? — усмехнулся Фарго.
— Я могла бы почувствовать себя лучше, если бы им было больше шестнадцати лет, — проворчала его жена.
Они обогнули лужицу застоявшейся воды, собравшейся в ложбинке между древними булыжниками.
Реми показала на маленький желтый знак в пятидесяти ярдах слева:
— Посмотри. Это одно из заведений, которые любил посещать Хемингуэй. «Бодегито-дель-Медио».
— Я расцениваю это как предзнаменование. Само мироздание велит нам сделать остановку, — решил Фарго.
— Если верить Папе, тут лучший мохито в Гаване.
— Сгодится. Показывай дорогу.
Бар был меньше и многолюдней, чем они ожидали. Его стены были расписаны автографами печально известных, знаменитых и позабытых людей. Непременные фотографии Че Гевары и Фиделя Кастро сердито таращились из грязных рамок.
Один из табуретов освободился, и Сэм, работая локтями, пробрался между туристами и придержал его для Реми, которая с благодарностью заняла место и перехватила взгляд бармена.
— Dos mojitos, por favor, — сказала она, подняв два пальца.
Тот кивнул и начал готовить выпивку: сосредоточенно раздавил листья мяты и налил щедрую порцию рома в шейкер из нержавейки. После он добавил лимонный сок, сироп из сахарного тростника и содовую и энергично взбил смесь, превратив приготовление коктейля в настоящее шоу. Несколько фотоаппаратов щелкали над головой Реми.
Вскоре выпивка появилась на щербатой деревянной стойке. В каждом бокале торчала веточка мяты. Сэм, салютуя, поднял запотевший бокал и чокнулся с женой.
За первым мохито последовал второй, и вскоре супруги уже болтали с группой канадцев, собирающихся завтра ехать в Варадеро — пляжный курорт в семидесяти пяти милях к востоку от Гаваны, знаменитый своим гостеприимством и солнечными берегами. Когда толпа зашумела громче, Фарго взглянул на свои наручные часы и жестом попросил у бармена счет.
Потемневшая улица казалась более зловещей, чем когда пара американцев появилась на ней в сумерках. Они торопливо зашагали вместе с другими туристами из портового района в сторону центра города. Когда супруги добрались до большого отеля, Реми подошла к одному из бездельничающих таксистов и спросила, как далеко отсюда находится ресторан. Старик с бесстрастным лицом смерил ее взглядом с ног до головы:
— «Сан-Кристобаль Паладар»? Слишком далеко, чтобы идти пешком. На машине — минут десять, а может, и меньше. Хотите, чтобы я вас туда отвез?
Сэм кивнул, и они сели в машину.
Ресторан находился в доме колониального типа, и еда там была божественной — неожиданное наслаждение.
После ужина владелец ресторана вызвал для Фарго такси и дождался его появления у передней двери, болтая с Реми о взлетах и падениях частного бизнеса в коммунистической стране.
После возращения в отель Сэм убедил жену опрокинуть стаканчик на ночь в баре, расположенном в вестибюле. Они насладились бокалом старого пятнадцатилетнего рома «Гавана Клаб Аньехо Резерва», пока в атриуме музыкант в смокинге нежно касался клавиш рояля.
— Что ж, должна сказать — пока все не так ужасно, — признала миссис Фарго.
— Хорошая еда, хорошая выпивка и хорошая компания. По-моему, это самое важное, — подтвердил ее муж.
— Надеюсь только, что завтра у нас не будет похмелья после такого количества спиртного.
— Всем известно: когда пьешь на островах, похмелья не бывает.
— Интересно… Я о таком не слышала. Смахивает на очередное изобретение Сэма Фарго.
Обычно они вели беспокойную жизнь, но на несколько коротких часов мир стал идеальным, настроение их — мирным, а музыка — гипнотической. Снаружи дули пассаты, как это было многие века и будет продолжаться еще столетия.