История макроэкономики начинается с Кейнса. До того как Кейнс написал свою «Общую теорию занятости, процента и денег», экономическая теория почти полностью состояла из того, что теперь называется микроэкономикой. Различие между двумя дисциплинами обычно описывается следующим образом: микроэкономика занимается отдельными рынками, а макроэкономика – экономикой в целом. Но эта формулировка неявно предполагает хотя бы отчасти кейнсианскую картину мира.

Задолго до Кейнса экономистами-неоклассиками были разработаны две теории: первая – теория частичного равновесия – показывала, как на отдельных рынках устанавливается цена, уравновешивающая предложение и спрос. Вторая – теория общего равновесия – показывала, каким образом в экономике формируются цены, при которых не остается непроданных товаров или незанятых работников.

Наиболее сильная версия этого тезиса называется «закон Сэя» по имени экономиста классической школы Жана-Батиста Сэя, хотя и не он его сформулировал. Это было сделано позднее другими экономистами, такими как Джеймс Милль, который в общем-то заявил, что рецессии невозможны, поскольку «предложение само создает спрос».

Чтобы лучше разобраться, в чем состоит эта идея, представьте, что на рынке труда появляется индивид, который ищет работу, тем самым повышая предложение на этом рынке. Согласно классической точке зрения, выраженной в законе Сэя, такой новый работник планирует потратить свою заработную плату на товары и услуги, произведенные другими, так что спрос увеличивается ровно на ту же величину. Сходным образом любое решение ограничить потребление и сберечь некоторую сумму денег означает определенный план инвестирования. Итак, запланированные сбережения должны равняться запланированным инвестициям, а сумма потребления и сбережений всегда должна равняться величине совокупного дохода и, следовательно, не может быть изменена при помощи политики.

Аргументация Сэя допускает возможность того, что, если цены приспосабливаются медленно, на одних рынках может иметь место избыточное предложение, а на других – избыточный спрос. Именно эта идея и находится в центре теории общего равновесия.

Первая формальная теория общего равновесия была создана французским экономистом Леоном Вальрасом в 1870-х годах. Вальрас, как и многие зачинатели неоклассической экономики, тяготел к социалистическим взглядам, но его теория общего равновесия была использована сторонниками свободной торговли, чтобы доказать, что, даже испытывая серьезные неурядицы, экономика всегда возвращается к полной занятости, если только этому не мешают государство или профсоюзы, стремящиеся удержать зарплату на уровне, превышающем рыночную цену труда. Вальрас основывал свой анализ на неформальных аргументах. Первая всесторонне разработанная теория общего равновесия появилась лишь в 1950-х годах в работах Кеннета Эрроу и Жерара Дебре.

Замысел названия, данного Кейнсом своей книге, был в том, чтобы показать, что «общее равновесие» не является достаточно общим. Чтобы считаться общей, теория занятости должна объяснять периоды рецессий, когда безработица находится на высоких уровнях и возврата к полной занятости не происходит.

Простейшая версия кейнсианской модели показывала, что равновесие может сочетаться с устойчивой безработицей, поскольку, вопреки классической точке зрения Сэя, спрос, источником которого является предложение труда работниками, не определяет уровень выпуска и на самом деле не оказывает влияния на решения фирм. А значит, непроданные товары и незанятый труд могут сосуществовать. Механизмы возникновения таких провалов координации могут быть различными, но в современной экономике они являются результатом функционирования денежной системы.

Кейнс продемонстрировал, что стандартная классическая интерпретация закона Сэя исходит из следующего предположения: экономические трансакции можно анализировать, как если бы они были элементом системы бартера, где одни товары напрямую обмениваются на другие товары. В экономике, где деньги служат средством обмена и средством накопления, анализ должен строиться иначе.

В классическом случае расходы, состоящие из потребления и инвестиций, должны равняться доходу для каждого домохозяйства и для экономики в целом и, соответственно, в силу простой бухгалтерской арифметики сбережения (разница между доходами и расходами на потребление) должны равняться инвестициям. Это равенство выполняется всегда, и в этом можно убедиться, взглянув на любую бухгалтерскую книгу, включая систему национальных счетов для экономики в целом. По сути дела, первые национальные счета были составлены Колином Кларком, учеником Кейнса, а эстафету перехватил Саймон Кузнец, ведущий эксперт по экономическим циклам в США.

Однако, как заметил Кейнс, первоначально сбережения принимают форму денег. Если значительное число людей стремится сберегать и лишь немногие желают инвестировать, совокупный спрос в экономике будет ниже уровня, необходимого для обеспечения полной занятости. Действительный объем сбережений будет равняться объему инвестиций, что вытекает просто из арифметических правил счетоводства, однако запланированные людьми объемы потребления и инвестиций могут не реализоваться.

Простая бытовая иллюстрация этого принципа дана Полом Кругманом в его примере с кооперативом бебиситтеров, созданном жителями Вашингтона, округ Колумбия. В этом примере роль денег играл талончик, дающий каждому члену кооператива право на один час ухода за его ребенком. Когда члены кооператива стали пробовать накапливать талончики, больше работая и меньше используя свое свободное время, спрос рухнул. Выйти из затруднительного положения удалось с помощью своеобразного расширения денежного предложения посредством раздачи дополнительных талончиков каждому из членов кооператива, что привело к росту спроса на уход за детьми и восстановило изначальное равновесие.

Анализ, данный Кейнсом, показывал, какую пользу может принести денежная политика, и тем самым углублял теоретическую работу предшествующих экономистов, таких как Ирвинг Фишер. Тем не менее из анализа Кейнса вытекал и другой вывод: денежный механизм, позволяющий восстановить равновесие, может не работать в крайних условиях рецессии, когда имеет место так называемая «ловушка ликвидности». Хорошей иллюстрацией этого понятия является опыт Японии 1990-х годов и опыт большинства развитых стран во время последнего кризиса. Несмотря на нулевые процентные ставки, банки не стремились одалживать деньги, а фирмы – осуществлять инвестиции.

Общая теория Кейнса помогала обосновать такие меры экономической политики, как общественные работы, которые и раньше имели своих сторонников и в определенном объеме применялись в условиях рецессий и депрессий. Вообще говоря, кейнсианский анализ заложил основу системы управления макроэкономикой, где главным средством поддержания устойчивого совокупного спроса выступала фискальная политика.

Кейнсианский анализ утверждал, что во время рецессий государство должно увеличивать расходы и сокращать налоги, тем самым стимулируя спрос. Первый путь представлялся более надежным, поскольку люди могли попросту сберечь свои высвободившиеся от уплаты налогов деньги. А во время подъемов государствам предписывалось поддерживать профицит бюджета, чтобы ограничить избыточный спрос и иметь средства для балансирования бюджета в периоды рецессий.

Сначала как противникам Кейнса, так и некоторым его сторонникам показалось, что между кейнсианской и традиционной неоклассической экономической теорией существует фундаментальное противоречие. Но благодаря работам Джона Хикса и ряда других экономистов на свет появилось то, что позднее назвали «кейнсианско-неоклассическим синтезом». Синтез Хикса содержал анализ отдельных рынков с традиционных позиций (то, что теперь называется микроэкономикой), в то время как определение уровня выпуска и занятости происходило в соответствии с кейнсианской макроэкономической моделью.

С теоретической точки зрения синтез был небезупречен, но у него было большое практическое достоинство – он работал или, по крайней мере, казалось, что работал. В послевоенную эпоху смешанная экономика, построенная в соответствии с неоклассическим синтезом, была привлекательной альтернативой как системе ничем не ограниченных рынков laissez-faire, так и всеобъемлющему экономическому планированию, которое применялось в Советском Союзе (все еще испытывавшем стремительный рост).

Неоклассическая микроэкономика, в которую теперь входила и теория экономических кризисов, допускала умеренное (но не более того!) государственное вмешательство для борьбы с монополиями в отдельных отраслях, финансирование общественных благ и т. п. В то же время инструменты кейнсианского управления макроэкономикой могли применяться для поддержания полной занятости без централизованного экономического планирования или контроля над обособленными рынками.

Идеи Кейнса не оказали почти никакого влияния на политику правительств в период Великой депрессии, хотя, оглядываясь назад, некоторые компоненты Нового курса в США или политики социал-демократов в Скандинавии или Новой Зеландии можно было бы назвать кейнсианством. Гораздо более разительное отличие можно увидеть между, с одной стороны, политикой времен Первой мировой войны и последовавшего периода, закончившейся Великой депрессией, и с другой – политикой времен Второй мировой войны и послевоенного времени, обеспечившей успешное экономическое восстановление.

В годы Второй мировой войны финансовая политика и экономическое планирование, в частности в Великобритании, следовали кейнсианским рекомендациям. Но и по окончании войны кейнсианцы постарались не допустить прежних ошибок. Они рассматривали межвоенный период как безвозвратную растрату ресурсов и экономического потенциала, во многом обусловившую приход к власти Гитлера и новую вспышку глобальной войны в 1939 году.

Взятое на себя национальными правительствами обязательство поддерживать полную занятость было закреплено в глобальной экономической и финансовой системе, созданной по итогам Бреттон-Вудской конференции в Нью-Гэмпшире в 1944 году. Когда стало ясно, что Вторая мировая война идет к своему завершению, союзные правительства вознамерились создать такую экономическую систему, которая предотвратила бы возникновение депрессий, а значит, сократила бы риск новой войны.

Бреттон-Вудская система базировалась на фиксированных валютных курсах, в конечном счете привязанных к доллару, который должен был обмениваться по твердой цене 35 долл. за тройскую унцию. Кроме того, в рамках Бреттон-Вудских соглашений были созданы ключевые международные экономические институты, в первую очередь Международный валютный фонд и Всемирный банк, а также институты, впоследствии образовавшие Всемирную торговую организацию.

Архитекторы послевоенного восстановления надеялись предотвратить новый спад, вроде того что был в 1919 году, и удержать безработицу на уровне ниже 5 %. Успех превзошел даже самые смелые прогнозы.

В большинстве развитых стран послевоенный период вплоть до начала 1970-х годов был эпохой полной занятости и быстрого экономического роста, не имевшего аналогов ни до, ни после. Благодаря повсеместному сокращению социального неравенства и формированию где-то более, где-то менее разветвленных государств благосостояния сильнее всего выросло благосостояние беднейших слоев населения.

В условиях постоянного экономического роста и повышения спроса на продукцию своих фирм руководители бизнеса с радостью встречали усиление роли государства. Неявный общественный договор послевоенной эпохи гарантировал стабильную работу и высокую зарплату для работников, входивших в профсоюзы, а взамен бизнес получал от государства гарантию, что оно не станет добиваться сверхполной занятости, а значит, будет обеспечен стабильный поток прибылей.

Но к 1970 году Бреттон-Вудская система оказалась на грани развала. Инфляция в США вынудила американское правительство отказаться от обещанного размена долларов на золото из расчета 35 долл. за унцию. До этого инфляцию всегда удавалось быстро подавить с помощью кейнсианской сдерживающей политики. К несчастью, она становилась все менее и менее эффективной, поскольку инфляционные ожидания укоренялись, а взаимная готовность социальных агентов идти на компромисс, вдохновляемая постепенно уходящими воспоминаниями о Великой депрессии, ослабевала.

В последние годы кейнсианской эры разыгралась борьба за распределение национального дохода, что сделало всплеск инфляции практически неизбежным. Воинственные действия профсоюзов, во многих странах подпитываемые марксистской риторикой, входили в острое противоречие с нарождающимся спекулятивным капитализмом, мотором которого выступали возрождавшиеся глобальные финансовые рынки. Фирмы поднимали цены, чтобы удовлетворить требования повышения зарплат, провоцируя работников выдвигать все новые требования с целью возмещения роста цен.

Нефтяной шок 1973 года стал coup de grace. Он одновременно отражал уже происходившие всплески инфляции и стал причиной нового взлета цен. Через пару лет все здание послевоенного благополучия рухнуло, и кейнсианский «золотой век» встретил свой мучительный и хаотический конец. Раз за разом оживление экономики, которое, казалось, сулило надежду, затухало или оборачивалось еще более глубокой рецессией.

1970-е и 1980-е годы были периодом высокой безработицы и инфляции. Не слишком благозвучный термин «стагфляция» (соединение слов «стагнация» и «инфляция») был изобретен для описания синхронности этих двух зол, а не их чередования при переходе от инфляционного подъема к дефляционному спаду.

Проанализировав историю капитализма, можно заметить следующую регулярность: подъемы сопровождаются инфляцией (повышением общего уровня цен), а депрессии – дефляцией. Это наблюдение имело первостепенное значение для кейнсианской экономической системы. Хотя имя Кейнса чаще всего ассоциируется с обоснованием необходимости бюджетных дефицитов в качестве меры стимулирования экономики во время рецессий, не менее усердно он бился над решением проблемы недопущения инфляции в послевоенный период.

В своем знаменитом и оказавшем большое влияние памфлете «Как оплачивать войну?» Кейнс доказывал, что инфляция была результатом избытка совокупного спроса. Правильной в таких условиях политикой государства, считал он, является повышение налогов и накапливание бюджетных профицитов, что позволяет привести спрос в соответствие с предложением.

В 1958 году новозеландский экономист О. У. Филлипс провел статистическое исследование, в котором вывел формальную связь между безработицей и инфляцией – знаменитую кривую Филлипса. Кривая связывала безработицу с темпом роста номинальной заработной платы и показывала, что при очень низких уровнях безработицы зарплата начинает стремительно расти.

Поскольку зарплата составляет большую часть всех издержек производства, ее быстрый рост влечет за собой быстрый рост инфляции. Чем выше уровень безработицы, тем ниже темп роста заработной платы. Но поскольку рабочие препятствуют урезанию денежных выплат, кривая постепенно становится пологой. У безработицы также существует некоторый порог (обычно в районе 5–10 %), превышение которого не приводит к существенному дефляционному эффекту.

Несмотря на свою репутацию (буквально) «гидравлического» кейнсианца, Филлипс не приветствовал механическую интерпретацию своей кривой. Ему приписывают следующие слова: «Если бы я знал, как будут использовать мой график, я бы никогда его не построил». Ведущие американские экономисты-кейнсианцы того периода Пол Самуэльсон и Роберт Солоу не были столь осторожны, особенно когда обращались к широкой публике.

В своей известной статье Самуэльсон и Солоу оценили кривую Филлипса на данных Соединенных Штатов и пришли к выводу, что у американского общества есть выбор между безработицей и инфляцией. Иными словами, общество могло предпочесть либо более низкую инфляцию и высокую безработицу, либо более низкую безработицу и высокую инфляцию. Хотя в статье содержалась оговорка, что результат этот следует корректировать на инфляционные ожидания, про нее часто забывали при обсуждении политических выводов, вытекавших из кривой Филлипса.

От издания к изданию кривая выбора между безработицей и инфляцией не сходила со страниц «Экономики» Самуэльсона – самого продаваемого учебника с момента первой публикации в 1948 году и вплоть до середины 1970-х годов. Всякий, кому любезно подносили это политическое меню, не мешкал с заказом: ради более высокой занятости можно было и пренебречь более высокой инфляцией как меньшим общественным злом.

Кривую Филлипса стали интерпретировать как устойчивую пару альтернатив, а при такой трактовке можно и стерпеть более высокие темпы инфляции.

С инфляцией мирились как с неизбежной ценой, которую общество должно уплатить, если хочет еще сильнее опустить и так уже необычайно низкий уровень безработицы. Если до сих пор при повышении инфляции старались сократить совокупный спрос методами ортодоксально-кейнсианского фискального сжатия, то с конца 1960-х годов подобные меры не предпринимались. Из кривой Филлипса сделали вывод, что фискальная экспансия и, следовательно, бюджетные дефициты желательны практически всегда, кроме ситуации, когда уровень безработицы очень низкий.

Постепенно инфляция стала обгонять уровни, которые должны были бы наблюдаться при предположении о справедливости кривой Филлипса и данных уровнях безработицы. В ответ кейнсианские экономисты заговорили о новом типе инфляции – об «инфляции издержек» (в противоположность «инфляции спроса»), источником которой была монопольная власть фирм и профсоюзов. Действенным способом борьбы с инфляцией издержек была не сдерживающая фискальная политика, а прямое вмешательство государства в процесс установления зарплат и цен.

На первоначальном этапе этот подход получил форму замораживания зарплат и цен, которое было объявлено администрацией Никсона в 1972 году. Усложненным вариантом той же идеи была «политика доходов», проводимая совместно государством, бизнесом и профсоюзами. Но ни контроль над ценами, ни политика доходов не смогли серьезно помешать ускорению инфляции, происходившему на фоне сильного давления со стороны спроса. Правда, они дали неплохой эффект уже в 1980-х годах, когда под влиянием сдерживающей политики темпы инфляции стали замедляться. В изменившихся условиях политика доходов позволяла добиваться замедления инфляции ценой гораздо меньшего роста безработицы.

Взяв на вооружение кривую Филлипса, кейнсианские экономисты сделали большое одолжение Милтону Фридмену, который теперь свободно шагал к своей блестящей победе в интеллектуальном противостоянии. Свой первый серьезный теоретический удар он нанес в конце 1960-х годов, когда инфляция, тогда еще не достигавшая двузначных значений 1970-х годов, уже начинала превращаться в предмет беспокойства.

В 1968 году в своей знаменитой инаугурационной речи на пост президента Американской экономической ассоциации Фридмен доказывал, что мнимый выбор между безработицей и инфляцией – это результат наличия у рабочих иллюзий. До тех пор пока рабочие остаются в неведении о происходящем повышении темпов инфляции, им будет казаться, что рост зарплат повышает их реальный уровень жизни и, как следствие, они будут увеличивать предложение труда и спрос на товары. Но, утверждал Фридмен, рано или поздно инфляционные ожидания придут в соответствие с действительностью. Если, скажем, темпы инфляции на протяжении нескольких лет сохранялись на уровне 5 %, то рабочие поднимут свои зарплатные требования на 5 % в качестве компенсации за инфляцию. В ответ и фирмы повысят цены на 5 %, чтобы покрыть ожидаемый рост издержек.

После того как ожидания подстроятся, доказывал Фридмен, благотворное воздействие инфляции исчезнет. Безработица вернется к уровню, соответствующему ценовой стабильности, однако инфляция останется высокой. Графически это означает, что кривая Филлипса встанет в вертикальное положение.

Фридмен в своем анализе не указывал точно, на каком уровне безработица должна стабилизироваться. Он говорил, что этот уровень определяется из вальрасовской системы уравнений общего равновесия, где должны быть учтены несовершенства рынка, стоимость получения информации о существующих вакансиях и предложении труда, издержки перехода на другую работу и т. д. Фридмен дал этому уровню не слишком удачное название «естественный уровень безработицы» – из его рассказа не было понятно, что же в нем естественного. Но термин пришелся по душе Эдмунду Фелпсу, который придал рассуждениям Фридмена большую математическую строгость, за что и был удостоен Нобелевской премии по экономике в 2006 году. Уильям Викри, другой нобелевский лауреат, назвал этот термин «самым вредным эвфемизмом, который приходил кому-либо в голову».

Фридмен и Фелпс считали, что благотворное влияние инфляции было результатом иллюзий у рабочих и работодателей. Отсюда неявно вытекало, что и их коллеги-кейнсианцы околдованы той же самой иллюзией, только гораздо глубже спрятанной.

В течение нескольких последующих лет выводы Фридмена нашли свое, по крайней мере частичное, подтверждение. Ошибочность трактовки кривой Филлипса как устойчивой возможности выбора между безработицей и инфляцией стала очевидной с приходом стагфляции. Темпы инфляции постоянно повышались, достигнув к началу 1970-х годов двузначных цифр, а сокращения безработицы так и не происходило.

Доверие к упрощенному кейнсианскому толкованию кривой Филлипса было навсегда подорвано. После этого никто не осмелился бы утверждать, что у правительства всегда, кроме разве что очень редких случаев, есть неограниченный выбор между этими альтернативами. Но ниспровержение кривой Филлипса, которая появилась лишь в 1960-х годах и была поздним детищем кейнсианской мысли, вовсе не означало, что самой кейнсианской макроэкономике пришел конец. Чтобы поставить вне закона саму идею, что государство может и должно стабилизировать экономику и поддерживать полную занятость (или даже «естественный уровень» по Фридмену), нужно было выкатывать более тяжелую артиллерию.

Согласно Фридмену, эксплуатировать кривую Филлипса долго было нельзя, потому что инфляционные ожидания в итоге придут в соответствие с действительностью. Опыт подсказывает, что это действительно так, по крайней мере, если инфляция достаточно высока, чтобы люди могли ее заметить (например, более 5 %).

Но при всей своей разумности рассуждение Фридмена не казалось ни логически законченным, ни достаточно теоретически изящным для нового поколения экономистов-рыночников, которые хотели восстановить теоретическую чистоту классической макроэкономики, предшествовавшей кейнсианству. Их стали называть представителями неоклассической школы. Свою главную задачу они видели в том, чтобы заменить адаптивную модель ожиданий, использованную Фридменом, на модель рациональных ожиданий, которая в своей наиболее сильной формулировке предполагает, что у агентов в голове имеется полная и точная модель экономики в целом.

Термин «рациональные ожидания» появился гораздо раньше, причем в контексте микроэкономики. Его автором был Джон Ф. Мут. Хотя сам Мут предупреждал о возможности превратного толкования этого термина, сторонники рациональных ожиданий в макроэкономике действовали без колебаний. Они взяли определение Мута, согласно которому рациональными называются ожидания, «совпадающие с предсказаниями соответствующей экономической модели», и подставили в качестве такой модели свою неоклассическую модель, нисколько при этом не смущаясь тем, что всякий потребитель, ожидания которого не совпадают с их моделью, оказывается нерациональным.

Один из первых и наиболее радикальных результатов, полученных с помощью модели рациональных ожиданий, был опубликован в 1974 году Робертом Барро. Переход Барро на позиции сторонников рациональных ожиданий производил тем большее впечатление, что его ранние работы, написанные совместно с Гершелем Гроссманом и посвященные неравновесной макроэкономике, многие рассматривали как многообещающий путь развития кейнсианской макроэкономической теории.

Барро основывался на трудах Давида Рикардо – первого из великих экономистов, который старался строго следовать в своих выводах формальным критериям. Рикардо заметил, что, если правительство занимает деньги, скажем, для ведения войны, граждане не могут не понимать: в конце концов, чтобы расплатиться по долгам, неизбежно придется повысить налоги.

Если граждане являются абсолютно рациональными, говорил Рикардо, они повысят свои сбережения на сумму, равную увеличению государственного долга в ожидании роста налогового бремени. Таким образом, нет никакой разницы, как финансируется война – с помощью налогов или с помощью займов. Обнаружив эту теоретическую эквивалентность, Рикардо тотчас спустился в реальный мир и заключил: «Народ, платящий налоги, никогда не расценивает их таким образом и не ведет поэтому своих частных дел на такой основе» [Рикардо, 1955, с. 286].

Поэтому Барро внес много нового, поместив в центр рассмотрения теоретическую, а не практическую сторону дела и заявив в своей статье, опубликованной в 1974 году, что «рикардианская эквивалентность» действует и в реальной жизни.

Эконометрические исследования однозначно отвергли гипотезу о существовании рикардианской эквивалентности, то есть гипотезу о том, что текущие заимствования со стороны государства полностью компенсируются увеличением сбережений населения. Одни исследования показывали, что рост займов действительно может сопровождаться небольшим увеличением сбережений, тогда как другие указывали на прямо противоположный эффект.

Критики обратили внимание на значительное число и других теоретических недостатков в анализе Барро, помимо предпосылки о совершенно рациональных ожиданиях. К примеру, Барро предполагал, что домохозяйства сталкиваются на рынке с такими же процентными ставками, что и государство, а это явно не соответствует действительности.

Утверждение Барро так никогда и не получило всеобщего признания у экономистов, даже у противников кейнсианства. Тем не менее гипотеза рикардианской эквивалентности оказала огромное влияние на дискуссии профессиональных экономистов. Чрезвычайно сильная предпосылка о рациональности потребителей, которую ранее никто даже не стал бы серьезно обсуждать, теперь служила исходной точкой анализа и полемики.

Таким образом, Барро подготовил почву для революции рациональных ожиданий в макроэкономике. Первая попытка доказать неэффективность кейнсианской политики, принадлежавшая Барро, не была воспринята, однако вскоре последовали новые вариации на ту же тему, нашедшие уже гораздо более многочисленную поддержку.

Результатом этого процесса стало появление неоклассической экономики как конгломерата экономических теорий, воспроизводящих классическое утверждение, что государственное вмешательство неспособно улучшить функционирование макроэкономики, а без него экономика с молниеносной скоростью адаптируется к экономическим кризисам и быстро возвращается к своему естественному равновесному состоянию.

Как уже говорилось, основные положения теории рациональных ожиданий были сформулированы еще в начале 1960-х годов. Среди специалистов по экономике сельского хозяйства того периода было принято моделировать циклическое изменение цен на сельхозпродукцию как результат лагов в производственном процессе. Идея состояла в следующем: допустим, в какой-то сезон сбора урожая цена на пшеницу выросла вследствие засухи или временного повышения спроса. Реагируя на высокую цену, фермеры посеют большее количество пшеницы на следующий сезон. Как следствие, урожай будет большим, а цена упадет. В ответ на это фермеры посеют меньше пшеницы, и в следующем сезоне цена снова поднимется. В результате такой последовательной смены фаз цена придет к своему равновесному значению, при котором предложение (объем пшеницы, который фермеры готовы продать по данной цене) и спрос уравняются. Если представить это движение на графике с кривыми спроса и предложения, то траектория цены будет напоминать паутину. Поэтому данную модель и назвали «паутинообразной».

Экономист Джон Мут видел в ней недостаток. Паутинообразная модель предполагает, что фермеры ожидают сохранения высокой цены текущего периода на следующий период и поэтому увеличивают выпуск. Но это самоопровергающийся прогноз, поскольку высокий выпуск автоматически означает, что цена в следующем периоде будет низкой. Так почему, задавался вопросом Мут, фермеры будут постоянно допускать такую грубую и дорогостоящую ошибку?

Если фермеры строят свои ожидания на основе собственного опыта, они не станут прогнозировать сохранение высоких цен. Чего же они тогда будут ожидать? Надо заметить, что прогноз смены высоких цен низкими, вытекающий из паутинообразной модели, также является самоопровергающимся.

Мут нашел на этот вопрос простой и в то же время блистательный ответ: ожидания рациональны. Требование, что цена, ожидаемая фермерами, должна равняться цене, предсказываемой моделью, может быть помещено внутрь самой модели, и таким образом замкнется круг взаимной детерминации ожиданий и цены. Мут показал, что паутинообразная модель не отвечает этому требованию. Если скачки, повышающие или понижающие цены в данном периоде, не имеют корреляции со скачками следующего периода, единственным «рациональным» способом формирования ожиданий относительно цены следующего периода для фермеров является «средняя» равновесная цена, которая прогнозируется моделью в отсутствие таких скачков. Исходя из таких ожиданий фермеры будут производить в среднем объемы на уровне равновесного выпуска, соответствующего этой цене, а значит, в среднем и будет устанавливаться именно такая цена.

На работу Мута, посвященную рациональным ожиданиям, повлияло общение с нобелевским лауреатом Гербертом Саймоном, который занимался противоположным вопросом – какие экономические явления можно объяснить при помощи того факта, что люди обладают лишь ограниченной рациональностью. Иными словами, вместо того чтобы рассматривать бесчисленные возможные исходы и на их основе формулировать оптимальный план действий, люди принимают решения исходя из некоторой упрощенной картины мира при помощи простых правил.

В 1960 году Мут и Саймон объединили усилия при работе над книгой, посвященной управлению запасами, пригласив в качестве соавторов Чарльза К. Холта и Франко Модильяни. Мут и Саймон не только не попытались сформулировать какую-ту компромиссную точку зрения, но, наоборот, каждый из них придал своему подходу более отчетливый вид.

Спустя 50 лет спор между сторонниками ограниченной рациональности и сторонниками рациональных ожиданий оказался в центре всей макроэкономики. Но вначале, на протяжении более чем десятилетия, этим подходам уделялось не слишком много внимания. Первыми же были замечены рациональные ожидания.

В конце 1970-х годов Роберт Э. Лукас прибег к идее Мута в макроэкономической дискуссии об инфляционных ожиданиях. Фридмен смог убедить большинство экономистов, что если высокие уровни инфляции будут сохраняться в течение долгого времени, то предприятия и работники начнут учитывать их в ожиданиях и заложат эти ожидания в свои решения о ценах и требования повышения зарплат. Он предложил рассматривать процесс адаптации как постепенное подтягивание ожиданий к изменению темпов роста цен. Этого было достаточно, чтобы навсегда покончить с представлением о существовании устойчивого выбора между безработицей и инфляцией и объяснить, как сохранявшаяся на высоких уровнях инфляция, изначально сопровождавшаяся низкой безработицей, в 1970-х годах превратилась в стагфляцию.

Модель «адаптивных ожиданий» Фридмена предполагала наличие лага между повышением темпа инфляции и приспособлением инфляционных ожиданий. Этот лаг оставлял правительству возможность манипулировать кривой Филлипса, по крайней мере в краткосрочном периоде. Лукас использовал концепцию рациональных ожиданий, чтобы исключить эту возможность. В модели рациональных ожиданий рабочие и фирмы формируют наилучшие из возможных ожидания будущей инфляции, и поэтому государство не может их обмануть. Идеи Лукаса были затем развиты Томасом Сарджентом и Нейлом Уоллесом в концепции «неэффективности политики».

Лукас разработал более общую критику экономической политики, использовав кривую Филлипса в качестве примера. В широком смысле его утверждение означало, что не существует какого-то общего условия, которое гарантировало бы, что эмпирическая связь – например, кривая Филлипса, связывающая безработицу и инфляцию, – фиксируемая при одной экономической политике, сохранится, если экономическая политика изменится, поскольку обычно при этом ожидания меняются.

Критика Лукаса работает при самых разных предположениях об ожиданиях, включая адаптивные ожидания Фридмена, однако наиболее естественно она сочетается с излюбленной Лукасом моделью рациональных ожиданий. Лукас утверждал, что надежными могут считаться только эмпирические зависимости, выведенные на основе «глубокой» микроэкономической структуры. При таком подходе макроэкономические явления – это результат агрегирования решений рациональных индивидов, действующих исходя из своих собственных целей (выражаясь языком экономической теории, максимизирующих свою полезность).

Ответ на вопрос, куда двигаться дальше, казалось, лежал на поверхности. Нужно было отказаться от кейнсианского разделения экономики на макроэкономический анализ, исходящий из наблюдаемых эмпирически взаимосвязей между агрегатами, и микроэкономический анализ. Вместо этого весь макроэкономический анализ нужно было воссоздать с нуля на микроэкономических основаниях рационального выбора и рыночного равновесия.

Микроэкономически обоснованный подход к макроэкономике привлекал широкий круг экономистов, предпочитавших элегантность и внешнюю точность микроэкономики беспорядочному эмпиризму макроэкономики. В глаза, однако, бросалась одна проблема. Из моделей общего равновесия, например Вальраса, Эрроу и Дебре, естественным образом вытекало, что экономика находится в устойчивом, статическом равновесии. Но трудно было отрицать тот факт, что деловая активность колеблется во времени. Значит, нужно было построить такую модель общего равновесия, в которой могли бы возникнуть колебания.

Первая попытка решить эту задачу, теория реальных экономических циклов, была разновидностью неоклассической экономики и возникла в начале 1980-х годов. Работы по реальным экономическим циклам преподнесли два крупных открытия, одно теоретическое, а другое – техническое.

Теоретическая новация состояла в рассмотрении «автокоррелированных шоков». Стандартная неоклассическая теория описывала, как после произвольного по величине и направлению скачка экономика быстро возвращается к равновесию с полной занятостью. Сторонники реальных экономических циклов признавали наличие колебаний в спросе и занятости, но утверждали, что такие флуктуации отражают оптимальную общественную реакцию на экзогенный шок, такой как изменение производительности, условий внешней торговли или предпочтений работников относительно свободного времени.

Устойчивость (персистентность) рецессий объяснялась тем, что шоки, например флуктуации в темпах роста производительности труда, «автокоррелированы». Например, если в данном квартале производительность находится на низком уровне, то высока вероятность, что она и в следующий период будет низкой. Автокорреляция задает циклическую динамику фаз быстрого и медленного экономического роста. Эти циклы называются реальными экономическими циклами; таким образом подчеркивается, что их источником являются реальные переменные, а не флуктуации в денежной сфере.

Что касается технической новации, речь идет о том, что для оценки моделей реальных экономических циклов Финном Кидлендом и Эдвардом Прескоттом был придуман метод калибровки. В рамках этого метода параметры модели подгоняются таким образом, чтобы дать максимально точное приближение результатов моделирования к наблюдаемым средним значениям и дисперсиям соответствующих экономических переменных и корреляциям между ними (которые иногда на языке экономической теории называют «стилизованными фактами»). Эта процедура отличается от стандартного подхода, в котором параметры модели оцениваются с использованием таких статистических процедур, как регрессионный анализ.

Между этими двумя новациями нет необходимой связи, и постепенно в рамках концепции реальных экономических циклов возникло два направления. К первому примкнули те, кто придерживался видения экономических циклов как оптимальной реакции экономики, даже несмотря на то что фактические данные постоянно указывали обратное. Другое направление объединило экономистов, сохранивших верность методу калибровки, но готовых моделировать неоптимальное поведение агентов на рынке для достижения большего соответствия стилизованным фактам.

Одним большим исключением, которое с самого начала признавало большинство теоретиков реальных экономических циклов, была Великая депрессия. Чтобы найти для нее объяснение с позиций названной теории, нужно было допустить, что либо уровень научных достижений внезапно рухнул на 30 %, либо рабочих по всему миру вдруг охватила эпидемия лени. Кейнсианцам трудно было удержаться от смеха, услышав этот вывод, – и они были правы. На первых порах такие теоретики, как Роберт Лукас, попросту относили Великую депрессию к разряду исключений, не поддающихся объяснению:

Но к концу 1990-х годов, когда теория реальных экономических циклов уже потеряла всякую надежду добиться всеобщего признания, кое-кто из числа ее наиболее правоверных сторонников дерзнул объяснить Великую депрессию, правда, ценой пренебрежения большинством особенностей этого исторического явления.

Прежде всего, сторонники реальных экономических циклов игнорировали тот факт, что Великая депрессия имела глобальный характер, ограничив свое рассмотрение только США. Они также старались преуменьшить значение огромного спада выпуска, который происходил в 1929–1933 годах, вместо этого рассматривая низкие темпы последовавшего восстановления, ответственность за которые они возложили (вполне ожидаемо) на Франклина Д. Рузвельта и его Новый курс. Главной работой на эту тему является статья Коула и Оханиана, где внимание сосредоточено на Законе о восстановлении промышленности. Популярное изложение этих аргументов рыночного фундаментализма против политики Рузвельта представлено в книге Эмити Шлейс «Забытый человек».

В критике Нового курса есть огромное число слабых мест, и они детально разобраны Эриком Раушвеем и другими авторами. Самая главная трудность теории реальных экономических циклов заключается в том, что, пытаясь объяснить Великую депрессию, она приходит к совершенно иному ее пониманию, чем у большинства людей (в том числе большинства экономистов), для которых она является кризисом и крахом глобальной экономической системы, начавшимся после 1929 года. Взамен Коул и Оханиан предлагают сменить предмет обсуждения. Представьте, как бы выглядел историк, которому пришло бы в голову объяснять причины Второй мировой войны, отталкиваясь от событий Ялтинской конференции.

Оказавшись под сокрушительным интеллектуальным и политическим натиском в 1970-е годы, сторонники основного течения кейнсианства пошли на уступки. Они признали и критику Фридмена в адрес долгосрочной кривой Филлипса, и обязательность твердых микроэкономических оснований. Ответом на требование монетаристов и неоклассиков предъявить микроэкономические основания кейнсианской макроэкономики стала «неокейнсианская экономика».

Исследовательская задача ставилась следующим образом: ценой внесения минимальных возможных изменений в стандартный набор микроэкономических посылок получить кейнсианские макроэкономические выводы – например, что макроэкономическая стабилизационная политика способна значимо повышать общественное благосостояние. Классическая постановка этой задачи прозвучала в ряде совместных работ нобелевского лауреата Джорджа Акерлофа и его супруги Джанет Йеллен, которая позднее, во время правления Билла Клинтона, возглавила Совет экономических консультантов при президенте США, а во время второго президентского срока Барака Обамы – Федеральную резервную систему.

Акерлоф и Йеллен пытались обосновать предпосылку о «негибких» ценах и зарплате, характерную для неокейнсианских моделей, ссылаясь на условия несовершенной конкуренции, при которых фирмам было сравнительно невыгодно менять цены, даже если бы экономика в целом от этого существенно выиграла. Грегори Мэнкью, который также возглавлял Совет экономических консультантов (но уже во времена Джорджа У. Буша), придал некоторым из этих утверждений более формальный вид. Мэнкью утверждал, что наличие постоянных издержек, связанных с изменением цены, таких как затраты на печать новых меню или прайс-листов, делает цены негибкими. В результате негибкости цен потери с точки зрения равновесного выпуска могут на порядок превышать «издержки меню».

Этот подход нашел применение, иногда удачное, при решении большого количества задач, которые до этого не пытались рассматривать с использованием формальных моделей, в частности для моделирования многих явлений, предшествовавших глобальному финансовому кризису, таких как пузырь на финансовых рынках и финансовая нестабильность, создаваемая спекулятивной «шумовой торговлей».

Отдельно следует упомянуть концепцию финансового акселератора, которая в строгой форме воплощает идеи, предлагавшиеся Ирвингом Фишером и такими кейнсианцами, как Р. Харрод и Дж. Хикс. Фишер указал, что в условиях падения цен реальная стоимость долга растет, что делает изначально прибыльные фирмы неплатежеспособными и тем самым усиливает исходное падение. Неокейнсианцы показали, как обвал спроса приводит к падению загрузки мощностей, из-за чего фирмы перестают расширять производство и инвестировать. Таким образом, исходное падение спроса усиливается за счет сокращения спроса на инвестиционные товары. Бен Бернанке и Марк Гертлер свели эти идеи воедино и, добавив к ним результаты из теории асимметричной информации, построили модель финансового акселератора.

Итак, казалось бы, неокейнсианские экономисты были достаточно хорошо подготовлены, чтобы дать отпор тем триумфальным настроениям, которые воцарились в эпоху «великого смягчения». Наблюдая за взрывным ростом финансового сектора, разрастанием гигантских международных и внутренних дисбалансов, наконец, взлетом и последующим крахом доткомов, лишь каким-то чудом обошедшимся без настоящих бед, неокейнсианцы несомненно должны были бы прийти к выводу, что экономика США и всего мира подошла к опасному рубежу.

И все-таки, за редким исключением, неокейнсианцы подхватили общий оптимизм. Что самое удивительное, Бен Бернанке, ведущий представитель неокейнсианства, был посажен в освободившееся после либертарианца Алана Гринспена кресло главы ФРС. И, как говорилось выше, именно Бернанке, как никому другому, идея о «великом смягчении» обязана своей популярностью.

Причину такого поворота можно отыскать, в частности, в том, что к началу 2000-х годов два течения – новое кейнсианство и теория реальных экономических циклов – начали сливаться воедино. Неспособность стандартных моделей реальных экономических циклов пройти эмпирическую проверку заставила многих сторонников метода калибровки, открытого Кидлендом и Прескоттом, взяться за рассмотрение таких неоклассических свойств, как монопольная власть и асимметрия информации. Эта «облегченная» версия теории реальных экономических циклов соприкоснулась с неокейнсианством, также прибегнувшим к нестандартным предпосылкам для лучшего соответствия макроэкономическим данным. В процессе этой конвергенции неокейнсианский теоретический подход утратил свою тесную связь с оправданием государственного вмешательства в макроэкономику, особенно с тезисом о значительной роли фискальной политики.

Деление экономистов на сторонников школ «соленой» и «пресной воды» оставалось в ходу, но уже утратило былую точность. Многие макроэкономисты, особенно среди тех, кто занимался разработкой и внедрением экономической политики, оказались в промежуточном состоянии, которое лучше всего назвать «солоноватым».

Результатом произошедшего слияния стало появление динамического стохастического моделирования общего равновесия (DSGE). Хотя существует много разновидностей моделей DSGE, их роднит несколько общих свойств. Как видно из словосочетания «общее равновесие», эти модели берут за отправную точку модели общего равновесия, разработанные в 1950-х годах Кеннетом Эрроу и Жераром Дебре. Эрроу и Дебре показали, как из взаимодействия домохозяйств, оптимально выбирающих, сколько работать, отдыхать и потреблять, и фирм, действующих на конкурентных рынках и максимизирующих прибыли, можно получить набор равновесных цен.

Классические работы Эрроу и Дебре по теории общего равновесия рассматривали нереалистичный (по их собственному признанию) пример, в котором существуют полные, совершенно конкурентные рынки для всех видов активов и товаров, включая условные финансовые активы, позволяющие агентам застраховаться от каждого возможного исхода в агрегированной экономике или, наоборот, сделать рискованную ставку. В таких моделях, как и в ранних моделях реальных экономических циклов, рецессии оказывались фактически невозможными. Любое изменение в уровне совокупного выпуска и занятости просто отражало оптимальную реакцию на изменения в технологиях, предпочтениях или условиях на внешних рынках.

В моделях DSGE эти предпосылки были модифицированы, чтобы учесть возможность медленной подстройки зарплат и цен, возникновения дисбалансов спроса и предложения. Это должно было помочь выводу из моделей некоторых очевидных в реальном мире явлений, таких как рецессии.

Но поскольку модель требовала строгих микроэкономических оснований, ее границы были очерчены очень узко. Задача включения в модель индивидов, не обладающих совершенной рациональностью, и рынков, которые не являются полными или совершенно конкурентными, была своего рода интеллектуальным вызовом, но не нарушала установленных правил игры. Всегда можно было сравнить равновесные условия, выведенные из этих модифицированных моделей, с условиями, выведенными в базовой модели с совершенным общим равновесием.

Оливье Бланшар резюмирует стандартный DSGE-подход, прибегая к следующей прямо-таки поэтической метафоре:

Сегодня статья по макроэкономике должна писаться, как хайку, согласно строгим канонам. Она должна начинаться с описания структуры общего равновесия, в которой индивиды максимизируют ожидаемую приведенную стоимость своей полезности, фирмы максимизируют свою рыночную стоимость, а рынки очищаются. Затем осуществляется некоторая модификация модели, например вводится несовершенство рынка, или устраняется определенная разновидность рынков, и выясняется, какие последствия это имеет для общего равновесия. Затем, чтобы показать, что модель хорошо работает, проделывается численное моделирование, основанное на калибровке. Завершается все оценкой благосостояния [Blanchard, 2008, р. 27].

Не все были в восторге от этого. Чарльз Гудхарт, ведущий специалист по теории денег, однажды так отозвался о моделях динамического стохастического общего равновесия: «Они абстрагируются от всего, что мне представляется интересным».

Из описания, данного Бланшаром, видно, насколько важную роль играют микрооснования в DSGE, а также каковы сильные и слабые стороны этого подхода. С одной стороны, как мы уже видели, в моделях DSGE удалось, оставаясь в рамках общеравновесного подхода, отразить значительное число экономических явлений, таких как безработица и пузыри на финансовых рынках. С другой стороны, именно потому, что анализ осуществлялся в рамках теории общего равновесия, не могло быть и речи о крахе механизма классического равновесия, а попытка осмыслить его как раз и составляла центральную часть общей теории Кейнса.

Те, кто настаивал, что для анализа вполне достаточно вносить в стандартную модель общего равновесия одно или два небольших изменения, имели в виду очевидные преимущества технической разрешимости. Поскольку свойства состояний общего равновесия за несколько десятилетий работы были исследованы вдоль и поперек, «прокачанная» модель общего равновесия – это задача как раз такой степени сложности, с которой способны справиться ученые-экономисты. Она достаточно сложная, чтобы при ее решении можно было продемонстрировать высокоценимые в среде специалистов навыки, но все же решаема, и для ее решения не требуется отказа от принципов индивидуальной оптимизации.

Макроэкономика на основе DSGE, описание которой дает Бланшар, идеально соответствовала теоретическому и идеологическому климату и потребностям экономической политики, существовавшим в период «великого смягчения». С одной стороны, в противоположность неоклассической экономике, модели DSGE оставляли больше места монетарной политике, и этот вывод полностью отвечал действительной практике того времени. С другой стороны, выводы из моделей DSGE неявно подтверждали умозаключение, основанное на эмпирически фиксируемом снижении волатильности ВВП, что серьезные макроэкономические колебания стали достоянием прошлого.

При анализе с помощью моделей DSGE источников колебаний в 1990-х годах предполагалось, что управление макроэкономикой – это вотчина центральных банков, основным инструментом которых является процентная ставка, главным образом та, по которой они одалживают средства коммерческим банкам. Деятельность центрального банка моделировалась как таргетирование инфляции (ее открыто провозглашают большинство центральных банков) или как применение правила Тейлора (о нем ниже), которое предполагает одновременную стабилизацию темпов роста ВВП и инфляции.

Центральные банки до некоторой степени восприняли модели DSGE – они дали указание своим исследовательским департаментам протестировать эти модели и использовали выводы, из них вытекающие, для теоретического обоснования своих операций. Но для непосредственной деятельности по экономическому управлению модели DSGE использовались мало. Для ежедневной рутинной работы большинство центральных банков продолжало опираться на старомодные макроэкономические модели, менее привлекательные с точки зрения своих теоретических характеристик, но дающие более совершенные прогнозы. К середине 2000-х стало казаться, что модели DSGE скоро займут свое законное место в сфере экономической политики. К несчастью же, ни они, ни старые модели были неспособны не только предсказать кризис, который в 2008 году охватил мировую экономику, но и показать пути выхода из него.

Наступил 2008 год. Американская экономика погружалась в рецессию, положившую начало глобальному финансовому кризису, а творцы DSGE вовсю трубили, что они «привезли мир нашему поколению». Была созвана конференция, посвященная методологической конвергенции в макроэкономике. Тон задал Майкл Вудфорд, который сказал: «Текущий момент сулит самые блестящие перспективы для прогресса. Его плоды будут обильными. Все благодаря тому, что стал возможным продуктивный диалог между теорией и эмпирикой, с одной стороны, и между теорией и практикой – с другой».

Впоследствии размышляя над этим эпизодом, Пол Кругман сделал вывод, что экономисты в своей совокупности спутали красоту, облаченную в прекрасные наряды математики, и научную истину. Подход, описанный Бланшаром, смотрелся красиво (по крайней мере в глазах экономистов) и проливал свет на некоторые аспекты проблемы, но красота стояла на первом месте. Подход к анализу, для которого на первом месте стоит истина, напротив, должен был в ряде пунктов нарушить стандартную модель общего равновесия, а затем попытаться выяснить, можно ли продолжать ею пользоваться. Чаще всего это означало ввод некоторых предположений ad hoc, описывающих эмпирически наблюдаемую взаимосвязь между макроэкономическими агрегатами, даже если эта связь не может быть непосредственно соотнесена с индивидуальной оптимизацией.

Наиболее важный вывод, вытекающий из метафоры хайку, пришедшей на ум Бланшару, заключается в том, что подход DSGE, как выяснилось, неспособен сформировать действительно прогрессивную научно-исследовательскую программу. Ведь, как утверждает Бланшар, новый исследовательский проект в рамках DSGE всегда начинается со стандартной модели общего равновесия независимо от того, какие модификации этой модели, отражающие отклонения реальности от смоделированного идеального мира, были сделаны в процессе предшествующей работы.

Наоборот, прогрессивная научная программа требует кумулятивности, при которой эмпирически оправдавшиеся изменения в оптимальной модели общего равновесия инкорпорируются в стандартную модель и берутся за исходную точку нового исследования. Такой подход означает постоянное удаление разрабатываемой модели от первоначального стандартного общего равновесия и, следовательно, все меньшую и меньшую применимость технических средств, соответствующих этой первоначальной модели.