Гостиница «Мирамар» находится километрах в восьми к югу от Сьютаделья-де-Менорки, у маленькой бухты, на побережье, которое здесь, на западной стороне острова, почти повсюду вырастает из моря отвесной стеной. Напротив основного здания есть еще пятнадцать номеров: в каждом из них на первом этаже расположены гостиная, открытая кухня и веранда с распашными дверями, а на втором – спальни и ванная.

Мы помнили, что наверху было три спальни, но обнаружилось только две. В той, что побольше, стояла двуспальная кровать и имелся балкон; в другой спальне стояли изголовьем к стене две односпальные кровати с тумбочкой между ними.

– Я думала, возле ванной есть еще одна маленькая спальня, – сказала жена, подняв брови.

Мимо нас в спальню вошла Натали и положила гитару на одну из двух кроватей; потом она обернулась, заправила тонкие волосы за уши и тряхнула головой, чтобы они снова рассыпались.

– Я хочу искупаться, – сказала она Давиду, который остался стоять в дверях. – Ты идешь?

Как выяснилось в тот первый вечер, многое в гостинице не соответствовало нашим воспоминаниям годичной давности. Так, например, перед дверью столовой без четверти семь собрались десятки стариков; судя по объявлению на доске, висевшей в холле, столовая открывалась ровно в семь. Я огляделся вокруг: весь холл, насколько хватало глаз, был заполнен стариками. Они ждали между горшками с растениями, ждали возле бассейна с золотыми рыбками, карпами и черепахами, расположенного рядом с регистрационной стойкой. Некоторые почти спрятались за огромными аралиями, но все взгляды были устремлены на дверь столовой. Это приводило на ум стадо млекопитающих у водопоя или, точнее, больных зверей в зоопарке, покорно ждущих, когда откроется люк и смотритель бросит им еду.

– В прошлый раз тоже было так много стариков? – сказала Кристина, раздраженно оглядываясь на двоих, подталкивавших ее в спину: они были одеты так небрежно, что их мешковатую одежду можно было принять за ночное белье, и еще от них исходил едкий аптечный запах.

Позади них я увидел Давида и Натали, которые держались за руки; Натали положила голову на грудь моего сына, а он с мечтательной улыбкой смотрел прямо перед собой.

В самой столовой нас ждал второй неприятный сюрприз. Мы точно помнили, что год назад столики обслуживались очень приветливыми и предупредительными официантами, причем подавали закуску, главное блюдо и десерт, а перед закуской нас часто ждал еще и sorpresa del jefe – корзиночки с анчоусами или тосты с мелкими морскими моллюсками. Но теперь был только шведский стол, перед которым немедленно образовались длинные очереди. Старики не торопясь накладывали себе как можно больше. Некоторые пары уже разработали систему: один стоял у буфета, а другой с тарелками в руках курсировал между буфетом и столиком, так что место в очереди не пропадало.

– Что ты делаешь? – спросила жена, увидев, что я не встаю в очередь, а усаживаюсь за столик на четверых.

– Я не хочу туда, – ответил я и подозвал официанта, который, судя по всему, принимал заказы на напитки.

– Но тебе же надо поесть! – крикнула жена из-за толпы стариков, готовой окружить ее со всех сторон.

Я покачал головой и рукой показал: «потом». Официант с блокнотом внезапно исчез, Давида и Натали тоже след простыл.

Все соседние столики уже были заняты, но толчея у буфета продолжалась; мне хотелось выпить пива и закурить сигарету. От ближайшего столика веяло не только уже знакомым аптечным запахом, но и мерзким запахом грязных подгузников. Я резко встал и протиснулся на улицу мимо тех, кто стоял у дверей столовой; очередь стала еще длиннее.

На парковочной площадке я закурил. Было еще совсем светло: над морем, у самого горизонта, висело золотисто-желтое солнце. Снизу, с пляжа, доносился шум волн, набегающих на песок. Я зажмурился. Внезапно я почувствовал необъяснимую потребность в наступлении темноты; я хотел, чтобы как можно скорее спустилась темная звездная ночь – а вместо этого видел яркий южный свет, немилосердно заливавший и красивое, и безобразное.

Когда я вернулся в столовую, жена, Давид и Натали уже сидели за нашим столиком.

– Смотри, что я взяла тебе, – сказала Кристина и показала на тарелку с холодным салатом из пасты, в котором я различил несколько микроскопических кусочков ветчины. – У горячего была такая толчея. Мы вернемся туда позже, когда будет посвободнее.

Она поднесла к моему бокалу бутылку и налила мне красного вина.

– Я спросила официанта, – сказала она. – Видишь, гостиница теперь принадлежит бельгийцу. Поэтому здесь так много бельгийцев. И поэтому здесь теперь шведский стол.

Бельгийцы! Я яростно закивал. Все стало на свои места. Как известно, нигде в мире вы не увидите столько уродливых людей, сколько в Бельгии, – разве что в Англии.

Я даже захихикал. Повсюду старики втыкали вилки в еду. Будь на то добрая воля, их головы можно было бы назвать характерными и даже организовать кастинг для фильма о средневековье, с массовыми сценами в старинном трактире; но когда доброй воли недостаточно, все характерное идет прахом и остается только уродство.

– Ты уже смотрела вокруг себя? – спросил я жену. – По-настоящему.

Давид и Натали тыкали вилками в макаронины; судя по всему, они держались за руки под столом. Жена хотела что-то сказать мне взглядом, но у меня не было ни малейшего желания расшифровывать ее сигналы. За последние минуты мое настроение скачкообразно поднялось, и я хотел, чтобы все так и оставалось.

– Мы сидим среди бельгийцев! – громко сказал я сыну и его подруге.

Под столом Кристина дотронулась ногой до моего бедра.

– В чем дело, мать твою? – выкрикнул я.

Кристина наклонилась к своей тарелке и повернула голову ко мне.

– Они могут тебя услышать! – прошипела она.

Я обвел взглядом жующих и тычущих вилками стариков – которые только что стали бельгийскими стариками – и пожал плечами. Я заметил, что Натали смотрит на меня, она ненадолго потеряла интерес к моему сыну и явно ждала продолжения.

– Англичане – плохие едоки, – сказал я, поднося бокал ко рту и снова ставя его на стол. – Вот почему все они – такие жуткие уроды. Если изо дня в день потреблять много муки и жира, то и другое будет выходить наружу через поры в коже. Но бельгийцы, можно сказать, отчасти едят как французы. Значит, их уродство должно иметь другую причину.

Теперь и Давид смотрел на меня, он положил вилку рядом с тарелкой.

– Ты читала «Сюске и Виске»? – обратился я к Натали. – Такой комикс?

Она кивнула.

– Но мне никогда не нравилось, – добавила она.

– Мне тоже. Раньше я иногда их читал, и, что смешно, сначала мне не понравилось: я решил, что они не слишком реалистичны. Но, побывав в Бельгии, начинаешь понимать, что этот комикс основан на реальности. Буквально на каждом углу мимо тебя шаркают Ламбики, Йеромики и тети Сидонии. Оказывается, в этих персонажах нет ничего карикатурного. Они живьем разгуливают вокруг тебя. И они в самом деле уродливы.

На лице Натали появилась веселая улыбка, но Давид зевал, а жена сидела над пустой тарелкой и нисколько не скрывала, что совсем не слушает меня.

– Ну и?.. – спросил сын.

– Что «ну и»?

– Почему бельгийцы так уродливы?

– Откуда я знаю? Это странно, потому что голландцы тоже питаются не очень правильно. Но по Нидерландам разгуливают толпы красивых людей, хотя этот факт часто отрицают, ведь голландцы не в восторге от самих себя. Объективно говоря, нам нечего стыдиться. Голландские девушки – одни из самых красивых в мире, это всем известно.

Произнося последнюю фразу, я смотрел только на Натали. Я не хотел этого, я изо всех сил старался этого не делать, но что-то во мне было сильнее моих благих намерений. Назвав голландских девушек самыми красивыми в мире, я даже слегка подмигнул ей. Одновременно я почувствовал жар на лице; надо было поскорее встать и под каким-нибудь предлогом удалиться, иначе я жестоко провинился бы уже в первый день нашего идиллического отпуска.

– А они должны стыдиться? – спросила Натали, прежде чем я успел что-нибудь придумать.

– Что?

– Вы говорите, что нам, голландцам, нечего стыдиться. Но тогда получается, что им, этим бельгийцам… – она указала на столики вокруг нас, – что им есть чего стыдиться.

– Фред, – поспешно сказал я. – Ты не обязана говорить мне «вы». Во всяком случае, в отпуске.

Я сделал глубокий вдох и отпил вина. Теперь и жена положила прибор рядом с тарелкой и, казалось, прислушивалась к моим словам. Давид смотрел то на свою подругу, то на меня. «Что ты на это ответишь?» – читалось в его взгляде.

– Есть два вида уродства, – сказал я и в тот же момент осознал, что путь назад отрезан. – Есть уродство, с которым ничего нельзя поделать: от рождения, из-за бедности, из-за плохого питания, вызванного все той же бедностью, из-за болезней и так далее. С таким уродством можно только смириться. Смириться, а не жалеть этих уродливых людей, поскольку это лишь усилит их тоску. И тут мы подходим к уродству другого вида, которое, в сущности, непростительно. Непростительно, потому что они сами его выбрали. Люди набивают себя, как англичане, мукой и жиром или поедают жареную рыбу с газетной бумаги, проглатывая вдобавок немало типографской краски; прекратится это только тогда, когда есть рыбу с газетной бумаги запретит правительство. Это непростительно в такой же степени, как и глупость, которая непростительна всегда.

Я видел, что Натали хочет высказаться, но моя речь еще не закончилась: сказанное само по себе было ужасно, но недоговоренность выглядела бы еще ужаснее, если такое вообще было возможно.

– Я не знаю, чему бельгийцы обязаны своим уродством, – продолжал я, не переводя дыхания, чтобы не дать ей перебить меня, – но, несомненно, причина кроется в чем-то непростительном. Оглянитесь: сначала я думал, что нас окружает старичье, но эти люди старше нас всего на несколько лет, не больше. Нас с Кристиной, я имею в виду. Поэтому им следует стыдиться, да. Стыдиться своего образа жизни, из-за которого к пятидесяти годам они выглядят так, будто одной ногой стоят в могиле.

Жена уставилась на меня и даже приоткрыла рот. Потом она сделала большой глоток вина и тряхнула головой, отбросив волосы назад.

– Ну, – обратилась она к Натали, – ты, наверное, не знала этого, пока мой муж не разложил все по полочкам.

Натали закусила губу.

– Не знаю, – начала она; ее глаза внезапно увлажнились: у нижних ресниц выступили маленькие слезинки, похожие на росу. – По-моему, все это ужасно цинично, господин Морман. Вы говорите, что эти люди – почти уроды, и совсем не знаете, какой образ жизни они вели. Может, им все время приходилось слишком много работать или они жили на территориях, где много промышленности и воздух загрязнен: таких мест в Бельгии много.

Я посмотрел в ее глаза, полные слез, и вдруг понял, что потерял нить разговора. Вокруг нас сидели трещавшие без умолку бельгийцы, в своем большинстве встававшие уже не раз, чтобы положить себе еще еды. В общем, казалось, что они очень довольны. И однако что-то было мне не по душе. Если бы Натали просто сказала: «Почему уродливым людям нельзя получать удовольствие?» – я с улыбкой признал бы ее правоту, но дальше последовали бы «промышленность» и «загрязнение воздуха». Наверное, она питает нежные чувства ко всей «окружающей среде», заключил я мрачно. Несомненно, у нее в голове полно «антирасистских» и «антиглобалистских» доводов в пользу того, что во всем виноваты «империалисты» и «транснациональные корпорации», – представление о мире, где люди больше не должны расплачиваться за собственную отвратительность, где никто не может привлечь их к ответственности, потому что снят сам вопрос о виновности. «Жалко такую милую девушку», – пронзила меня мысль, и я почувствовал жжение за веками.

– Ты права, – сказал я, пытаясь смотреть прямо в глаза Натали.

Ее печальные глаза все еще пристально глядели на меня: это были глаза животного, которое никто не хочет взять из приюта, или, точнее, животного из фильма, которое, оставшись в одиночестве, нашло обратную дорогу домой. Я поспешно отвел свой взгляд.

– Все это не так уж важно… – начал я снова.

Я хотел на этом остановиться, но, видя, что никто не хочет вновь браться за еду, отодвинул от себя тарелку с холодной пастой и сказал:

– Посмотрю, нельзя ли раздобыть чего-нибудь подходящего.

Не дожидаясь ответа, я встал и наудачу пошел к тому буфету, возле которого толпилось меньше всего людей. Оглянувшись, я увидел, что сын обнимает свою подругу за плечи; сама Натали прижимала к глазам салфетку.

– Будете еще угощаться? – спросил малорослый господин в желто-коричневом клетчатом свитере, взяв меня за руку пониже локтя. Я посмотрел на его руку, густо поросшую волосами, потом на лицо. Он поспешно отдернул руку, что-то пробормотал и был таков.

Я вернулся с тарелкой, на которой лежали две куриные ножки и осевший разогретый помидор. Давида и Натали уже не было. Когда я сел, жена отодвинула свой стул назад.

– Пойду взгляну на пляж, – сказала она.

Я взял куриную ножку и вонзил зубы в темную корочку.

– Тебя надо поздравить, – сказала жена. – Нет, правда, ты превзошел самого себя.

Она хотела было уйти, но остановилась.

– Ну и что теперь делать с той комнатой? – спросила она.

– С какой комнатой?

– С той спальней. Мы же думали, что есть еще одна. Мы что, просто позволим им спать вместе в той комнате? Или уложим одного из них внизу, на диване?

Я сделал вид, что изучаю куриную ножку.

– Давиду четырнадцать, – наконец произнес я. – А ей сколько?

– Тринадцать.

– Идеальный возраст, – сказал я.