6
«Ученик 6-го класса одной из московских гимназий за бесценок приобрел у старьевщика альбом со старыми фотографиями и похвастался своим приобретением перед родителями. Отец гимназиста, передавший сыну свое увлечение стариной, с первого же взгляда узнал альбом своего дяди, профессора Московского университета С-кого. Альбом был украден прошлым летом ворами, забравшимися в профессорскую квартиру. Старьевщик допрошен полицией».
Газета «Новое время», 16 января 1913 года
– Если мы знаем, что кто-то из сотрудников киноателье шпион, то это еще не означает того, что все преступления, совершенные там, имеют к нему отношение.
Немысский был не в духе. Принял Веру сразу же, разговаривал вежливо, но суховато, смотрел немного исподлобья, время от времени хмурясь.
– Но шантаж… – напомнила Вера.
– Это всего лишь домыслы, – перебил ее Немысский. – Скажем так – из вторых рук. Кто-то предположил, вы услышали и вдохновились. Признайтесь честно, Вера Васильевна, что любите разгадывать загадки вне зависимости от того, имеют они отношение к нашему делу или нет.
– Не любила бы, так сидела бы сейчас дома и вышивала! – вырвалось у Веры. – Странно получается, Георгий Аристархович! Вы отмахиваетесь от убийства в киноателье, ссылаясь на отсутствие каких-то веских причин. Но давайте взглянем на этот вопрос с другой стороны – есть ли у вас веские причины для того, чтобы отмахиваться?
– Причины есть, – тихо, но веско сказал Немысский. – Имею сведения из Серпуховской части. Я, к вашему сведению, привык работать в тесном сотрудничестве с полицией, не открывая, конечно, всех своих намерений. Но этого и не требуется, там люди служивые, понимают, что такое государственная тайна. Обо всех происшествиях, которые происходят в киноателье, будь то драка, кража шубы из гардероба или убийство, пристав первого участка Серпуховской части сообщает мне на следующий же день. Со всеми подробностями и в секретной форме. Городовой отвозит запечатанный конверт без каких-либо надписей моему дяде Михаилу Петровичу, а тот уже передает мне. Если кто и заинтересуется, то решит, что пристав слегка злоупотребляет служебным положением, отправляя с нарочным заказы букинисту. Вот, извольте, могу вам зачитать. – Ротмистр раскрыл одну из трех лежавших у него на столе папок, достал лист бумаги, имевший следы сложения, и начал отрывисто читать: – По подозрению в убийстве арестован Вартиков Алексей. Из мещан, тридцать два года от роду. Состоял с убитым в неприязненных отношениях, не раз высказывал намерение посчитаться. Неприязнь была вызвана тем, что по жалобе покойного Корниеловского Вартикова за пьянство перевели из осветителей в помощники, на половинное жалованье. Такие вот дела, Вера Васильевна. Вартиков сейчас сидит в участке. Я знаком со следователем Моршанцевым, который ведет дело об убийстве Корниеловского. Он звезд с неба не хватает, но компенсирует это рвением. Вартиков, если виноват, никуда не денется.
«Моршанцеву в начале карьеры посчастливилось раскрыть с наскоку два дела. Он был замечен начальством, удостоился похвалы и навсегда уверовал в собственную непогрешимость», – всплыло в памяти недавно услышанное от Владимира. Муж добился оправдательного приговора для клиента из числа подследственных Моршанцева и весь вечер рассказывал о промахах, которые допустил следователь. Моршанцев – редкая фамилия, надо будет уточнить у Владимира, где служит упомянутый им «непогрешимый» следователь.
– Хотелось бы сказать несколько слов и о личности покойного Корниеловского. Вы, Вера Васильевна, что-нибудь о нем узнали, кроме того что он умел потрафить начальству и отбил пассию у своего коллеги?
Простонародное «потрафить» Немысский употребил явно не случайно, а для того, чтобы подчеркнуть свое отношение к Корниеловскому. Точнее, то, что ни он сам, ни его убийство не заслуживают внимания контрразведки.
– Пока еще нет, – с достоинством ответила Вера, давая понять, что она непременно это сделает, возможно, прямо сегодня; нет, сегодня не получится, поскольку есть еще одно дело. Значит, завтра.
– А я навел справки. – Немысский вернул одну бумагу в папку, достал другую и стал читать из нее («Что это он сегодня все по бумажке да по бумажке? – удивилась Вера. – Память его подводить начала или дел много?»). – Покойник в юности путался с социалистами, за что был исключен из университета. Диплома он так и не получил, служил где придется, то в секретарях, то в приказчиках, то в почтовом ведомстве, нигде подолгу не задерживался, пока не прибился к кинематографу. Несколько раз имел дело с полицией, приговаривался к штрафам, в том числе и за оскорбление городового на посту. Выплачивал в рассрочку за разбитую витрину владельцу трактира «Волна» в Каретном Ряду, господину Егорову. Некоему Сальникову, пострадавшему от рукоприкладства, оплачивал лечение у дантиста. – Ротмистр отложил бумагу и усмехнулся. – Достойная биография, весьма достойная. Создается впечатление, что для покойного не было лучшего развлечения, чем устройство скандалов в публичных местах. Наши «подопечные», Вера Васильевна, так себя не ведут и своим помощникам подобного поведения не дозволяют. Главная заповедь шпионажа – быть незаметным, привлекать к себе как можно меньше внимания. Или если уж привлекать, то исключительно в положительном смысле, как это, например, делает текстильный промышленник Коншин, потомственный, если можно так выразиться, благотворитель.
– Коншин?! – удивилась Вера, услышав хорошо известную в Москве фамилию. – Владелец товарищества мануфактур в Серпухове? Неужели он тоже ваш «подопечный»? Ему-то зачем?
– От скуки, наверное. – Немысский тоскливо посмотрел на папки, лежавшие на его столе. – А может, компаньон соблазнил чем-то. У Коншина в компаньонах барон Кноп, член многих советов и правлений. Это про него мануфактурщики шутят: «Что ни церковь, то поп, что ни казарма, то клоп, что ни фабрика, то Кноп». Господин барон – свой человек в министерстве иностранных дел Германии, а назначенный на днях статс-секретарь Готлиб фон Ягов даже приходится ему дальним родственником. Впрочем, в разведывательном деле родственные связи ничего не значат. – Немысский поморщился, будто вспомнил что-то неприятное. – Почти ничего.
– Коншинская мануфактура – одна из самых крупных в России, – подумала вслух Вера. – Миллионные обороты. Прибыль, должно быть, тоже миллионная. Зачем наносить вред стране, в которой у тебя огромное дело? Я не о патриотизме, я о выгоде говорю. Промышленники – они же дельцы, должны в первую очередь думать о выгоде. Не верится, чтобы от скуки, Георгий Аристархович. От скуки кутежи устраивают и романы крутят, а для шпионажа должны быть основания посерьезнее.
Немысский кивнул – да, мол, согласен, но от дальнейших комментариев воздержался. А Вере так хотелось поговорить о том, почему люди становятся шпионами. Это же интересно и очень полезно. Понимая причины, толкающие разных людей на шпионскую стезю, легче вычислять шпионов. С недавних пор Вера начала интересоваться психологией. Увидела у Владимира в кабинете книгу под названием «Grundzьge de physiologischen Psychologie», удивилась, спросила у мужа, зачем ему медицинские книги, уж не собирается ли он стать психиатром, и получила для чтения ту же книгу, переведенную на русский язык. Немецкий оригинал, оказывается, был нужен Владимиру для статьи в «Вестник права».
– Нехорошо, конечно, так говорить, но обстоятельства складываются наилучшим для дела образом, – продолжил Немысский. – Поймите меня правильно, Вера Васильевна, я не радуюсь убийству, а просто констатирую факт. Подобные чрезвычайные происшествия встряхивают застывшие в каждодневной рутине мирки подобно тому, как веслом можно взболтать застоявшуюся воду в пруду.
«Как цветисто он начал выражаться! – съязвила про себя Вера. – Тургенев бы позавидовал. С чего бы это?»
– Ценность представляют не домыслы насчет того, кто убил Корниеловского, а разные прочие сведения, которые вы можете собрать, начав разговор с убийства.
«А вот за выражение «разные прочие сведения» Тургенев бы вызвал к барьеру, – подумала Вера, кивая ротмистру. – Он же, кажется, был забиякой, вроде бы с самим Львом Толстым собирался стреляться…»
– И повод превосходный – скучающей даме хочется поговорить о страшном, пощекотать свои нервы.
Вера не смогла удержаться от усмешки. Такие разговоры ей уже давно не щекочут нервы и не пугают. Тому, кто видел смерть наяву, разговоры о ней могут испортить настроение, не более того. Но в легенду то, что говорит Немысский, укладывается хорошо – безобидная скучающая дамочка сует повсюду свой длинный нос. Образно говоря «длинный», поскольку на самом деле нос у Веры совсем не такой. Он у нее в самый раз, так же, как и все остальное. При желании можно к чему-то придраться, но только для виду, для того, чтобы продемонстрировать самой себе свою непредвзятость.
– Так что с почином вас, Вера Васильевна! – Ротмистр встал, давая понять, что разговор окончен. – Рад был вас видеть! И не забывайте про моего дядюшку с его магазином. Через него всегда можно записку передать или приватно от него протелефонировать.
«Делайте порученное вам дело и не таскайтесь ко мне через день!» – перевела Вера, будучи совершенно уверенной, что Немысский хотел сказать ей именно это.
– Пока обвыкайте, заводите знакомства, присматривайтесь к людям, а на следующей неделе у меня будет к вам просьба. Но об этом после.
После так после. Вера была готова дневать и ночевать в киноателье. Вдруг ей удастся произвести хорошее впечатление на кого-то из режиссеров или даже на самого Ханжонкова? Дело делом, а мечты мечтами. Если Ханжонков вскоре поинтересуется ее решением, то можно сказать, что муж неожиданно воспротивился ее решению вкладывать деньги в производство кино. Хочет, мол, открыть на них представительства своей адвокатской конторы в Нижнем Новгороде и Екатеринодаре. Или в Екатеринбурге – без разницы. Владимир упоминал о том, что некоторым из его коллег мало Москвы, они хотят со всей России гонорарные «пенки» снимать, оттого и заводят представительства в других городах. Деньги, конечно, Верины, и распоряжаться ими она вправе самолично, но разлада в семье не хочется, поэтому она попробует уговорить мужа. «Уговоры» можно растянуть месяца на два. Всем известно, какие мужчины упрямые и несговорчивые. А за это время и Ботаника можно будет найти, и роль получить.
Роль, роль, роль… Роль! Вера была согласна на любую, даже самую маленькую роль, но с одним непременным условием – чтобы это была молодая женщина. Если загримироваться Ариной Родионовной, то никто Веру не узнает и не оценит. А надо, чтобы узнали, оценили, заинтересовались и осыпали предложениями сниматься. «Главное, уметь произвести впечатление», – говорит тетя Лена. Интересно, а какое поручение даст ей Немысский? И чего он скрытничает? «Но об этом после» – ах, скажите на милость. Мог бы и намекнуть.
От Георгия Аристарховича Вера собралась ехать на Девичье поле, в акушерскую клинику к профессору Побежанскому, которого ей рекомендовала тетя Лена.
– Линическая улица? – переспросил молодой извозчик, коверкая название. – Это где ж такая? На Девичьем поле? Ходынское поле знаю, а Девичье нет.
Незнание адреса не помешало плуту запросить за проезд полтора рубля. Поняв, что перед ней неофит, не знающий города, да вдобавок к тому алчный, Вера подрядила другого извозчика за восемьдесят копеек.
Профессорский кабинет поразил ее приятной домашней атмосферой. Темно-синие обои вместо крашеных стен, наборный паркет, голландская печка с камином выложены бирюзовыми узорчатыми изразцами и украшены изящной лепниной в виде виноградной лозы. В камине, указывая на то, что им пользуются, лежали сложенные домиком поленья. Резные книжные шкафы, слишком массивные и приземистые для рабочего кабинета, были заставлены не только книгами, но и разнообразными фарфоровыми статуэтками. «Это мода нынче такая, дарить женским докторам фарфор или он их коллекционирует?» – подумала Вера. Помимо обязательного дивана в кабинете стояла низенькая оттоманка. Впору было предположить, что прямо на ней профессор производит осмотры пациенток, но смотровая оказалась за неприметной дверью, оклеенной теми же обоями, что и стены. И выглядела смотровая так, как положено выглядеть медицинскому помещению – белые стены, стеклянные шкафы, клеенчатая кушетка, «женское» кресло, рукомойник и металлический стол с инструментами. Вера сообразила, что профессору, должно быть, приходится проводить очень много времени в клинике (у докторов же ни выходных, ни праздников – одно только служение обществу), вот он и обустроил кабинет по домашнему образцу.
Сам профессор тоже выглядел примечательно. Никаких традиционных «профессорских» атрибутов, таких как пенсне, борода и степенность. Побежанский брил наголо не только лицо, но и голову, ни пенсне, ни очков не носил, а галантнейшими манерами и энергичностью движений напоминал скорее приказчика из хорошего магазина, а не ученого мужа. И еще у него была привычка подмигивать пациенткам левым глазом, что для профессора выглядело совершеннейшим моветоном. Но тетя Лена предупредила Веру, чтобы та не придавала значения странностям Побежанского, сказав, что «Никита Модестович не только большой умница, но и большой оригинал».
– Примите мои предварительные поздравления, Вера Васильевна, – сказал профессор, закончив осмотр. – Ваши предположения оправдались, вы в самом деле беременны! Восьмая неделя.
Оригинальность Побежанского распространялась и на его манеру давать рекомендации. Он не только проговаривал их, одновременно выписывая рецепты, но и успевал записывать их на листе бумаги своим мелким, но очень разборчивым почерком. Последнюю рекомендацию, одиннадцатую по счету, «рожать не дома, а в клинике», он дважды подчеркнул.
– У меня что-то не в порядке?! – испугалась Вера.
В самом деле испугалась, без какого-либо притворства или кокетства. Голова сразу же закружилась, а высокий потолок профессорского кабинета вдруг опустился низко-пренизко, казалось, что рукой достать можно.
– У вас все замечательно! – заверил профессор и подмигнул Вере два раза подряд. – Просто я стараюсь внедрять практику стационарных родов. Это – веяние времени, признак прогресса. Уверен, что в середине двадцатого века никто не будет рожать дома. Я, наверное, не доживу, но вы-то точно доживете, вспомните мои слова и скажете, что я был прав!
Вера сосчитала, что в середине двадцатого века ей будет пятьдесят семь лет (ужас!), а ее дочери (в том, что у нее будет дочь, а не сын, почему-то не было никаких сомнений, интуиция) – тридцать семь. Тоже немалый возраст. У дочери уже будут взрослые дети… Вере захотелось заглянуть, пусть, даже одним глазком, в этот далекий 1950 год! Хотя бы для того, чтобы узнать, как она будет выглядеть в столь зрелом возрасте. Не подурнеет ли настолько, что больно будет смотреться в зеркало? Или станет просто строже и величественнее, как тетя Лена?
Дома Вера застала Владимира, вернувшегося из конторы раньше обычного. Он вышел в прихожую в домашней куртке из синего бархата, с газетой в руке.
– Хорошая новость! – объявил он, потрясая газетой. – В прошлую субботу государь принял Свечина по вопросу устройства автомобильной выставки!
– У меня тоже хорошая новость, – ответила Вера и, не желая, чтобы поняла прислуга, перешла на французский. – Je suis enceinte.
Напрасно скрытничала, потому что Владимир, просияв и выронив газету, обнял ее и громко, так, что было слышно и в соседней квартире, сказал:
– Вот это новость так новость! Наконец-то! Завтра же велю поклеить в маленькой комнате новые обои, а в воскресенье мы с тобой поедем к Мюллеру заказывать детскую мебель!
Кто б после этого не догадался? Разве что чурбан какой-нибудь. А горничная с кухаркой были сметливы.
– Не надо ни обоев, ни мебели! – осадила мужа Вера. – Рано еще. Всему свое время. У нас впереди еще семь с лишним месяцев.
Вечер прошел замечательно. Сначала гадали, кто родится (Владимир не признавался, но по глазам было видно, что ему хочется мальчика), потом заново перебирали имена, потом, когда Вера рассказала про профессора Побежанского, стали представлять, каким будет 1950 год. Вера поддела Владимира, сказав, что к тому времени, под влиянием прогресса, человечество изживет в себе все пороки и преступность сойдет на нет, так что адвокатам будет нечем заняться. Владимир рассмеялся и сказал, что переквалифицируется в нотариусы.
– Нотариусы будут нужны всегда. Насколько бы в будущем ни облагородилось человечество, без удостоверения сделок, составления завещаний и опротестования векселей оно обойтись не сможет. А представляешь, как изменятся к середине века автомобили? Не удивлюсь, если они станут ездить быстрее аэропланов!
«Мне будет пятьдесят семь лет, – думала Вера. – Интересно, чем я буду тогда заниматься? Немысскому проще, у него, небось, вся карьера по ступенькам расписана. В таком-то году станет полковником, в таком-то – генералом, в таком-то выйдет в отставку. Могут быть незначительные отклонения, но в целом все так и будет. Это, наверное, хорошо и удобно, когда можно расписать свою жизнь наперед, но полная неизвестность гораздо интереснее».
Скажи кто Вере в тот момент, что ротмистр Немысский, заброшенный революционными вихрями сначала во Владивосток, а потом и вовсе в Японию, дослужится в японской контрразведке до звания «тайса», соответствующего нашему полковнику, и что звать его будут Намасэ-сан, так она бы рассмеялась и сказала, что любая фантазия должна иметь границы. Хоть какие-то, но должна. Иначе предсказания с предположениями превращаются в сказку. Русский ротмистр в японской контрразведке – это такая же нелепица, как русский граф, бегающий с подносом в парижском ресторане. Tout à fait ridicule et absurde.