16

– Большой Елоховский электротеатр – мелочь! Всего 200 мест! Александр Алексеевич собирается выстроить на Триумфальной площади нечто грандиозное на полторы тысячи мест! – Бачманов сделал паузу, давая Вере возможность представить, оценить и проникнуться. – К концу года собирается успеть и, будьте уверены, – успеет, у него слово с делом не расходится! Надо же превзойти этих выскочек Фаврикодороса и Дроздова с их «Кино-Паласом» на Большой Ордынке! Подумаешь – восемьсот мест! Эка невидаль! У них «Палас», а у нас будет «Пегас»!

– У Александра Алексеевича Пегас – любимое животное, – вставил Сиверский.

Бачманов едва заметно улыбнулся. Назвать любимца, музу «животным» мог только такой приземленный человек, как Сиверский. «Мишель – идеальный помощник, – говорила о нем Амалия Густавовна. – Звезд с неба не хватает, но исполнителен. Такому можно доверять, за такого можно быть спокойным. Мишель никогда не «отколется» и не заведет собственного ателье. Ума не хватит».

– Правда, поговаривают, что владелец «Большого Парижского театра» Гехтман грозится выстроить нечто невозможное аж на две тысячи мест! – для наглядности Бачманов поднял вверх два оттопыренных пальца, Вера заметила на них темные пятнышки и решила, что это следы давних ожогов кислотой. – Но мы же знаем Гехтмана! У него в «Большом Парижском» такая теснотища, не говоря уже о духоте, что некоторые зрители в полицию жалуются! В ложах приходится сидеть скрючившись, потому что голова в потолок упирается. Хорош театр, в котором дамы в обморок падают от нехватки воздуха!

– Одно только название, «Большой Парижский»! – поддакнул Сиверский.

Вере вдруг подумалось, что простота Сиверского может быть нарочитой. Если вдуматься, так Михаил Дмитриевич – первый кандидат в Ботаники. Во-первых, потому что на такого никогда не подумаешь. Разве «Иов многострадальный» может быть шпионом? А ведь может. И должность у него самая удобная, потому что он встречается с великим множеством людей, поскольку не только следит за работой ателье, но и ведает набором, а также закупками всего необходимого. Поди-ка уследи за его контактами – голова кругом пойдет. Вдобавок Сиверский выезжает почти на все места «натуральных» съемок. Вчера, например, был на механическом заводе товарищества «Дангауэр и Кайзер», договаривался насчет съемки в цехах. Да и мало ли где его носит… Кроме того, Сиверский бывал у Стахевича, а еще ему не составило бы труда задушить Корниеловского. На атлета Михаил Дмитриевич не похож, но руки у него на вид крепкие, с широкими ладонями. Для того чтобы быть сильным, не обязательно иметь широкие плечи и грудь колесом. Когда-то Вера видела в цирке, как невысокий худощавый замухрышка, тело которого казалось сплетенным из перекрученных жил, завязывал узлом кочерги. Номер был настоящий, без подвоха, потому что желающим из публики предлагалось попробовать завязать или развязать завязанное самим. Дюжие молодцы, скрипя зубами от натуги, терпели фиаско – у кого-то получалось немного согнуть, но не завязать.

– «Большой Парижский» в Москве – это моветон и потакание преклонению перед заграничным, – усмехнулся Бачманов. – Названия надобно не из пальца высасывать, а придумывать с умом. Вот «Художественный» или «Иллюзион» – хорошие названия. Но если бы у меня был кинотеатр, то я бы назвал его «Вавилоном». Кинематограф в некотором смысле и есть Вавилон – смешение всего сущего с привкусом чуда!

– Хорошо сказали, Иван Васильевич! – похвалил Сиверский, выхватывая из кармана блокнот. – Надо записать, а то забуду…

В разговоре возникла пауза, которой не преминула воспользоваться Вера.

– Скоро весна… – мечтательно вздохнула она, переводя взгляд на горшок, стоявший на подоконнике (беседовали в кабинете Бачманова). – Скажите, Иван Васильевич, а зачем вы держите на окне пустой горшок? Ах, что я спрашиваю глупости – конечно же, он нужен вам для ботанических опытов. Странно, но почему-то некоторые люди стесняются своего увлечения. Я знаю одного человека, который ни за что не признается в том, что он ботаник. Каких только странных людей не бывает на свете! Но это не важно. Важно, что скоро весна! Когда цветет черемуха, я хожу словно пьяная…

– Не бередите душу, Вера Васильевна, – улыбнулся Бачманов, – до черемухи еще так далеко…

– А по моему мнению, зима – самое лучшее время года, – сказал Сиверский, пряча блокнот в карман. – Воздух зимой чище, ни пыли, ни запахов. И актеры в Москве сидят, а не разъезжаются по дачам.

– Дачи-то вам чем не угодили, Михаил Дмитриевич? – удивилась Вера.

– Тем, что они далеко, Вера Васильевна. Вечные опоздания, и если возникнет срочная нужда, то никого найти невозможно. Приедешь к черту на рога в какую-нибудь Салтыковку и ходишь от дачи к даче, спрашивая, не здесь ли изволит проживать госпожа Анчарова? А в Москве Александр Алексеевич сердится, он же ужасно не любит задержек. Летом я живу, как Иов многострадальный.

Выйдя из кабинета Бачманова, Вера достала из сумки блокнот и написала на чистом листочке две буквы – «Б» и «С». Подняв голову, она увидела перед собой Рымалова. Этот человек умел ходить удивительно бесшумно.

– Бонжур, мадам, – почему-то на французском поздоровался он и через Верино плечо взглянул на дверь кабинета Бачманова, будто проверяя, не торчит ли из замочной скважины «хвостик» слепка.

– Бонжур, месье, – ответила Вера. – Скажите, а вы никогда не интересовались ботаникой?

– Ботаникой? – Рымалов удивленно округлил глаза. – Почему вы решили, что я должен интересоваться ботаникой?

– Просто пришло в голову. – Вера старалась говорить ровным, спокойным голосом. – Наблюдала давеча за тем, как вы смотрите в камеру, и подумала, что вы похожи на ботаника, рассматривающего листочки-цветочки под микроскопом. Но вы можете не беспокоиться на мой счет. Я никому не расскажу о своем наблюдении, так же, как и вы не рассказали о вашем… Простите, Владимир Игнатович, настроение сегодня хорошее, вот и тянет говорить разную чепуху.

Вера намеренно пошла в ту сторону, откуда шел Рымалов. На ходу записала в блокнот букву «Р», а убирая его в свою замечательную сумочку, глянула в зеркало, проверяя, не крадется ли за ней оператор, но того уже не было в коридоре. Тогда Вера развернулась и направилась к кабинету Ханжонкова.

Александр Алексеевич был на месте – сидел за столом и листал свой журнал «Вестник кинематографии». «Редактором там Александр Иванович Иванов-Гай, режиссер, некогда бывший репортером, – вспомнила Вера слова Немысского. – Характер у него неуживчивый и неуступчивый. С Ханжонковым они ладят плохо. Учтите это, вдруг пригодится». Странно, что она до сих пор не познакомилась с Ивановым-Гаем и вообще ничего о нем не слышала. Надо бы справиться у Амалии Густавовны. Как раз будет повод заглянуть к ней. Шансы на то, что пожилая гримерша может оказаться Ботаником, были ничтожны, можно сказать, что их не было вовсе, но с известной натяжкой можно было допустить, что сам Ботаник не имеет отношения к киноателье, а держит здесь человека для связи. На роль такого «связного» Амалия Густавовна вполне подходила. Так же, как и гардеробщик. После того как Ханжонков «разоблачил» Веру, он не брал у нее двугривенный даже раз в неделю и величал не «сударыней», а Верой Васильевной. Имя и отчество у него были самыми обычными, Иван Антонович, а вот фамилия редкой – Жаврид. Вера сначала решила, что Иван Антонович из выкрестов, но оказалось, что он исконно православный, родом из Минской губернии.

Увидев Веру, Ханжонков отложил журнал, встал и сделал рукой приглашающий жест.

– Пока ничем порадовать не могу, – сказал он, когда Холодная села. – Крутицкий все думает. Подобно всем певцам, он имеет предубеждение против кинематографа. Для певца главное – голос, а в кино голос не слышен. Я пытаюсь убедить его в том, что важнее всего лицо, узнаваемость! Сначала зритель видит лицо или фамилию на афише, а уже после приходит слушать пение. Это же обоюдная выгода – он делает рекламу моей картине, а я делаю рекламу ему. К тому же у Крутицкого очень трагическое лицо… Но я решил, что подожду еще неделю, от силы две. Если он за это время не согласится, будем снимать вас в другой картине. Если вы, конечно, не раздумаете.

– Не раздумаю, – пообещала Вера, которой очень хотелось сниматься в кино, но не очень-то хотелось половину картины играть забальзамированный труп. – Я твердо решила. И готова играть любые роли! Хоть Клеопатру, хоть… профессора ботаники!

– Профессора ботаники? – переспросил Ханжонков. – С чего бы вдруг?

Вере в его вопросе послышался тайный смысл. Сердце тревожно сжалось. Меньше всего ей хотелось, чтобы Ботаником оказался Ханжонков, ведь его разоблачение означало бы крах киноателье. «Нет, не может столь удачливый предприниматель оказаться шпионом!» – убеждала она себя. Но мало ли было шпионов среди промышленников и прочих богачей? Кого-то влекут деньги, кого-то риск. К тому же вся деловая удачливость Ханжонкова могла оказаться делом рук германского генштаба. Отчего бы не обеспечить своему агенту столь удобное прикрытие, которое помимо основной пользы приносит и дополнительную – хорошие барыши?

– Пусть не ботаника, пусть какого-то другого профессора, – легко согласилась Вера. – Если вам по каким-то причинам не хочется слышать о ботанике, то пусть будет математик или историк. Я уверена, что справлюсь с мужской ролью. Раз уж Аста Нильсен…

– Плох тот солдат, который не хочет быть генералом, – перебил Ханжонков. – Ваша отвага похвальна, но смотрите, чтобы она не перешла в самонадеянность. Есть и другая поговорка – курица не птица, прапорщик не офицер. А вы, Вера Васильевна, да простятся мне эти слова, пока еще не Аста Нильсен!

«Ах так! – возмутилась Вера. – Я, значит, прапорщик? Или – курица? Какое беспардонное хамство! А он, однако, в раздражении… Глаза так и сверкают, левая рука сжалась в кулак. С чего бы это?»

– Да! – кивнула Вера. – Я не Аста Нильсен. Я – Вера Холодная!

После этих слов по всем законам драматургии следовало встать и уйти. Вера так и сделала.

– А в вас есть шарм, Вера Васильевна! – сказал ей вслед Ханжонков. – И все задатки настоящей, большой актрисы!

Похвала выглядела не менее бесцеремонной, чем предыдущее замечание. «Он меня провоцирует?» – подумала Вера. Остановившись, она обернулась и посмотрела прямо в глаза Ханжонкову, пытаясь понять, что у него на уме.

– К черту Крутицкого! – сказал он. – Как говорят купцы, «что сразу складно, то и ладно». Я сниму вас в «Княгине Бутырской»… Нет – в «Самозванке»! Сегодня же поговорю с Чардыниным, а с понедельника, благословясь, приступим к съемкам. Сценарий вам даст Михаил Дмитриевич.

«С чего бы ему вдруг менять свое решение? – подумала Вера. – Разглядел во мне нечто такое, что его пленило? Или это подкуп? А если не подкуп, то попытка заморочить мне голову?»

Стараясь не выказывать сомнений в искренности намерений Ханжонкова, Вера улыбнулась ему щедрой пленительной улыбкой и сказала:

– Как вам будет угодно, Александр Алексеевич. В «Самозванке» так в «Самозванке». Я уверена, что вы не предложите мне плохого сценария.

– Нет, вы в самом деле удивительная! – воскликнул Ханжонков. – Готовы сниматься, не видя сценария, до сих пор не спросили, сколько я намерен платить вам за картину! Что это? Великое желание сниматься или нечто другое? Вы меня решительно заинтриговали, Вера Васильевна!

«А ведь и верно! – спохватилась Вера. – Какая-то я чересчур сговорчивая. Это не может не наводить на подозрения. Однако надо выпутываться…»

– Я немного разбираюсь в людях, – сказала она, – во всяком случае настолько, чтобы распознавать благородство. Я уверена, что вы не предложите мне плохого сценария или плохих условий. Да и деньги не имеют для меня большого значения. Разве что весьма крупные суммы…

Можно было гордиться столь изящным, придуманным на ходу оборотом, годившимся как для начинающей актрисы Веры Холодной, так и для шантажистки. «Деньги не имеют для меня большого значения. Разве что весьма крупные суммы…» Понимайте как хотите, Александр Алексеевич. В зависимости от того, Ботаник вы или не Ботаник.

– Сегодня вы получите сценарий, а завтра мы обсудим условия, – сказал Ханжонков, снова взяв в руки журнал. – На первую картину мы подпишем отдельный контракт, а дальше уже как бог даст.

У Амалии Густавовны снова сидела Наина. Глаза ее были заплаканы, на лице выступили бесформенные красные пятна, нижняя губа мелко подрагивала. Увидев Веру, Наина пулей выскочила за дверь, задев ее плечом.

– Разве можно так изводить человека? – Гримерша сокрушенно покачала головой. – Пускай перепутала Наиночка впопыхах креп-марокен с ламе, с кем не бывает? Как будто зрители способны определить, из какой ткани пошито платье. Да им хоть шифон вместо парчи подсунь – не догадаются. Но Галина Мироновна шагу ступить не может без того, чтобы не унизить и не оскорбить бедную безответную сироту. Вот, довела бедняжку до истерики, да еще и грозится за испорченный марокен у нее из жалованья вычесть! Как вам это? Разве можно быть такой бессердечной? У Наиночки на иждивении слепая мать и полубезумная сестра. Ей каждая копейка дорога.

– Может, имеет смысл ей помочь? – предположила Вера, раскрывая сумочку. – Давайте я оплачу этот убыток. Сколько там креп-марокена пошло на платье? Рубля на три-четыре?

– Что вы! – замахала руками Амалия Густавовна. – Наиночка не возьмет ваших денег! И ничьих не возьмет! Она до ужаса щепетильная! Я вам не рассказывала ее историю, но так уж и быть – расскажу. Только строго entre nous…

В истории Наины не было ничего особенного. Отец, пакгаузный надзиратель Главной складочной таможни, обвиненный во взяточничестве («Да у кого там руки чисты?!» – многозначительно хмыкнула Амалия Густавовна), повесился накануне суда. Семья – жена и две дочери – остались без пенсии и каких-либо средств к существованию.

Мать тогда еще не ослепла, но видела уже плохо, сестра, которую из материнской утробы тащили щипцами, с рождения была «не в себе», вот и пришлось Наине зарабатывать на жизнь шитьем.

– Если Галина Мироновна – портниха от бога, то Наиночка – швея от него. Ей любую материю дай – не перекосит нигде, ни одной морщинки нигде не будет, и каждый стежок похож на другой как две капли воды, будто машинка шила, а не живой человек, – нахваливала Наину гримерша. – Знаете, Верочка, если вы хотите помочь бедной девочке, то закажите ей платье или юбку.

– Хорошо, я подумаю, – уклончиво пообещала Вера, совершенно не имевшая желания шить платье у столь странной особы. – Кстати, Амалия Густавовна, хочу поделиться с вами впечатлением от «Вестника кинематографии». Я, к стыду своему признаться, только вчера взяла этот журнал в руки и читала его, не отрываясь, весь вечер. Узнала столько интересного и нового…

К стыду признаться, до «Вестника кинематографии» у Веры руки так и не дошли. Знакомиться с кино она предпочитала напрямую, а не посредством журналов.

– Прекрасный журнал! – подхватила Амалия Густавовна. – Им занимается Александр Иванович, очень эрудированный человек, большой умница и знаток своего дела. А какой он рассказчик! Никто так не умеет рассказывать анекдоты и подмечать комическое в обыденном. Но все одаренные люди имеют слабости. – Амалия Густавовна покосилась на стоявший на столе графинчик с ликером. – Александр Иванович имеет пагубную страсть к запоям, причем к длительным. Если уж начинает, то пьет не менее месяца, а потом еще недели две приходит в себя. В этот раз начал он на Рождество, стало быть, скоро уже объявится. У нас он бывает раза два на неделе, потому что редакция находится на Маросейке, но я вас непременно познакомлю. Только берегитесь, милая. – Пожилая женщина причмокнула полными губами и погрозила Вере пальцем. – Александр Иванович такой волокита! Он вам проходу не даст! Недаром же его прозвали Селадоном.

– А у кого в ателье прозвище Ботаник? – быстро спросила Вера, внимательно наблюдая за реакцией собеседницы. – Я слышала краем уха один интересный разговор…

– Не знаю, – Амалия Густавовна нисколько не изменилась в лице, и голос ее остался прежним, спокойным. – Всех наших прозвищ и не упомнить. Актеры обожают навешивать друг другу ярлыки, каждый день выдумывают что-то новое. Но если Ботаник, то, скорее всего, Ромочка Заржицкий. Он обожает цветы, может весь день проходить с розой в руках.

Режиссера Заржицкого, пошляка и франта, невозможно было представить в роли немецкого шпиона. К тому же Вере было известно, что он появился в киноателье совсем недавно, буквально перед самым Рождеством, а послание, в котором упоминался Ботаник, было перехвачено контрразведкой раньше.

После Амалии Густавовны у Веры оставалось три кандидата – Мусинский, Гончаров и Дидерихс – и всего одна домашняя заготовка, касающаяся Ботаника. Был еще гардеробщик, но его вряд ли можно было считать полноценным кандидатом, да и особой заготовки для него не требовалось, так, всего одна простенькая фраза на немецком языке, не более того. С немецким, благодаря помощи Владимира, проблем не было. Гораздо сложнее придумывать «ботанические» обороты на русском. Как же это трудно, оказывается, вплетать в обыденную речь совершенно посторонние слова! Выходит неуклюже и так глупо! Но что поделать? Спрашивать в лоб: «Вы – Ботаник, верно?» – нельзя. Это чересчур грубо, к тому же так недолго и умалишенной прослыть. «Ох, вот бы застать всех троих разом!» – загадала Вера, поднимаясь по лестнице в Большой павильон. Очень не хотелось общаться наедине с Мусинским. Этот мужлан с сальным похотливым взглядом может вообразить невесть что! Да и с Дидерихсом Вера была знакома лишь шапочно, их познакомил на ходу, то есть на бегу, Сиверский. Не те отношения, чтобы уместно было начинать разговор первой, да еще и на столь «отвлеченную» тему, но придется. Начав дело, надобно доводить его до конца, иначе лучше и не начинать.

Высшие силы услышали Веру – Гончаров, Дидерихс и Мусинский стояли близко от входа в павильон и что-то оживленно обсуждали вполголоса, что-то по работе. Вера уловила слова «кадр», «план», «чертовы тени» и «тусклый интерьер». Увидев подходившую к ним Веру, троица оборвала разговор на полуслове. Гончаров и Дидерихс вежливо поклонились, Мусинский же только кивнул.

– Здравствуйте, господа! – пропела Вера, останавливаясь напротив Гончарова. – Ах, Василий Максимович, я только вчера вспоминала вашего «Онегина»! Какая это была картина! Только вы, с вашим талантом и вашим богатым жизненным опытом, могли так ярко показать нам Пушкина!

– Позвольте, но Пушкина там не было… – попытался встрять Мусинский, но на него никто не обратил внимания.

– Мне искренне жаль, что вы пришли в кинематограф не смолоду! – продолжала Вера. – Сколько замечательных картин остались неснятыми…

– Позвольте, но когда Василий Максимович был молод… – снова подал голос Мусинский, но, получив тычок локтем от Дидерихса, умолк.

– Мне жаль, что вы столько времени занимались вашей скучной ботаникой! Кинематограф – ваше призвание!

– Позвольте, но я никогда не занимался ботаникой, – удивился Гончаров. – Вы меня, должно быть, с кем-то спутали. Прежде я служил по ведомству Министерства путей сообщения.

Удивление его выглядело искренним, но это еще ничего не означало. Недаром же говорится, что стреляного воробья на мякине не проведешь.

– Но не выслужился дальше титулярного! – поддел Мусинский.

– Ты-то вообще птица пятнадцатого класса! – беззлобно огрызнулся Гончаров.

– Ах, прошу прощения. – Вера картинно коснулась лба кончиками пальцев правой руки. – У меня с самого утра разыгралась мигрень, и оттого я все путаю. Я много думала об одном ботанике, который… Впрочем, это не важно, он бы предпочел, чтобы я о нем не думала… Извините, господа.

– Бывает, – добродушно сказал Гончаров.

Дидерихс молчал, а Мусинский неприятно усмехнулся, прищурил глаза, наклонил голову вбок и смотрел на Веру так, словно она была музейным экспонатом или еще какой-то диковинкой. От этого взгляда Вере стало не по себе. Она зябко передернула плечами и подумала, что приятнее всего было бы, если бы Ботаником оказался Мусинский. Разоблачить такую гнусную личность втройне приятно, а еще лучше знать, что больше не встретишь его в ателье.

Развернувшись, будто вспомнив о каком-то срочном деле, Вера вышла из павильона и спустилась на первый этаж в гардеробную. Когда Иван Антонович подавал ей пальто, она негромко, будто про себя, произнесла вслух:

– Das Spiel ist aus, Herr Botaniker.

Гардеробщик и бровью не повел. Отряхнул щеточкой видимую только ему пылинку с Вериного плеча, подал муфту. «Что ж, дело сделано», с облегчением подумала Вера, хотя на самом деле все только начиналось, и вспомнила, что совсем позабыла записывать тех, кому уже было сказано про Ботаника, в блокнот.

Лежавший в сумочке револьвер придавал храбрости, но в глубине души Вера не думала, что ей придется им воспользоваться. Вера была уверена в том, что прежде чем предпринять какие-то действия, Ботаник непременно пожелает узнать, что именно и откуда ей стало известно. Кроме того, ему стоило убедиться в том, что Вера не раскрыла тайну кому-то еще или же, следуя канве авантюрных романов, не подстраховалась письмом, которое следовало бы вскрыть в случае ее смерти. Короче говоря, прежде чем убивать, Ботанику стоило с ней побеседовать. И нельзя было исключить того, что если Вера поведет себя умно, то вместо убийства она будет завербована. Здесь главное – заинтересовать. Заинтересовать как своим умом, так и своими возможностями. Супруга преуспевающего адвоката, имеющего широкий круг знакомств и вхожего в самые различные сферы, – это же не просто находка для шпиона, это настоящий подарок судьбы! Такими подарками умные люди не разбрасываются, а в том, что Ботаник умен, можно было не сомневаться.

Вот уж Немысский обрадуется, когда Вера преподнесет ему на блюде не только Ботаника, но и возможность вступить с ним в игру. Переиграть врага куда лучше, чем просто разоблачить.