12

Зная, насколько добросовестно Немысский относится к делам, Вера ожидала получить толстый, набитый бумагами конверт, но действительность превзошла ее ожидания. Конверт оказался настолько велик, что не мог поместиться в сумочке. Пришлось попросить у Михаила Петровича картонную папку с тесемочками и спрятать конверт в нее. С папкой в руках идти домой приличнее, чем с ненадписанным конвертом.

Ротмистр снабдил Веру самыми разными сведениями, начиная с плана кабинета Тимана и заканчивая сведениями о скандале с картиной «Уход великого старца», снятой у Тимана и Рейнгардта в прошлом году. Картина, в которой рассказывалось о последнем периоде жизни Льва Толстого, вызвала бурное возмущение у вдовы и детей великого писателя. Вдова Толстого, Софья Андреевна, встречалась с Владимиром, которого ей рекомендовали как одного из лучших московских адвокатов, и собиралась нанять его для защиты ее интересов. До суда, однако, дело не дошло. Тиману и Рейнгардту (а если точнее, то Тиману, потому что решения принимал он) захотелось избежать скандалов с судами. Широко разрекламированная картина так и не была выпущена в прокат в России, она шла только за границей и, как писали в газетах, пользовалась огромным успехом. Так что Тиман с Рейнгардтом внакладе не остались.

К одному из листов была приклеена вырезка из газеты. По характерному шрифту Вера узнала «Русское слово». «В картине воспроизведены совершенно неправдоподобные сцены, а те, которые правдоподобны, в большинстве случаев представлены в диком и лживом освещении, – прочла она. – Гр. С.А. Толстая, В.Г. Чертков и другие лица, близкие к Льву Николаевичу, были воспроизведены на экране в карикатурных и оскорбительных для них положениях…» Помнится, Владимир говорил, что Софья Андреевна собиралась вчинить торговому дому «Тиман и Рейнгардт» трехсоттысячный иск. Однако!

Вот еще одна вырезка: «Бывший директор-распорядитель Общества «Кавказ и Меркурий» С.Н. Бутузов-Дольский обвиняется в растрате трехсот пятидесяти тысяч рублей, которые он, пользуясь своим положением, бесконтрольно заимствовал из кассы общества. Новым директором-распорядителем назначен К.Г. Тиман». А рядом приписано карандашом: «родной брат – Карл». «Это-то мне зачем? – удивилась Вера. – Я же не собираюсь писать генеалогию Тиманов». Но все, что было в конверте, добросовестно изучила, знания лишними не бывают. Тем более что вечер выдался скучным, Владимир надолго задержался в конторе и приехал домой только в десятом часу. За полчаса до его возвращения Вере позвонил Немысский. Дважды попросив прощения за столь позднее беспокойство, он сказал, что завтра нужно будет открыть окно и подтвердить звонком, что это сделано. «Вот будет замечательно, если за открыванием окна меня застанет Бачманов или, скажем, Сиверский, – с горькой иронией подумала Вера. – Впрочем, нет. Их можно не опасаться. Туда, где я стану открывать окно, мужчинам входить нельзя. Разве что Амалию Густавовну или костюмершу принесет нелегкая. Но с окном не так подозрительно. Всегда можно сослаться на то, что приспичило глотнуть свежего воздуха».

Замечание Рымалова, касающееся интереса к бухгалтерии, Вера признала дельным. Пожалуй, и впрямь к цифрам следовало проявить больше внимания. Поэтому на следующий день она начала с того, что отыскала Сиверского (долго искать не пришлось – встала у входа в большой павильон и стала ждать, прождала минуты три) и попросила познакомить ее с бухгалтером.

– Простите, но это прерогатива Александра Алексеевича! – сказал Сиверский. – Вот вернется он, тогда…

– Ах, а я-то думала к тому времени определиться! – Вздохом и мимикой Вера изобразила сожаление. – А тут еще муж стал интересоваться прибыльностью… Александр Алексеевич называл мне цифры, но все как-то мимоходом. Хотелось бы уточнить.

– Вот вернется, тогда и уточните! – повторил Михаил Дмитриевич и хотел уйти, но Вера заступила ему дорогу и спросила: – А может, тогда вы мне покажете что-нибудь? Чтобы я не теряла времени понапрасну в отсутствие Александра Алексеевича. Как снимают картины, я уже видела, а вот как из отдельных сцен получается готовая картина, еще нет. Умираю от любопытства! Кажется, это называется монтаж? А монтажная комната в нижнем этаже, я помню. Александр Алексеевич хотел показать мне ее, но дверь была заперта.

– Если заперта, значит, Василий Максимович что-то монтировал, – сказал Сиверский. – У него такой обычай – запрется и пока не закончит, не отзывается. Не любит, чтобы ему мешали.

«Очень удобный обычай для того чтобы создать себе алиби, – подумала Вера. – Запри дверь снаружи и иди по своим делам, а все будут думать, что ты внутри. А самому можно в это время притаиться в ретирадном и ждать жертву… Или же встретиться с агентом… Или сделать еще нечто тайное… Василий Максимович – это Гончаров. Бывший железнодорожный чиновник, пришедший в кинематограф через любовь к сочинительству. Когда жена скончалась от сердечного приступа, лечился в клинике…»

– А вдруг там сегодня кто-то другой! – Вера с надеждой посмотрела на Сиверского. – Тогда вы мне покажете, как делают монтаж? Скажите, а зачем он вообще нужен?

– Затем, что не существует пленки бесконечной длины. – Сиверский достал часы, недорогие, серебряные, без крышки, взглянул на них и обреченно вздохнул. – Хорошо, пойдемте в монтажную, там сейчас Стахевич должен монтировать «Стрекозу и Муравья».

«Стахевич! – мысленно ахнула Вера. – Неужели?!»

– Во всяком случае, он просил до часу оставить монтажную за ним. – Сиверский убрал часы, машинально сунув их не в жилетный, а в правый пиджачный карман. – Только в монтажной прошу не шуметь. Лучше совсем не разговаривать, тихонечко посмотрим и уйдем. Процесс монтажа – крайне скучное дело, ассистент показывает «куски», режиссер решает, что пойдет в картину, а что нет, и говорит, где склеивать. Съемки не в пример интереснее.

Интереснее всего был Стахевич. Не шуметь? Не разговаривать? Еще чего! Увидев на экране «картины из жизни насекомых», она не сможет сдержать бурного восторга и выскажет Стахевичу свое восхищение в самых лестных выражениях! Против восхищения не устоит никто! Каким бы он ни был букой, знакомство состоится. А если к восторгам добавить немного кокетства, то можно рассчитывать и на приглашение. Он же поляк, а поляки известные «куртуазники».

– Монтаж не сугубо технический процесс, – объяснял по дороге Сиверский. – Элемент творчества тоже присутствует. По-разному сочетая куски, можно добиваться разных впечатлений…

Вера его не слушала – репетировала в уме сцену бурного восторга. Начать с не слишком громкого «невероятно!», причем произнести это слово с придыханием, затем «браво!» и аплодисменты, а когда Стахевич обернется или же подойдет к ней, восторженно выдохнуть: «Сударь, вы – волшебник!» – и посмотреть на него сияющим взором… Широко раскрыв глаза, Вера посмотрела таким взором на проходившего мимо нее кудрявого юношу в кургузом поношенном пиджаке и узких брюках. Юноша покраснел и споткнулся на ровном месте, едва не выронив большой жестяной чайник, который нес в правой руке. По чайнику Вера догадалась, что это был Мишенька из «самоварной» комнаты. «Какой милый мальчик», – подумала она.

Монтажная оказалась пуста. Сиверский первым делом подошел к проектору и потрогал его ладонью.

– Холодный, – пояснил он Вере. – Значит, Стахевич не приезжал! Вот разве можно так? Просил же заранее, вчера перезванивал, напоминал, а сам не приехал! Сейчас пусто, а потом будет густо – сойдутся трое сразу и начнут спорить, доказывая, кому из них монтажная нужнее! Разве я Иов многострадальный, чтобы разбирать их споры?!

Пока Сиверский возмущался, Вера оглядывала монтажную. Ничего интересного. Проектор, рядом с ним стол, на котором лежат стопкой круглые коробки для пленки, в беспорядке валяются ножницы разных размеров, кисточки и мелки разной толщины, стоят какие-то пузырьки, похожие на аптекарские. На стене растянуто полотно экрана. Четыре стула, одно кресло, небольшой шкаф в углу – вот и вся обстановка.

– Чем тут пахнет?! – поморщилась Вера, уловив странный кисловато-едкий запах.

– Нагоняем, который получит Владислав Казимирович! – раздраженно ответил Сиверский. – Некоторые привилегии еще не означают вседозволенности!

– Но, может быть, он заболел? – предположила Холодная. – Или просто опаздывает?

– Не хочу в это вникать! Что я, Иов многострадальный, чтобы со всеми нянчиться? В другой раз ради двух часов в монтажной ему придется побегать за мной три дня! Прошу прощения, я должен идти, у меня срочные дела.

Сиверский ушел, оставив Веру в монтажной, где ей совершенно нечего было делать. На всякий случай Вера тоже потрогала рукой проектор, убедилась в том, что он действительно холодный, и вышла в коридор. Владения Амалии Густавовны были рядом, так что над тем, куда направиться дальше, размышлять не пришлось.

У гримерши сидела бледная, болезненного вида дама. Длинный нос, близко посаженные глаза и скошенный подбородок делали ее похожей на крысу. Вера вспомнила, что видела ее в костюмерной.

– Знакомьтесь, Вера Васильевна, это Наина Юрьевна, – представила «крысу» Амалия Густавовна. – Впрочем, в сравнении с вами, дорогие мои, я так стара, что могу звать вас Верочкой и Наиночкой. Наиночку я так и зову, а вас, Вера Васильевна…

На щеках Амалии Густавовны играл румянец, глаза влажно блестели, а в воздухе отчетливо пахло ликером.

– Ах, конечно же, зовите меня Верочкой! – разрешила Холодная, садясь на свободный стул. – Я ничего не имею против, и вообще лишние церемонии только все усложняют.

Амалия Густавовна одобрительно улыбнулась и сказала Наине:

– Верочка изучает производство кинокартин. Уверена, что она станет русской Эмилией Пате!

Молодая женщина скромно улыбнулась, не спрашивая, кто такая Эмилия Пате. Может, Амалия Густавовна «переделала» в сестру младшего из братьев Пате, которого зовут Эмилем? Впрочем, какая разница? Хоть горшком назови, только в печку не ставь.

– Наиночка приходит ко мне глотнуть свежего воздуха! – Теперь Амалия Густавовна обращалась к Вере. – Она имеет несчастье работать под началом Галины Мироновны, а эта женщина, да будет вам, Верочка, известно, – настоящий монстр! Ее даже Александр Алексеевич побаивается. Характер у нее, что напильник. Правда, прозвище Кляча она получила не за характер, а за внешность. Но это она только с виду такая худосочная да слабосильная, на самом деле силой ее бог не обидел. Однажды Аркадин-Чарский напился до такой степени, что вздумал – нет вы только представьте! – ущипнуть Галину Мироновну. Дело было в коридоре, возле костюмерной. Галина Мироновна, вместо того чтобы возрадоваться и записать этот небывалый случай в своих moleskines, дала ему такую оплеуху, что бедняга отлетел на три сажени в сторону и сшиб с ног проходившего мимо Мишеньку, у которого в руках был чайник с кипятком…

– Я должна идти. – Наина вскочила и громко шмыгнула носом. – Простите…

– Вот! – многозначительно сказала Амалия Густавовна, когда за Наиной закрылась дверь. – Даже за глаза не то чтобы обсуждать Галину, слушать плохое о ней боится. Это же надо так затерроризировать человека! Но чего еще ожидать от Клячи? Ах, давайте сменим тему, а то у меня скоро мигрень случится! У меня от Галины Мироновны всегда мигрень! Надо срочно принять лекарство.

С этими словами Амалия Густавовна выставила на стол графинчик с ликером и две рюмки. Вера от «лекарства» отказалась, а пока Амалия Густавовна цедила его мелкими глоточками, пожаловалась на судьбу-злодейку, которая помешала ей познакомиться с «самым интересным режиссером ателье».

– С Владиславом Казимировичем такое часто бывает, – сказала гримерша. – Увлечется работой и забудет обо всем на свете. У нас, знаете ли, не так уж и много пунктуальных людей. Творческие натуры не любят наблюдать часы, их это тяготит. «Пунктуалистов» в ателье можно пересчитать по пальцам – Александр Алексеевич, Бачманов, Рымалов, я да Мишенька. Одной руки достаточно.

От очередной порции ликера Амалия Густавовна пришла в совершеннейшее благодушие, поэтому Вера решила пойти ва-банк.

– Рымалов – загадочный, – будто бы про себя сказала она, глядя в сторону. – Интригует. И чувствуется в нем нечто опасное…

– Для вас он вряд ли опасен! – хмыкнула собеседница. – Если, конечно, вы не питаете страсти к картам! Что вы на меня так смотрите? Да, Рымалов – игрок, и очень удачливый. Он состоит в нескольких клубах, играет по-крупному, но здесь, в нашем муравейнике, старается этого не афишировать. Однако все об этом знают, и если у кого-то случается срочная нужда в деньгах, идут к Рымалову. Небольшие суммы, рублей до пятидесяти, он одалживает легко и, в силу своей деликатности, не любит напоминать о долге.

«Он!» – убежденно подумала Вера. Одалживать деньги налево и направо, обязывая тем самым людей, есть одна из главных шпионских черт. Уж что-что, а это она понимала.

– Но благоволит он не всем, – продолжала гримерша. – Покойный Корниеловский говорил, что Рымалов скряга. Нет, не «скряга», а «скупой рыцарь»! Да, так – скупой рыцарь. Не помню точно, в связи с чем зашел у нас тогда разговор о Рымалове, но эти слова врезались мне в память.

«Не далее как в пятницу Валентин хвастал, что скоро получит много денег благодаря своей наблюдательности. Уж не шантажировал ли он кого?..» – вспомнила Вера.

– Или вы поигрываете? – хитро прищурилась Амалия Густавовна. – Нынче многие дамы играют, взять хотя бы Джанковскую. Но ее, к слову будет сказано, пристрастил к картам Рымалов. У них одно время был роман, довольно бурный. Некоторые даже думали, что Рымалов оставит жену ради Леночки, но что-то у них не сложилось. Теперь у Леночки другой фаворит, Павел Оскарович Дидерихс, наша белокурая бестия. Вы еще не познакомились с ним? О, будьте осторожны, милая, заклинаю вас! Павел Оскарович – это тот тихий омут, в котором во множестве водятся черти! Погубитель сердец и сокрушитель репутаций, хотя на первый взгляд флегматичен, как снулая рыба. Но это только на первый взгляд.

Амалия Густавовна налила в опустевшую рюмку ликера, выпила его залпом и углубилась в совершенно неинтересные для жены адвоката адюльтерные темы. Дождавшись паузы, Вера сослалась на то, что ей пора домой, и ушла, однако направилась не к гардеробу, а в научный отдел к Бачманову. Для пользы дела следовало познакомиться с Гончаровым, а обращаться к Сиверскому не хотелось – незачем надоедать. Кроме того, надо было создать какой-нибудь повод для оправдания сегодняшней задержки. Чем позже открыть окно в ретирадном, тем меньше шансов, что кому-то вздумается его закрыть. Вдруг Гончаров будет снимать что-нибудь после обеда? Вот будет славно! Одним выстрелом – двух зайцев.

– Мне рассказали про Гончарова! – щебетала Вера в кабинете Бачманова. – Не спрашивайте, кто именно рассказал, это не важно. Важно то, что у этого человека очень интересная судьба! Меня всегда привлекали люди, в одночасье изменившие свою жизнь!..

– Но у нас в ателье, как и во всем кинематографе, сплошь и рядом встречаются такие люди, – мягко возразил Бачманов. – Кого ни возьми, все пришли в кино откуда-то со стороны. Дело-то новое, кинематографистов ни одно училище, ни один университет не готовит.

– Да, это так, – согласилась Вера. – Но если взять вас, то вы, Иван Васильевич, не слишком-то изменили свою жизнь. Как занимались наукою, так ею и занимаетесь. Можно сказать, что из одного ведомства в другое перешли.

– Александр Алексеевич или Рымалов – отставные офицеры. Отставка предполагает перемены. Не приди они в кинематограф, так ушли бы в банки, в торговлю или еще куда-нибудь. Это в каком-то смысле закономерно, – возразил Бачманов.

– Вы правы, но чтобы так – из железнодорожников в режиссеры! – настаивала Холодная. – Это так удивительно! Познакомьте меня с Гончаровым, Иван Васильевич, прошу вас! Даже не прошу, а умоляю!

– Отчего бы не познакомить? – сдался собеседник. – Василий Максимович будет польщен, однозначно будет. Он, видите ли, не избалован вниманием. Картины его производства не приносят хороших прибылей, сценарии он пишет неинтересные, без вывертов. Александр Алексеевич склоняется к тому, чтобы назначить Василия Максимовича своей «левой рукой». В деньгах Гончаров, возможно, выиграет, но вы представляете, какой это удар по самолюбию? Художника – и в администраторы?! Но, прошу вас, не говорите об этом Василию Максимовичу. Он такой ранимый, а Александр Алексеевич еще не определился, только подумывает.

– Но я при всем желании не смогу рассказать, – напомнила Вера. – Я же еще не знакома с Василием Максимовичем.

– Сейчас познакомитесь, – пообещал Бачманов, вставая. – Час назад я видел его в большом павильоне, а он, если уж снимает, то от альфы до омеги, иначе говоря – с утра до вечера. Сомневаюсь, что знакомство будет приятным, но если вам хочется…

Знакомство с Гончаровым и впрямь нельзя было отнести к числу приятных. Да и самого Василия Максимовича можно было назвать приятным человеком лишь с весьма большой натяжкой. Приятные люди, знакомясь с почитательницами своего таланта (а именно так отрекомендовал Веру Бачманов), просто обязаны улыбнуться и сказать что-то приятное. Недоуменно пожать плечами и молча указать на свободный стул – это совершеннейший моветон! Но Вера смолчала. Села и стала наблюдать за съемками, не забывая поглядывать и на самого Гончарова. Если Чардынин давал актерам указания и вообще реагировал на происходящее на съемках живо, эмоционально, то Гончаров наблюдал за игрой актеров молча. А снимали не какую-то скучную, знакомую всем старину вроде пушкинской «Русалки», снимали «Сумерки женской души», трагедию, в основу которой легла любимая и много раз читанная Верой «Леди Макбет Мценского уезда». «Начинаем!» – говорил Гончаров, давая команду к съемкам новой сцены. «Стоп!» – говорил он в конце – только и всего. И на Веру, время от времени ахавшую от восторга (не слишком-то и притворного, потому что играли актеры замечательно), не обращал совершенно никакого внимания. Холодная подумала, что Ботаник вполне может быть таким – сдержанным, немногословным. Кажется, это называется «нордический характер».

Краем уха Вера слушала, точнее пыталась слушать, то, что говорилось вокруг. Где-то по соседству, на съемках другой картины или же в каком-то укромном уголке, Аркадин-Чарский (голоса она узнавала хорошо) громким «театральным» шепотом рассказывал кому-то о том, как его допрашивал судебный следователь.

– Странный человек, не старый еще, но уже с зачатками маразма, спрашивает одно и то же по три раза…

Судя по звонкому хихиканью, иногда вклинивавшемуся в монолог, собеседницей Аркадина-Чарского была женщина.

Следователя сегодня в ателье поминали часто – с кем-то он уже успел побеседовать, кого-то только вызвал. Пару раз Вера услышала уже знакомую фамилию Вартикова, кто-то назвал покойного Корниеловского «саврасом»… В общем, ничего интересного.

Бачманов не соврал – Гончаров собирался продолжать съемки до закрытия ателье. Сказав, что она не прощается (отреагировал на это только молоденький оператор, которого звали Борисом Анатольевичем), Вера уехала домой. Отдохнула немного, привела мысли в порядок (после посещения киноателье было о чем поразмышлять), поговорила по телефону с мужем, который снова решил задержаться на работе, пообедала и, прежде чем возвращаться в ателье, решила проехаться по магазинам, торгующим товарами для детей. До родов оставалось еще много времени, но уже пора было присматривать и определяться. Начав с торгового дома Шанкса и Джемса на Кузнецком Мосту, Вера посетила четыре магазина и закончила «Бартеневым и Экштейном» на Большой Татарской, недалеко от дома и близко к киноателье. Ничего не купила, поскольку и не собиралась покупать, но набралась впечатлений и даже придумала, как бы получше обустроить детскую комнату так, чтобы было и красиво, и удобно, и безопасно для ребенка. По части безопасности превосходили всех Шанкс и Джемс, предлагавшие каучуковые накладки для углов, мягкие накладки для кроватей и много чего другого, на что будущая мать до сих пор не обращала внимания, покупая там только галантерейные товары.

Перед входом в киноателье Веру посетило неясное тревожное чувство. «Чепуха! – подумала она. – Это все зима и сумерки!» Храбро толкнув тяжелую дверь, жена адвоката вошла в вестибюль и приветливо улыбнулась гардеробщику, но тот сегодня не спешил улыбаться в ответ. «Что-то не так», – подумала Вера, но вопросов задавать не стала, рассудив, что если произошло нечто важное, то гардеробщик сам скажет. Так и вышло.

– У нас новая беда, – вздохнул гардеробщик, принимая Верино пальто. – Владислава Казимировича убили. Насмерть.

– Как убили?! – ахнула Вера, роняя предназначавшийся гардеробщику двугривенный. – Где?! Зачем?! Вы это о Стахевиче?!

– О нем, о ком же еще? – ответил гардеробщик, нагибаясь за упавшей монетой. – Других Владиславов Казимировичей у нас нет. А убили их дома, понятно зачем – ограбить собрались. Времена нынче настали такие, что за рубль убьют, не задумаются. Натуральный конец света! Ничего святого…

Вера понадеялась на то, что сможет узнать в большом павильоне подробности, но подробностей никто не знал. Знали лишь то, что за Сиверским приехали из полиции и забрали его для опознания тела Стахевича, сказав при этом, что тот был убит. Недостаток информации давал широкую почву для домыслов. Одни утверждали, что Стахевич застрелился от несчастной любви, и даже намекали на то, что знают, кто был тому виной, но имен не называли. Другие были уверены (не предполагали, а именно были уверены!), что Стахевич, не доверяя банкам, хранил дома большие суммы денег и убили его с целью ограбления. Нашлись и такие, кто объявил Стахевича сумасшедшим. Но всех превзошел актер Рутковский.

– Это нити всемирного масонского заговора, – авторитетно говорил он и многозначительно добавлял: – Владислав Казимирович был не так-то прост…

Вера рискнула спросить у Рутковского, что конкретно он имеет в виду. Рутковский округлил глаза, поиграл бровями, надул щеки и сказал:

– Сожалею, сударыня, но далеко не обо всем можно говорить вслух.

Пустой, без признаков мысли взгляд Рутковского говорил о том, что он ничего толком не знает. Как, впрочем, и все остальные. Но разве когда-то отсутствие информации служило помехой желанию посплетничать?

Немысскому пришлось звонить из дома, потому что к тому времени букинистический магазин его дядюшки уже был закрыт.

– Я оставила открытым крайнее слева окно в нижнем этаже, если смотреть со двора, – сказала Вера, стараясь говорить как можно тише, потому что Владимир был дома. – Но учтите, что кроме сторожа есть еще и дворник. Он живет в будке, которая стоит в глубине двора.

– Спасибо. Знаю, – коротко отвечал Немысский.

– Вы уже знаете про Стахевича? – спросила Вера.

– Нет. А что с ним?

– Говорят, что его… – договорить не успела, потому что в прихожую, где висел на стене телефон, вышел Владимир.

– Говорят, что он отбыл следом за Корниеловским в Киев, – сказала она, маскируясь. – Все, Наденька, прощаюсь. Поцелуй маму и Сонечку.

– Непременно, – пообещала «Наденька» и отключилась.

– Что за Корниеловский? – поинтересовался Владимир. – Не Кондратий ли Савельевич, помощник начальника телеграфного управления?

– Нет, это совсем другой Корниеловский, – ответила Вера, – бывший папин сослуживец, преподаватель географии.

Лгать, как мужу, так и другим людям, с каждым днем становилось все проще. Порой даже задумываться не приходилось, как именно солгать, все получалось само собой. Сложность была лишь в том, что приходилось кое-что запоминать, чтобы в будущем не попасть в неловкое положение. Вот и сейчас Вера запомнила на всякий случай, что вместе с ее покойным отцом в гимназии служил преподаватель географии Корниеловский, который недавно переехал из Москвы в Киев.