В разную пору жизни человек воспринимает дружбу по-разному. В юности дружба окрашена в романтические и восторженные тона, она мыслится как священное единение душ, высшее благо жизни. В зрелые годы, как правило, отношение к дружбе меняется, становится более спокойным и мудрым. Приходит понимание того, что истинная дружба заключается не во взаимном восхищении и восторгах, дружба – это преданность, проверенная годами; это умение проявлять деликатность и не давить на друга, оставляя ему свободу. В письмах и статьях Виссариона Белинского, написанных в разные годы, можно легко проследить эволюцию понятия «дружба».

«Дружба! – вот чем улыбнулась мне жизнь так приветливо, так тепло, и, вероятно, в ней, и только в одной ней, будет сознавать себя моя жизнь до конца своего. Быть так – спасибо и за то!

И теперь в горестной и мертвой жизни моей одна мысль, как добрый гений, как ангел-хранитель, согревает мой изнемогающий дух, мысль, что как бы глубоко ни пал я, мне всегда есть пристанище в минуты сознания – сердце друзей моих, всегда готовое простить меня, оплакать мое заблуждение и согреть меня своим огнем».

«Дружеские отношения не только не отрицают деликатности, как лишней для себя вещи, но более, нежели какие-нибудь другие, требуют ее… Деликатность и свобода – вот основания истинных дружеских отношений».