Глава 8. Новости искусства

Рисунки Тимофея Галагана были интересны — в том числе с краеведческой точки зрения. Городские пейзажи выглядели вполне узнаваемыми, хотя за почти век много воды утекло. На одном — Троицкий собор, на другом — Святая Екатерина, река, деревянные домики… Личность художника была малоизученной — Федор, к своему стыду, никогда о нем не слышал. В историческом музее имелся скромный стенд, посвященный выдающимся землякам, и среди них — Тимофей Юрьевич Галаган, как сообщил друзьям Виталя Щанский, который не поленился, сбегал и посмотрел. Краткая биография, вехи творчества, учеба в Парижской академии художеств, карьера театрального художника в двадцатых годах прошлого столетия, арест как французского шпиона в тридцать седьмом… Там он и сгинул. Место захоронения неизвестно. Семейство Галаганов принадлежало к местной знати; из наследия художника почти ничего не сохранилось. Так, десятка два эскизов и рисунков карандашом, пара выгоревших акварелей, несколько офортов, и все. С черно-белой фотографии на зрителя смотрел темноволосый молодой человек с печальными глазами, в студенческой тужурке с блестящими пуговицами. С красивыми усами. Семью Галаганов в революцию выморило всю, не осталось никого — Тимофей был последним. На рисунках и набросках, везде, — город. Вал, откуда видна река, рыночная площадь у Параскевы Пятницы, старинные домики — то самое канувшее в Лету деревянное «кружевное» зодчество, сохранившееся лишь в открытых архитектурно-фольклорных музеях; Красный мост у Марьиной рощи, пыхтящий кораблик у пристани, бронзовый бюст Пушкина. Тщательно прописанные детали, точная рука, и во всем такая щемящая печаль, словно художник предчувствовал свою судьбу. Он мог остаться в Париже, но вернулся домой — человек, влюбленный в родной город, мог жить только здесь. Этнограф, художник, философ…

О нем знают мало, да и то в основном местные краеведы и искусствоведы. В один прекрасный день Виталию Щанскому позвонил владелец магазина «Антиквар» и предложил два рисунка пером Тимофея Галагана. Виталий побежал посмотреть, вломить Толику — так звали владельца — за мистификацию и дать понять, что такого стреляного воробья, как он, Виталий Щанский, на мякине не проведешь. Не на того напал — Виталий Щанский не какой-нибудь баклан безответный, а профи и не одну собаку съел, а посему картинки неизвестного занюханного мазилы просим не предлагать. Но по прибытии и рассмотрении товара он был приятно удивлен и даже изумлен. И вообще впал в столбняк от восторга. Короче, рисунки оказались подлинниками, и Виталя Щанский тут же выложил за них солидную сумму. После чего, не отходя от кассы, позвонил приятелю Коле Башкирцеву, тоже художнику, и похвастался. Остальное мы уже знаем. Они закупились и пошли праздновать в мастерскую Щанского, а по дороге наткнулись на Федора Алексеева. Виталя с радостным ревом вцепился в него, и деваться тому было некуда.

Рисунки, уже в твердых пластиковых кейсах для сохранности, располагались прямо перед ними на мольберте. «Организую рамы и повешу», — сказал Виталя. А пока пусть так, на виду. Один, как уже упоминалось, изображал Троицкий собор и колокольню, словно парящие в воздухе. Другой — церковь Святой Екатерины, перспектива от центральной площади. А за церковью — разлив, бесконечная вода с торчащими прутиками и верхушками кустов и далекая лодка с фигуркой рыбака. Простор и щемящая печаль, как предчувствие судьбы.

— Везуха! — орал Виталя Щанский. — Я глазам своим не поверил! Думал, Толик свистит! Тимофей Галаган! Вон, внизу справа, его автограф, собственная рука, причем какова сохранность! Двадцать седьмой год. Несчастный парень! Как подумаешь, какая страшная судьба… судьбы! А мы на жизнь жалуемся! Ноем, недовольны… тьфу!

— А что такое «ТИГ»? — спросил нетрезвый уже Коля Башкирцев, который завидовал и всячески придирался. — При чем тут это… эта? И почему «и» маленькая?

Щанский демонически захохотал:

— Догадайся с трех раз!

Башкирцев наморщил лоб.

— Федор? — воззвал Щанский, который пил как лошадь, но при этом не пьянел.

— Тимофей Галаган. ТиГ.

— Молоток, философ! А ты, Башкирцев, дундук! — Щанский постучал себя кулаком по лбу.

— Сам ты дундук! — обиделся Башкирцев.

— Да ладно, я любя! Давайте за Тимку Галагана! Земля тебе пухом, дорогой! Мы тебя помним. Поехали!

Короче говоря, прогудели почти до трех. Федор несколько раз порывался оставить собрание, но Виталя Щанский всякий раз с ревом набрасывался и «не пущал». Тем более плохой во хмелю Коля Башкирцев уже почивал на банкетке и никакой ценности как гость и собеседник не представлял. Скорее наоборот, так как отвратительно храпел. Щанский уже прикидывал, а не позвонить ли его супруге, женщине с характером, пусть приедет и заберет тело, но вовремя вспомнил, что прекрасная Марина в Испании, чем, собственно, и объяснялся ночной загул подкаблучника Башкирцева.

В начале четвертого наконец Федор добрался до дома, повалился на диван и уснул мертвецким сном. И спал до тех самых пор, пока его не разбудил звонок капитана Астахова.

После беседы с девушкой убитого Малко почувствовавший голод Федор отправился прямиком в кафе «Лавровый лист», известное в народе как «Лаврушка», где заказал отбивную с салатом и картошкой фри, а наверх кофе по-венски. С наслаждением жевал и вспоминал бурно проведенную ночь, неэстетично храпящего на изящной банкетке Башкирцева с открытым ртом, неутомимо болтливого Щанского. Рисунки несчастного Тимофея Галагана — белая Троица, словно парящая в воздухе… Федор вспомнил сферические ниши по внешнему периметру храма с фресками святых, покой и благость обширного подворья, море цветов; Святая Екатерина, вид с площади, за ней обрыв, дорога вдаль и река, знакомое парение в пространстве…

Попутно дал себе слово сходить в музей посмотреть все, что у них есть по Галагану. Земляк, художник, да еще и философ, а он, Федор, ни ухом ни рылом. Стыдно-с!

Троицкий собор, вспоминал он, знакомый ракурс, с вала, примерно от третьей пушки. Юго-запад. Федор закрыл глаза, пытаясь мысленно увидеть, как все это выглядит сейчас. Холм, дорога, домики частного сектора… К своему стыду, он так и не вспомнил, что еще раз подтолкнуло его к неутешительной мысли, что люди, даже бывшие оперативники, весьма ненаблюдательны.

Затем мысли его плавно перетекли к Малко с зажатым в руке джокером. Он поморщился — личность Малко оказалась малоприятной, хотя, как говорят, о мертвых или хорошо, или никак. Малко был мелким пакостником и альфонсом. Федор подумал, что нужно наведаться в бар, где любила бывать жертва. Зинаида сказала — «Белая сова». У Федора там знакомый официант, бывший студент философского факультета. У него по всему городу были знакомые, причем зачастую весьма необычные. Это проистекало из любопытства к людям, а также из «сыскного зуда», как говорил Савелий Зотов. Федор подумал, что убийца вполне мог пересечься с жертвой в баре. Бар — это такое место… идеальное для знакомств, одним словом. Полумрак, романтика, таинственные прекрасные незнакомки в платьях… в замечательных мини-бикини платьях, а не в джинсах и футболках унисекс, ну а мужчины все поголовно мачо и альфа-самцы.