Как-то раз мне рассказали интересную историю о человеке, отправившемся в один из буддистских монастырей Британии. Он мечтал заниматься медитацией и много слышал о том, что в этом монастыре раз в день можно медитировать вместе с монахами, живущими в обители. Попав в монастырь и поинтересовавшись, как он может присоединиться к его обитателям, он был сопровожден в храм. Монахи занимали переднюю часть помещения, в задней располагались гости монастыря. Не желая сидеть в последнем ряду, он прошел чуть вперед и сел в центре комнаты. Практически сразу после этого раздался звучный удар гонга, который, как решил этот человек, посмотрев на остальных, был сигналом к началу медитации. Поерзав, дабы устроиться поудобнее, поскольку он не привык сидеть на полу, он закрыл глаза и приступил к делу. Он знал, что ему следует сосредоточиться на дыхании и, насколько он понимал, очистить свое сознание, однако не имел ни малейшего понятия, как этого добиться. Словом, он был похож на меня в самом начале моих занятий медитацией.

Стараясь сидеть по возможности неподвижно, он прилежно пытался следить за собственным дыханием. Но, сколько бы он ни старался, его все больше одолевало беспокойство, нетерпение и разочарование. Вскоре эти эмоции настолько захватили его, что он оставил всякие попытки сосредоточиться на дыхании. Вместо этого он раздувал свою обиду, утопая в пучине мыслей: «Эта медитация не работает! Я ужасно себя чувствую! Когда я сюда пришел, со мной все было в порядке, а теперь мне ужасно плохо! Так какой во всем этом смысл? Я не гожусь для медитации. Я вообще никуда не гожусь. Когда уже у меня получится хоть что-нибудь - хотя бы просто для разнообразия? Неужели я не в состоянии просидеть хотя бы один час, просто наслаждаясь тишиной? Сколько это еще будет продолжаться? Кажется, мы сидим здесь уже целую вечность. Мне казалось, они говорили про один час. Но это больше похоже на два часа!» Он продолжал размышлять таким образом, мысли цеплялись одна за другую, разочарование и обида возрастали, и ему становилось все труднее усидеть на одном месте.

Наконец он достиг критической точки. Он больше не осознавал различия между залом и сценой. Образно выражаясь, он встал со своего кресла и понесся по проходу к сцене, создавая хаос на своем пути. Он слился со своими мыслями в единое целое. Он был в отчаянии и не мог сдерживаться более ни секунды. Не осознавая, что делает, он вскочил со своего места посредине храма и завопил: «Ну, все, черт возьми, с меня хватит!» По жестокой иронии сразу после его крика прозвучал гонг, возвестивший конец медитации.

Из этой истории можно извлечь сразу несколько ценных уроков. Во-первых, чтобы успешно изучать новое для себя дело, нужны правильные инструкции. Не надо думать: «Наверное, просто сидеть и наблюдать за собственным разумом чертовски тяжело!» Действительно, пример героя предыдущей истории подсказывает, что, если вы не знаете, как правильно наблюдать за своим сознанием, для вас это и вправду может оказаться очень трудным делом. Во-вторых, желая научиться медитации, начинайте с малого. Нет ничего плохого в том, чтобы поначалу ограничить время занятий десятью минутами. Даже они могут показаться бесконечно долгими, если раньше вы не делали ничего подобного. Как телу требуется тренировка для того, чтобы пробежать марафонскую дистанцию, так и разуму необходима подготовка, чтобы медитировать в течение долгого времени. Кроме того, эта история показывает нам, сколь опасно с нетерпением ожидать окончания медитации. Эта распространенная ошибка перекликается с представлениями о том, будто для медитирования достаточно сидеть неподвижно, а взаимодействие с собственным сознанием не имеет никакого значения. Эти подспудные ожидания, надежда, что вот-вот произойдет нечто удивительное, - суть признаки сознания, устремленного в будущее, а вовсе не пребывающего полностью в настоящем. Подумайте сами: как можно добиться чувства покоя и комфорта в данный конкретный момент, если ваш рассудок торопится прибыть в некое место и время в будущем?