Глава 4

На рассвете семья Колклу приехала в самый большой город после Альбукерке. Всюду горел свет, и заправочные станции манили яркими огнями. Они промчались по автостраде между штатами на скорости больше шестидесяти миль в час, и вскоре город скрылся из вида. Джек смотрел, как тот исчезает у них за спиной, в единственное оставшееся целым зеркало – со стороны Ди.

Затем они въехали на перевал и увидели маленькую метеостанцию у дороги – тусклый свет на невысокой гряде. В тридцати милях позади и к югу находился город, а вдалеке на западе высилась горная гряда, но ночь уже подходила к концу. Джек отчаянно устал, и у него болело плечо от отдачи после выстрела из дробовика. Дети не спали и смотрели каждый в свое окно, закрытое пластиком. Ди тихонько посапывала.

«Лендровер» съехал с перевала, миновал сосновую рощу и оказался в пустынной сухой местности. Когда появилось солнце, Джек разглядел вдалеке какое-то строение и убрал ногу с педали газа.

Мотель был давно заброшен, и его название на щите высотой футов в тридцать, который стоял у дороги, стерлось. Ди пошевелилась и выпрямилась, когда ее муж съехал на неровную асфальтовую дорожку.

– Ты собираешься остановиться? – поинтересовалась она.

– Мне нужно поспать, – объяснил Колклу.

– Хочешь, я поведу немножко?

– Нет, давай уберемся с дороги на день.

Он объехал здание мотеля, остановился за ним и выключил двигатель.

Вокруг царила церковная тишина высокогорной пустыни.

Джек посмотрел на индикатор топлива и обнаружил, что в баке осталось что-то между четвертью и половиной.

– Мы проехали пятьсот пятьдесят две мили, – сказал он, взглянув на одометр.

– И что? – равнодушно спросила его жена.

– Мы очень далеко от дома.

Они вошли в номер с двумя двуспальными кроватями, шкафом и старым телевизором с разбитым экраном. Стены украшали самые разные надписи, на полу валялись использованные презервативы, а в ванне было полно разбитых бутылок. Джек осторожно снял гниющие покрывала, чтобы не потревожить скопившуюся на них пыль, и они положили спальные мешки поверх старых простыней. Джек и Коул легли на одну кровать, Ди с Наоми – на другую. Когда солнце окончательно заняло свое место на небе, все четверо уснули.

Неожиданно Колклу проснулся и сел. Ди стояла около него. С потолка сыпалась пыль, а по прикроватной тумбочке со звоном перекатывалась стеклянная пепельница.

– Джек, что-то происходит, – прошептала женщина.

Они раздвинули занавески, перебрались через проржавевшую батарею и вылезли наружу в разбитое окно. Пустыня купалась в лучах полуденного солнца, а земля дрожала у них под ногами. Слышался звон осколков оконного стекла, скрипели двери… Муж и жена прошли к офису мотеля, и Джек осторожно выглянул из-за угла.

Мимо них по дороге двигался конвой из внедорожников, седанов высшего класса и пикапов, забитых вооруженными людьми, а также джипов, автоцистерн и школьных автобусов, которые ехали на приличной скорости, окутанные тучами пыли.

Джек повернулся к Ди и прошептал ей на ухо:

– Не думаю, что они смогут увидеть с дороги нашу машину.

Следующие пять минут длились невероятно долго. Супруги Колклу стояли около рассыпающейся бетонной стены мотеля, пока последняя машина конвоя не проехала мимо. Рев нескольких сотен двигателей начал стихать, но совсем не так быстро, как хотелось бы Джеку.

– Представляешь, что было бы, если б мы ехали по этой дороге на юг? – сказала Ди.

– Мы бы увидели их за несколько миль.

– В бинокль?

– Угу.

– Если бы я и дети спали, а ты не смотрел бы в…

– Не нужно, Ди. Они нас не видели. И мы не были на дороге.

– Но могли быть. – Женщина прикусила нижнюю губу и посмотрела на восток, в сторону низких коричневых холмов. – Мы должны быть осторожнее, – проговорила она. – Нужно постоянно думать о самом плохом. Я не переживу, если у меня на глазах мои дети…

– Прекрати.

Ди прошла вдоль стены и выглянула за угол.

– Их еще видно? – спросил Джек.

– Да. Солнце отражается от хромированных деталей машин.

Шума двигателей слышно больше не было.

– Они становятся все более организованными, – заметила Ди.

– Похоже на то.

Джек подошел к жене и тоже посмотрел на дорогу. Конвой, похожий на длинный сверкающий след улитки, уже находился в нескольких милях.

Наоми с Коулом спали в номере мотеля, а их родители сидели снаружи на бетонной дорожке и смотрели, как солнечный свет движется по пустыне. Ди держала в руке смартфон.

– Сигнала так и нет, – сказала она.

– А кому ты хочешь позвонить, сестре? – спросил ее муж.

Женщина вдруг заплакала, и Джек, не зная, что нужно сказать, молча обнял ее – впервые за прошедшие несколько месяцев. Он думал о том, как в последний раз разговаривал по телефону с отцом, примерно неделю назад, в воскресенье утром. Тогда Джек сидел на закрытом сетками заднем крыльце, смотрел, как оросительное устройство поливает цветы, и не спеша пил черный кофе. Они обсуждали предстоящие выборы, фильм, который оба видели, и финальную серию бейсбольного чемпионата.

Когда пришло время вешать трубку, Джек сказал: «Я позвоню на следующих выходных, папа», а отец ответил: «Хорошо. Береги себя, сынок». Они всегда так заканчивали телефонные разговоры. И теперь Колклу-младшего больше всего мучило то, что он даже представить себе не мог, что это была их последняя беседа…

Они с женой сняли одежду, которую надели три дня назад, и поменяли ее на чистую. Ди разожгла печку и, открыв две последние банки овощного супа, поставила его греться. А потом они сидели в полутемном номере мотеля, передавая друг другу постепенно остывающий котелок и последнюю бутылку воды.

Когда спустились сумерки, Джек встал посереди дороги и принялся разглядывать в бинокль пустыню.

На юге: ничего.

На севере: никакого движения, если не считать нескольких нефтяных насосов, торчавших тут и там, и зловещего дыма на далеком горизонте.

Колклу повернулся, услышав шаги, и увидел вышедшую на дорогу Наоми. Она убрала от лица доходившие до подбородка светлые волосы, и Джек заметил, что черная подводка для глаз, без которой дочь раньше не выходила на улицу, стерлась. А еще Ней вынула из ушей серебряные гвоздики и снова стала похожа на его маленькую девочку, только выросшую. Черты ее лица стали резкими; теперь они напоминали о ее германских корнях – точно так же в чертах лица Ди начала стираться миловидность жительницы Среднего Запада. Джек не мог вспомнить, когда Наоми в последний раз позволила ему себя обнять, и, если уж быть честным с самим собой, когда ему в последний раз этого хотелось. Он перестал видеть дочь за своими тревогами и ее готическим фасадом и только теперь впервые с очевидной ясностью понял, что за прошедшие два года стал чужим для двух самых главных женщин в своей жизни.

– Что случилось? – спросила Наоми.

– Просто хочу оглядеться, – ответил ее отец.

Она встала рядом с ним и принялась водить по асфальту ногой в тапочке «Чак Тейлорс».

– Что ты про все это думаешь? – спросил Джек.

Наоми пожала плечами.

– Беспокоишься за своих друзей? – задал он новый вопрос.

– Наверное. Как ты думаешь, с дедушкой все в порядке?

– Понятия не имею. Надеюсь, с ним все хорошо. – Мужчине очень хотелось обнять дочку, но он сдержался. – Я горжусь тем, что ты заботишься о брате, Ней. Я еще никогда в жизни так тобой не гордился. То, что ты такая храбрая, помогает и Коулу быть храбрым.

Девочка кивнула, но Джек видел в ее глазах слезы. Неожиданно он притянул ее к себе, а она обхватила его руками за пояс и, прижавшись к его груди, горько заплакала.

Сложив вещи в багажник «Ровера», семейство снова заняло свои места, и Джек завел двигатель. Когда они выехали с парковки мотеля на автостраду, пустыня начала менять цвет от голубого к малиновому. Звезды поблекли, и над холмами появилась луна.

Они поехали на север, не включая фар, и через полчаса оказались в городе, где горели дома, а на дороге, на боковых улицах и во дворах лежали мертвые тела – их было так много, что Джек вскоре перестал их считать.

– Не смотрите в окна, – предупредил он, и на этот раз дети его послушались.

В городе не работало электричество, и Колклу включил фары.

– Не делай этого! – испугалась Ди.

– Я ничего не вижу, – отозвался ее водитель.

Довольно скоро дым пробрался в щели и разбитые окна и заполнил машину.

Шоссе плавно превратилось в главную улицу, и они проехали мимо старых зданий, пары ресторанов и темного щита, рекламировавшего фильмы, выпущенные в прокат много месяцев назад.

Покинув центр города, Колклу проехал несколько кварталов, свернул с шоссе на парковку продуктового магазина и остановил «Ровер» на пожарном проезде у входа.

– Джек, давай поскорее уедем отсюда, – попросила Ди.

– У нас закончилась еда и почти не осталось воды, – напомнил ей муж. – Мне нужно посмотреть, что там есть.

Он выключил двигатель, засунул руку под сиденье, достал «глок» и спросил жену:

– Ди, фонарик у тебя?

Та положила фонарь ему на колени.

– Не уходи, папа, – попросил Коул.

– Я скоро вернусь, дружок. – Джек прикоснулся к ноге супруги. – Если что-нибудь случится, жми на гудок, и я прибегу через пять секунд.

Автоматические двери были раздвинуты примерно на фут, и Джек осторожно протиснулся внутрь, чувствуя, как каждая клеточка его существа отчаянно протестует, требуя, чтобы он вернулся. Однако мужчина включил фонарик и заставил себя идти дальше, мысленно отметив, что в этом магазине пахнет совсем не так, как должно пахнуть. В воздухе висел легкий запах железа и гниения. Колклу взял одну из тележек и положил пистолет на детское сиденье. Затем поводил фонариком по кассовым аппаратам, после чего двинулся вперед под стук и скрип колес и прошел мимо кассы самообслуживания. Вокруг царила тишина, если не считать глухого гудения в его левом ухе, будто там расположилась электрическая подстанция.

Джек покатил тележку в сторону продуктовых полок, на которых ничего не было, но еще остался запах овощей и фруктов. В десяти футах впереди рядом с пустыми деревянными ящиками на полу лежал мужчина, и кровь, растекшаяся вокруг его тела, мерцала в свете фонарика, отражаясь от темного линолеума, точно черный лед. Колклу остановился, обнаружив за телом мужчины другие трупы, и хотя он старался не светить на них, ему все равно бросилось в глаза то, что не могли скрыть тени. Ближе всего оказалась женщина с широко открытыми глазами и спутанными светлыми волосами, перепачканными кровью и мозгом из разбитой головы.

Джек поднял с пола гроздь перезрелых бананов – единственное, что он сумел найти, – и покатил тележку, лавируя между мертвецами. Испачкавшиеся в крови колеса больше не скрипели. Темные следы вели сквозь двойные двери в заднюю часть магазина. Колклу взял пистолет, оставил тележку и пошел по ним, освещая фонариком полки, на которых не осталось ничего, даже отдаленно напоминающего еду: там были только рулоны туалетной бумаги – и всё. Мужчина направил фонарик на бетонный пол и двинулся по кровавым следам к тому месту, где они заканчивались. Около большой серебристой двери холодильника валялось около сотни медных и картонных гильз, а из-под двери натекло огромное количество крови. Джек уже собрался ее открыть, но передумал и вернулся к тележке.

В задней части магазина пахло тухлым мясом. Когда Колклу свернул в первый проход, тележка налетела на разрубленного на куски маленького ребенка, голова которого держалась на одном сухожилии. Джек отвернулся, и его вырвало прямо на пустую полку. Несколько минут он стоял, сплевывая, пока во рту у него совсем не осталось влаги. С вечера четверга Колклу видел множество страшных картин, но среди них не было ничего похожего на эту. Он попытался прогнать ее, запрятать в самую дальнюю часть своего сознания, но она не желала уходить. То, что происходило, не имело ни названия, ни объяснения.

Джек пошел дальше, изучая полки и пытаясь найти хоть что-нибудь, но обнаружил только галлон воды и очередные тела, которые ему приходилось объезжать. Он прошел мимо застекленных холодильников, в которых прежде лежала замороженная еда, и свернул к последнему ряду полок. Луч фонарика высветил какого-то человека, сидевшего спиной к полке, где раньше были выложены коробки с молоком. Оказалось, что это мальчик-подросток. Еще живой. Он открыл тусклые глаза, пытаясь разглядеть хоть что-то в неожиданно ярком свете. Руки мальчишка прижимал к животу, как будто старался что-то там удержать. Джек оставил тележку, перешагнул лужу крови на полу и подошел к подростку, который тяжело, с натугой дышал. Увидев Колклу, он провел языком по потрескавшимся сухим губам и прошептал:

– Воды.

Джек вернулся к тележке, подкатил ее к мальчику и положил фонарик рядом с пистолетом. Потом, отвинтив крышку на бутылке с водой, поднес ее к губам подростка, который принялся жадно пить. Мужчина стоял и смотрел на этого худого, длинноногого паренька в джинсах и ковбойке, будучи не в силах отвести от него глаз. Напившись, тот отвернулся и сделал глубокий вдох.

– Вы должны отвезти меня к развязке. Я не переживу сегодняшнюю ночь, – сказал он и принялся вглядываться в темноту. – А где мама?

– Я не знаю, – развел руками Колклу и выпрямился.

– Куда вы? – окликнул его подросток.

– Меня снаружи ждет семья.

– Не оставляйте меня, мистер!

– Мне очень жаль, но я ничего не могу для тебя сделать.

– У вас есть пистолет?

– Что?

– Пистолет.

– Да.

– Вы можете меня застрелить.

– Нет.

– Я не могу сидеть тут в темноте и ждать. Пожалуйста, выстрелите мне в голову! Вы можете сделать это для меня. Я буду вам очень благодарен. Вы даже не представляете, как мне больно…

Джек забрал у мальчика бутылку с водой.

– Не оставляйте меня, мистер, – повторил тот слабым голосом.

Колклу взял пистолет с тележки и засунул его сзади за пояс брюк, после чего пристроил бананы под мышкой и, включив фонарик, направился к выходу из магазина.

– Сукин сын! – крикнул ему вслед мальчишка.

Они остановились на заправочной станции на окраине города, но все насосы оказались пустыми. Джек проверил масло, вымыл грязное ветровое стекло, и они поехали из города на север, в сторону высокогорной пустыни. Ночь выдалась ясной и холодной, но на дороге им попадались только олени. Они съели бананы – слишком мягкие и сладкие, с запахом, который издают уже начавшие гнить фрукты. Джек отдал свою порцию, чтобы дети и Ди разделили ее между собой.

Две деревушки, которые они миновали, не заслуживали черных точек, обозначавших их на карте, – в каждой было всего лишь по несколько маленьких ранчо, пустых и сожженных дотла. Самым крупным строением на многие мили вокруг оказалась мельница, торчавшая посреди пустыни, точно непонятно откуда взявшееся диковинное сооружение.

Джек съехал на обочину, чтобы Наоми и Коул прогулялись в кустики, и когда они вышли из машины, Ди повернулась к мужу:

– Что произошло, Джек?

Он посмотрел на нее, радуясь, что свет на потолке погас.

– Ничего. Ну, кроме того, что творится вокруг нас.

– Что ты видел в магазине? – спросила женщина, но он лишь покачал головой. – Джек, разве мы не вместе?

– Конечно, вместе. Но это не означает, что ты должна заставлять меня рассказывать вещи, которые станут для тебя кошмаром и будут потом тебя преследовать.

Когда его глаза привыкли к темноте, Джек посмотрел сквозь ветровое стекло на горную гряду на востоке. Неожиданно он услышал громкий смех Коула и мимолетно улыбнулся.

– Не отталкивай меня, – сказала Ди. – Мне необходимо разделить то, что происходит с нами, с тобой… Я хочу знать все, что известно тебе. Каждую мелочь, потому что так мне легче. Мне это очень нужно.

– Но только не то, что я видел, – твердо заявил мужчина.

Через пять миль Джек снова съехал с шоссе.

– Дайте мне бинокль, – попросил он.

– Что-то не так, папа? – насторожилась Наоми.

– Я кое-что заметил.

– Что?

– Огни. Сидите спокойно, все, и не открывайте двери.

– Почему?

– Потому что внутри загорится свет, а я не хочу, чтобы нас увидели.

– А что тогда будет? Что случится? – подал голос сын.

– Ничего хорошего, Коул.

Ди протянула мужу бинокль, и он поднес его к глазам. Сначала не видел ничего, кроме кромешной тьмы, и уже решил, что бинокль плохо настроен, но уже в следующее мгновение заметил растянувшиеся вдоль шоссе огоньки, похожие на рождественские фонарики.

– Ты только что вздохнул. Что не так, Джек? – спросила миссис Колклу.

Мужчина повернул колесико, чтобы навести бинокль на резкость.

– Конвой, – сказал он коротко.

– О, боже! – воскликнула его жена.

– Мне кажется, они едут от нас.

– Ты можешь определить, как далеко они находятся?

– Примерно десять миль. Но точно я не знаю.

– А ты уверен, что они едут не в нашу сторону?

Джек опустил бинокль.

– Давайте подождем здесь немного, чтобы убедиться наверняка.

Он наблюдал сквозь ветровое стекло, как конвой медленно удаляется. Дети играли в «камень, ножницы, бумага».

Через час огни совсем пропали из виду.

Теплый воздух от печки сражался с холодом, проникавшим внутрь сквозь дыры в пластиковых окнах, и Наоми с Коулом, прижавшись друг к другу, чтобы согреться, спали в своих мешках.

Перед полуночью Джек свернул с шоссе на грунтовую дорогу и включил фары.

Через несколько миль Ди перегнулась через центральную консоль и тут же снова выпрямилась, едва заметно, так, что это понял только ее муж, выдохнув сквозь зубы. Так всегда начинались их ссоры.

– Что? – покосился на нее Джек.

– Видишь сигнал? – спросила женщина, кивая на консоль.

– Вижу.

– Может, тут где-нибудь есть заправка? – Ди махнула рукой в сторону ветрового стекла и огромного пустого пространства за ним, где не было даже намека на свет. – Он включился минуту назад.

– Это означает, что у нас скоро закончится бензин, милая.

– Нет, это означает, что мы можем проехать еще двадцать пять миль. Слышал когда-нибудь про запасную канистру? – Даже в темноте Джек чувствовал на себе сердитый взгляд супруги. – У нас в багажнике десять галлонов бензина, и я не понимаю, почему ты не хочешь…

– Ди, это…

– О, господи, если ты еще раз скажешь про экстренную ситуацию…

Женщина отвернулась и стала смотреть в кусок пластика, который закрывал ее окно. Джек уже собрался остановиться и пойти у нее на поводу, чего не стал бы делать ни при каких других обстоятельствах, когда фары высветили впереди темный дом.

Он свернул на подъездную дорожку и притормозил около светло-голубого пикапа «Шевроле», старого, из далеких времен. Фары «Ровера» скользнули по кирпичному сельскому дому с белыми колоннами на крыльце.

– Давай не будем здесь останавливаться, Джек, – попросила Ди.

– Нужно посмотреть, что там, – возразил он.

Супруги Колклу прошли по выложенной камнем дорожке к дому, поднялись на крыльцо и, постучав в дверь, стали ждать. Внутри царила тишина.

– Никого нет, – сказал Джек.

– Или они увидели, что к их дому направляется мужчина с дробовиком в руках, и поджидают тебя внутри, вооружившись до зубов, – предположила его жена.

– Ты всегда была пессимисткой.

Колклу снова постучал в дверь, а потом вытащил большой плоский камень из дорожки и разбил окно столовой. Они с супругой затаились около старого кедра и несколько минут сидели там, скорчившись, и вслушивались в тишину. Из рамы выпал кусок стекла, но больше ничего не произошло. В доме царила тишина.

– Я войду, чтобы убедиться, что там все спокойно и безопасно, – сказал Джек.

– А если нет?

Мужчина засунул руку в карман, достал ключи от машины и протянул их Ди:

– Тогда уезжайте отсюда как можно быстрее.

Когда Джек вошел в столовую, первым, на что он обратил внимание, было царящее внутри тепло. Он отправился на кухню, где тихонько гудел холодильник, и открыл его. Внутри стояли банки с майонезом и консервами, купленными в магазине, и глиняный горшок с маринованной свеклой, и лежало еще что-то, завернутое в фольгу. Мужчина открыл кран в раковине, и из него потекла вода.

Ди сидела в «Ровере» на водительском месте, держа руки на руле. Джек открыл дверцу и наклонился к ней:

– Дом пустой, и у них работает электричество.

– А еда? – спросила женщина.

– В шкафах кое-что есть. – Джек посмотрел на заднее сиденье. – Ней, Коул, отнесите внутрь все пустые бутылки.

Он обошел дом сбоку, достал из футляра нож, распутал зеленый садовый шланг и отрезал от него кусок с наконечником. Доступ к баку «Шевроле» находился рядом с водительским сиденьем – его серебристую крышку покрывала ржавчина, и Колклу отвинтил ее с огромным трудом. Он уже вылил содержимое пятигаллоновых канистр в бак «Лендровера» и поставил их на дорожку, выложенную гравием, рядом с чужой старой машиной. Затем засунул шланг в отверстие. Тот заскреб по дну бака, и на другом конце, который Джек поднес к губам, появился запах бензина.

Топливо было маслянистым, резким, вонючим и грязным. Джек выплюнул то, что попало ему в рот, и засунул шланг в первую канистру, чувствуя, как на глаза ему навернулись слезы, а горло горит от паров.

Покончив с бензином, он прошел мимо восьми бутылок воды, стоявших на кухонном столе, наклонился над раковиной и долго полоскал рот, но ему никак не удавалось избавиться от вкуса бензина, который наполнял горло, точно не желавший отступать туман.

– Ну, как наши дела? – спросила Ди.

Джек выпрямился, чувствуя, что у него кружится голова:

– Шесть галлонов.

– Что с тобой?

– Мне нужно примерно пятьдесят мятных пастилок, и все будет отлично.

– Иди сюда, посмотри, что мы нашли, – позвала Ди.

Он прошел за ней и детьми по застеленному ламинатом полу к раздвижной стеклянной двери в той части кухни, где стоял обеденный стол. Вертикальные шторы были подняты, и сквозь стекло Джек увидел ухоженный садик, залитый лунным светом и окруженный со всех сторон пустыней, старые покосившиеся качели и два плетеных кресла под зонтиком, а ближе к дому – мачту с антенной высотою в тридцать футов.

Наоми переключала каналы на древнем телевизоре, который выглядел так, будто простоял на одном и том же месте на старом, потрепанном ковре лет тридцать. Все станции забивали статические помехи.

Джек подошел к телефону, снял трубку и послушал, но там царила тишина.

Потом все четверо прошли дальше по скрипучему деревянному полу коридора.

– Давайте включим хотя бы где-нибудь свет. Мне не нравится, когда темно, – пожаловался сын.

– Свет может кого-нибудь привлечь, Коул, – возразил Джек.

– Кого-нибудь плохого?

– Да.

– Как ты думаешь, куда ехали те люди? – спросила Наоми.

– Кто ж знает… Может быть, они просто покинули свои дома, как мы, – пожал плечами Джек.

Он посветил фонариком в первую дверь, мимо которой они проходили. Оказалось, что это спальня с двумя старомодными кроватями и фотографией на стене, изображавшей мальчика-подростка верхом на разъяренном быке.

Семейство двинулось дальше.

– Здесь ужасно пахнет, – сказала Наоми.

Джек остановился, потому что тоже почувствовал отвратительный запах, такой сильный, что даже вкус бензина у него во рту стал заметно слабее.

– Дети, давайте вернемся на кухню, – сказала Ди.

– А что не так? – спросила ее дочь.

– Идите с мамой, – велел глава семьи.

– Пошли, ребята, – поманила обоих детей за собой его жена. – Джек, будь осторожен.

– Это же… – начала было Наоми, но Колклу поспешно перебил ее:

– Ней, подумай о брате, прежде чем сказать что-то.

– А чего сразу я? – пискнул мальчик.

– Идем, Коул. Не отставай от мамочки, – сказала ему сестра.

Джек смотрел вслед Ди и детям, пока они не скрылись из вида, а потом снова повернулся к закрытой двери в конце коридора, чувствуя, как с каждым новым шагом запах становится все сильнее. Он старался дышать ртом, когда открыл дверь и посветил фонариком внутрь комнаты.

И тут же увидел на кровати мужчину и женщину – совсем седых, явно старше семидесяти. На животах у них лежали фотографии в рамках, на которых, видимо, были их взрослые сыновья. Женщине выстрелили в лоб, у мужчины была огнестрельная рана на виске. Он обнимал ее, прижимая к себе, и его правая рука безвольно свисала с кровати, а под нею Джек разглядел револьвер не известной ему модели. Белое покрывало потемнело от крови.

Колклу поводил фонариком по стене над кроватью и увидел серию из нескольких десятков фотографий, которые в тусклом свете казались одинаковыми. Он подошел ближе и понял, что на самом последнем снимке изображена пара, лежавшая сейчас на кровати. Мужчина на ней был в слишком большом для него фраке, в котором он буквально утонул, а женщина – в потрепанном свадебном платье на много размеров меньше, чем нужно.

Джек провел фонариком вдоль портретов и увидел, что на них эта пара постепенно становилась моложе, их свадебные наряды сидели на них гораздо лучше, а улыбки сияли надеждой. Всего он насчитал пятьдесят один снимок.

Колклу вернулся на кухню и увидел, что его жена с дочкой стоят около кухонного стола и пьют из стаканов воду со льдом. Коул переключал каналы телевизора, по-прежнему заполненные статическими помехами.

– Все нормально? – спросила Ди.

– Их не убили. Хозяин сначала застрелил жену, а потом – себя, – рассказал Джек.

– Можно посмотреть? – попросила вдруг Наоми.

– Зачем тебе это, Ней? – нахмурился отец.

– Ну ты же видел, – ответила девочка, пожав плечами.

– Я хотел убедиться, что нам ничего не угрожает, и жалею, что мне пришлось на это смотреть.

Джек нашел в кабинете радиосистему – приемник, работающий на низких частотах, микрофон, наушники и измеритель мощности. В комнате не было окон, поэтому он включил настольную лампу и уселся в скрипучее кожаное кресло. На стене над столом висела лицензия радиолюбителя, выданная Рональду М. Ширарду, позывной: КЕ 5ЮТН.

– Что это? – спросила Наоми.

– Любительское радио, – объяснил ее отец.

– А что оно делает?

– Позволяет разговаривать с людьми со всего света.

– Я думала, для этого используют мобильные телефоны.

– Ты знаешь, как им пользоваться? – спросила Ди.

– У одного моего приятеля в старшей школе отец был радиолюбителем. Мы забирались по ночам в подвал и развлекались с его приемником. Но эта система выглядит гораздо более сложной.

Джек включил приемопередатчик и микрофон и надел наушники. Приемник был настроен на 146.840 мегагерц. Решив ничего не менять, Колклу заговорил в микрофон:

– Это КЕ-пять-ЮТН, на сто сорок шесть восемьсот сорок.

Прошло тридцать секунд, но никто ему не ответил.

Он повторил вызов, а потом посмотрел на Ди:

– Это может занять некоторое время.

Ди вернулась через полчаса и поставила на стол чашку кофе. Джек, не снимая наушников, сказал:

– Спасибо, но я не хочу снова страдать от недостатка кофеина в крови.

– Есть что-нибудь? – спросила жена.

– Ни слова.

Прошел час, но никто так и не ответил, и мужчина уже потянулся к ручке, чтобы поменять частоту, когда сквозь помехи услышал голос с сильным ирландским акцентом:

– КЕ-пять-ЮТН? Это ЭИ-один-четыре-шесть-пять!

Джек сделал микрофон громче:

– Это КЕ-пять-ЮТН. С кем я говорю?

– Рон? Благодарение Богу! Я уже подумал, что с тобой случилась беда.

– Нет, это Джек Колклу.

– А где Рон Ширард? Вы используете его позывной.

– Я в его доме и около его радиостанции.

– Где Рон, приятель?

Джек услышал, как у него за спиной открылась дверь, оглянулся и увидел вошедшую Ди.

– Вы друг Рона? – спросил он своего далекого собеседника.

– Мы никогда не встречались, но я веду с ним переговоры по радио вот уже девять лет.

Джек молчал, не зная, как лучше сообщить печальную новость.

– Мистер Колклу? Вы меня слышите? – позвал его ирландец.

– Я сожалею, что вынужден вам это сообщить, но Рон и его жена мертвы. Могу я поинтересоваться, где вы находитесь?

– Белфаст. Что вы делаете в доме Рона?

– Три дня назад нам пришлось бежать из нашего дома в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и мы остановились тут, чтобы поискать припасы. Мобильные телефоны не работают, стационарные и Интернет – тоже. Вы знаете, что здесь происходит? То, что у нас творится, вышло за пределы Америки?

– Нет, оно захватило только сорок восемь штатов, юг Канады и север Мексики. Из пострадавших регионов новости до нас почти не доходят. А вы слышали, что произошло в Новой Англии?

– Нет, ничего.

– Бостон и Нью-Йорк практически уничтожены, там царит настоящий хаос. Количество жертв перевалило за все мыслимые пределы. У нас ходит несколько видео, снятых на мобильные телефоны. Улицы буквально завалены телами, и жители пытаются покинуть эти города. Похоже на настоящий конец света. С вами и вашими родными все хорошо?

– Мы живы.

– Вам повезло, что вы находитесь в районе с небольшой плотностью населения.

Джек посмотрел на Ди:

– Тебе следует быть начеку и смотреть, не появится ли кто-нибудь.

– Наоми сидит на крыльце и следит за дорогой, – ответила его жена.

Колклу снова включил микрофон:

– Кто-нибудь уже понял, что вызвало эти события?

– Ну, тут появилось множество безумных теорий, но в последние пару дней все сходятся на том, что причина в атмосферном феномене, который возник над Америкой около месяца назад.

– Вы имеете в виду сияние в небе?

– Именно. По телевизору рассуждают про массовое вымирание, говорят, что то же самое уничтожило динозавров и что странное атмосферное явление разбудило латентный генетический дефект у огромного количества людей. Но имейте в виду, это лишь то, что я слышал по ящику. Скорее всего, тут нет ни капли правды.

– Это явление оказало влияние на всех, кто его видел?

– Я не знаю. А вы видели?

– Нет. Моя семья… мы все проспали.

– Наверное, вам повезло.

– Послушайте, вы не знаете, где ближайшая к нам безопасная зона?

– Канада. Они там уже организовывают лагеря беженцев. Как далеко вы оттуда?

Джек почувствовал, как внутри у него образовалась пустота.

– Тысяча миль. Вы можете сказать нам еще что-нибудь про то, что у нас тут происходит? Мы тут как слепые кроты.

– Ничего такого, что могло бы поднять вам настроение.

– Я не расслышал, как вас зовут.

– Мэтью Хьюсон. Мэтт.

– Мне очень жаль, что ваш друг погиб, Мэтт.

– И мне тоже. Сколько человек в вашей семье, Джек?

– Четыре. У меня сын и дочь.

– Когда пойду сегодня к мессе, поставлю за каждого из вас по свече. Я знаю, этого мало, но вдруг поможет.

Колклу открыл дверь и вышел на переднее крыльцо. Наоми сидела на ступеньках, и он сел с ней рядом. Ночь выдалась холодной, во дворе верещал одинокий сверчок, но больше ни единого звука не нарушало тишину. Даже ветра не было.

– Мама сказала, что нам придется уехать, – заговорила девочка.

– Да. Не думаю, что мы здесь в безопасности, – вздохнул ее отец. – Этот дом всего лишь…

– Нет-нет, все нормально. Я не хочу спать в доме, где в соседней комнате лежат мертвые хозяева.

– Вот и хорошо.

– Я сходила посмотреть на них.

– Зачем?

Наоми пожала плечами:

– Как ты думаешь, почему они себя убили? Из-за того, что происходит?

– Возможно.

– Это поступок слабых людей.

– Ширарды прожили хорошую жизнь, Ней. Были женаты целую кучу лет. К тому же они были старыми и не могли бежать. Я бы не назвал то, что они сделали, слабостью.

– А ты бы так мог?

– Нет, конечно. У меня есть ты и Коул, и…

– Но если бы с нами что-то случилось и остался только ты? Или вы с мамой?

Мужчина посмотрел в темноте на дочь.

– Я даже думать о таком не хочу.

Ди и дети сложили бутылки с водой в багажник, а Джек перелил шесть галлонов бензина, добытых в «Шевроле», в бак «Ровера». Они двинулись в путь в самом начале четвертого и ехали на север с включенными фарами, сиявшими в ночи, чтобы отпугивать постоянно перебегавших им дорогу оленей и антилоп. Здесь уже несколько дней не было дождей, и за ними по гравийной дороге стелился расцвеченный лунным сиянием пыльный след.

Они миновали несколько плато и в четыре въехали в Вайоминг. Дорога снова стала асфальтированной, и Ди открыла маринованную свеклу. Один кусочек она положила в рот Джеку, а потом передала стеклянную банку на заднее сиденье.

– Что это? – спросила Наоми.

– Свекла. Попробуй, – предложила миссис Колклу.

Девочка понюхала банку и поморщилась:

– Какая гадость, мама!

– А ты что, не хочешь есть?

– Хочу, но это едят, когда голодают неделю, чтобы не умереть страшной смертью.

– Коул? – позвала Ди сына.

– Он спит, – сообщила Наоми.

Джек продолжал следить за небом на востоке, и когда там появился первый намек на свет, почувствовал, что температура внутри автомобиля стала немного выше.

Ди, видимо, тоже заметила это, потому что спросила:

– Где мы остановимся?

– По другую сторону Рок-Спрингс, – ответил водитель.

– Нам придется проехать еще через один город?

– Последний, потом долго не будет никаких городов. – Джек посмотрел на заднее сиденье. – Глянь-ка назад!

Коул положил голову на колени Наоми, а та спала, прислонившись к дверце и запустив пальцы в его волосы.

В этот момент «Ровер» содрогнулся, и Колклу посмотрел на приборную доску.

– Мы теряем масло, – сказал он. – Двигатель начал перегреваться.

– Сколько кварт осталось?

– Две, но я пока еще не хочу их тратить.

Медленно светало, и первые солнечные лучи пролились на скучную, бесцветную местность вокруг – на семьдесят миль к востоку тянулась лишенная деревьев и воды необитаемая земля.

Джек выключил фары.