15. Двадцати пяти долларов достаточно

Когда я был маленьким, всегда мечтал уметь летать. Со временем это ощущение эволюционировало в веру, что однажды я смогу сделать нечто выдающееся, но я понятия не имел, что бы это могло быть, и казалось, я даже никогда не был близок к правильному пути. Потом в начале 2009 года меня пригласили представить Twitter в программе The Colbert Report[11]. Если и был надежный критерий того, что я на правильном пути, то это был он. Продюсеры телешоу, которое мне по-настоящему нравилось, хотели, чтобы я пришел и рассказал, чем занимаюсь. Насколько я понимаю, это приглашение само по себе означало, что я уже сделал нечто выдающееся. Иначе зачем бы со мной захотел поговорить Стивен Кольбер (Stephen Colbert)? Это был важный момент. Twitter официально перескочил через ограду стартапа, и я будто парил в воздухе. Теперь, когда Twitter был огромным и значительным, я хотел убедиться, что мы используем свою силу во благо. Казалось, что этот инстинкт всегда был со мной, но я знаю, что несколько более ранних событий способствовали появлению ощущения того, кем я хотел быть в этом мире.

Во-первых, помню, как в старшей школе девочка спросила меня, нравится ли мне нарисованная ею картина. Я сказал: «Нет, мне не нравится». Она был раздавлена. Что за глупый ответ! Я огорчил ее. У всех у нас в детстве есть такие моменты – моменты, которые уже не помнит ни один из прочих участников, но даже если воспоминание почти угасло, что-то для вас в ту секунду навсегда изменилось. В тот момент, когда я ранил чувства своей художницы-одноклассницы, я дозрел до эмпатии. Я не хотел ходить и расстраивать людей. Я хотел быть хорошим парнем.

Некоторое время спустя после той перемены я смотрел старый фильм Джимми Стюарта«Харви». В нем герой Джимми Стюарта дружит с невидимым кроликом ростом под два метра. Люди думают, что он сошел с ума, но перед лицом их обвинений и насмешек он обнаруживает себя благодушным и добрым человеком. И снова я спросил себя: «Ко всем ли я добр? Должен ли я быть таким?» Я и прежде не был монстром, но «Харви» вдохновил меня быть активно добрым. Быть хорошим парнем для всех. Это казалось по-настоящему отличной идеей, и, начав применять ее на практике, я понял, что мне это нравится. Может прозвучать антиобщественно: я решил быть любезным, потому что это для меня работало – но разве не меняемся мы все в результате взаимодействия с миром? Это основы. Я попробовал доброту, и это показалось правильным.

А потом был мой отец. По воскресеньям ему было разрешено навещать нас с сестрой Мэнди. Он забирал нас в полдень, вез в Papa Gino’s на обед, а потом на мини-гольф или в кино. Безобидное расписание, но самый тяжелый день недели для меня. Мой отец исчез из виду, когда мне было четыре, так что у меня не было возможности наладить с ним настоящую связь. Поэтому воскресенья были днями волнения. В шестнадцать лет я понял, что мог отказаться от поездки. Если я мог не делать домашние задания, я мог также не видеть своего отца. С того момента по воскресеньям я играл в «Нинтендо» с моим другом Марком. Но если я и узнал что-то из тех болезненных воскресений, так это следующее: мой отец не был идеальным родителем, но я не терял время, обижаясь на него или обвиняя себя. Не могу сказать, что это было обдуманным решением, я просто направил свое внимание в другую сторону. Приняв тот факт, что мир был не идеальным местом, я решил сделать его настолько хорошим, насколько мог. Я хотел найти добро – не просто для того, чтобы видеть вещи в позитивном ключе (хотя я и к этому имею склонность), но чтобы сделать свою часть работы по улучшению мира.

The Colbert Report был не просто показателем того, что я сделал это. Этот опыт смог открыть мне глаза на волновой эффект альтруизма с помощью, казалось бы, маленькой детали: подарочной карты на двадцать пять долларов.

Нам с Ливи действительно нравится шоу The Colbert Report, и у нас было несколько друзей, которые работали вместе с Ливи в госпитале для диких животных и тоже были его фанатами. Мы пригласили их и получили для них разрешение поехать с нами в Нью-Йорк и присутствовать на записи программы.

Прежде чем я вышел в эфир, мы с Ливи и с нашими друзьями ждали в зеленой комнате. Где-то за полчаса до начала шоу к нам заглянул Кольбер. От тепло поприветствовал нас и объяснил мне:

– На шоу я играю роль, и роль эта, за неимением лучшего слова, – мудак.

Я сказал:

– Я знаю! Мы любим ваше шоу!

Он сказал:

– Многие об этом не знают и иногда расстраиваются.

Я представил Ливи и ее друзей и рассказал Кольберу о «Скорой помощи» для диких животных, где они работали.

Кольбер расспросил их о работе и рассказал о некоторых мероприятиях по защите диких животных: о кожистой черепахе, которую он опекал, чтобы привлечь внимание к находящимся в опасности морским черепахам, и об орле, в чьей реабилитации он участвовал. Я был впечатлен. Вместо акцента на «Я Стивен Кольбер, и у меня есть собственное шоу на ТВ», он проявил интерес к работе наших друзей и потратил время на искренний разговор о ней.

После шоу нам с Ливи вручили подарочную корзину. Ее содержимое, вероятно, было похоже на то, что обычно дарят на телепередачах: кепка с логотипом Colbert, футболка, бутылка воды. Но там была и еще одна маленькая вещь, очень сильно подействовавшая на меня. Подарочная карта на двадцать пять долларов от DonorsChoose.org.

DonorsChoose.org – уникальным образом организованная онлайн-организация, занимающаяся благотворительностью в пользу школ. Учителя государственных школ по всей Америке размещают на сайте запросы на нужные им материалы для занятий. Вы можете вложиться в заинтересовавший вас проект, в школу, находящуюся по соседству, в занятия учителя, которые потрясли вас, или в самую нуждающуюся школу. Вложенные деньги идут строго на обозначенные материалы с названной ценой.

Мы с Ливией отдали друзьям кепку и футболку, но карточку DonorsChoose.org забрали к себе домой. Вернувшись в Беркли, мы вместе отправились на сайт и нашли второй класс, которому нужны были книги «Паутина Шарлотты» (Элвин Уайт), и мы пожертвовали нужное количество денег на указанный учителем номер. Это было так круто!

Мы с Ливией были счастливы помочь, но лучшее произошло несколько недель спустя, когда мы получили умопомрачительно милые записки с благодарностью от всего класса.

Эмпатия – это способность понимать и разделять чувства других людей. Большинство из нас рождаются с этим даром, но не все научились с готовностью обращаться к нему или пользоваться им продуктивно. Вот девочка благодарила меня своими собственными робкими словами и уверенной рукой. Есть ли лучший способ вызвать неподдельную эмпатию, чем через благотворительность, создающую прямую связь между дающим и получающим?

Ребенком, проходя по дороге в супермаркет мимо звонящего в колокольчик Санты из Армии спасения, я всегда бросал какую-то мелочь в его корзинку. Но посудина Санты была черной дырой. Я никогда не имел ни малейшего понятия, куда идут мои четвертаки и имеют ли они вообще хоть какое-то значение. И конечно, никто не собирался подходить ко мне и говорить: «Эй, спасибо за четвертак. Оказалось, что как раз его нам и не хватало. Мировой голод – с ним покончено». Там и не было ожидания благодарности, успеха или хотя бы ощущения результата от своей попытки. Но это не страшно. Мне не нужны были отклик или благодарность. Я просто считал, что отдавать другим – одна из составляющих того, что значит быть человеком.

С DonorsChoose.org это чувство слепого пожертвования исчезло. У моего взноса был мгновенный результат, получатели высказали благодарность, и это заставило меня хотеть пожертвовать еще. Это была блестящая петля обратной связи. Эмпатия требует большего воображения, чем действие по опусканию монетки в ящик. Когда ты получаешь прочувствованное письмо от ребенка, который прочел и впервые пережил опыт дружбы Шарлотты и Уилбура – что ж, ребенок раскрывается к жизни. Ты чувствуешь нужду и видишь способ ее удовлетворения. Мы с Ливи стали регулярно участвовать в сборе средств на DonorsChoose.org. У нас было еще не так много денег, и за раз мы давали около пятидесяти долларов, но мы были по-настоящему увлечены. В любой вечер вы могли потратить время на просмотр сериала или вместе с супругом помочь нескольким детям. От чего ощущения были бы лучше?

На DonorsChoose.org я открыл для себя вышеупомянутую мощную петлю обратной связи для альтруизма, но я извлек и другой, быть может, еще более важный урок: если бы Стивен Кольбер не дал мне ту карточку, я бы не помог тем детям. Это не изменило мир, но помогло нескольким учителям реализовать задуманные проекты. И мне нравится думать, что каждый из детей, прочитавших «Паутину Шарлотты», получил из этой книги что-то, что будет с ними всегда и будет иметь реверберирующий эффект. И у детей был опыт получения подарка от незнакомца. Так что своим поступком Стивен затронул не только меня. Его дар коснулся учителя, тех детей, людей, получивших позитивный опыт и интеллектуальный рост. И я – всегоодин гость шоу Кольбера, который получил подарочную карту для DonorsChoose.org. Если каждый получатель или хотя бы часть из нас пережили то же самое, представьте глубину воздействия этого простого поступка!

На Chirp Conference мы раздали карты DonorsChoose.org всем посетителям – сотни, если не тысячи людей получили по двадцать пять долларов, чтобы отдать их на проект с сайта и, согласно данным Чарльза Беста (Charles Best), основателя и директора благотворительной организации, очень многие из них продолжают поддерживать другие проекты.

Результаты небольшого проявления доброты Стивеном – его взнос в виде подарочной карты на двадцать пять долларов для каждого гостя программы – растут по экспоненте. Я называю это сложными процентами альтруизма.

Многие из нас знают ценность сложных процентов: если у вас есть счет, где заработанные вами проценты добавляются каждый месяц к основной сумме, то полученные в следующем месяце проценты будут чуть выше. Повторяйте это месяц за месяцем, и траектория роста вашего вклада будет довольно крутой. Например, представьте, что на двадцатый день рождения вы кладете сто долларов на счет с годовой ставкой 0,64 %, начисляемыми каждый месяц. Если вы продолжите добавлять по сто долларов каждый месяц, пока вам стукнет сорок, будете иметь 52 724 доллара. (Между тем средний годовой процент за пользование кредитной картой – 15 %. Это более чем в двадцать три раза выше процента по сберегательному счету. Если вы оставите стодолларовый долг на карте на двадцать лет, будете забирать каждый месяц еще по сто долларов и никогда не оплачивать долг, к сорока годам вы будете должны 153 567 долларов!)

Этот феномен применим не только к сберегательным счетам или деньгам вообще. Подарочная карта Стивена вдохновила меня и Ливию отдавать столько, сколько мы могли себе в то время позволить.

А потом произошла еще одна вещь. Twitter рос, мое финансовое положение менялось, и мы с Ливией начали отдавать на DonorsChoose.org гораздо больше. Чарльз Бест предложил нам встретиться. Я помог ему набросать обновленный дизайн сайта и стал консультировать по мере необходимости. Мои отношения с благотворительностью развивались и становились более тесными. Постепенно я стал главным донором, советником и активным участником DonorsChoose.org.

И все это из-за подарочной карты на двадцать пять долларов.

Трудно отдавать деньги, когда их у тебя совсем мало. Поверьте мне, я много лет провел в долгах и близко знаком с тем чувством, когда беспокоишься о каждом долларе. Но обычно люди неправильно воспринимают филантропию. Они думают, что, чтобы отдавать, надо подождать, пока тебе будет комфортно это делать – то есть подождать, пока разбогатеешь. Все мы по-разному определяем финансовый успех, но могу сказать вам, что для человека практически с любым уровнем дохода «быть богатым» всегда существует только в будущем времени.

Ждать, чтобы начать жертвовать, – это ошибка. Дело не должно быть в деньгах. Если вы вовлекаетесь в процесс рано – сейчас, – ценность вашего дара со временем растет. Это верно с двух точек зрения. Во-первых, если вы приобретете привычку думать о других еще до того, как у вас будет много денег, которые можно отдать, то намерение будет зреть вместе с вами. С ростом вашего состояния будет расти и ваша склонность жертвовать. Второе, и может быть, более важное: ваши дары имеют эффект волны, как подарочная карта Стивена Кольбера. За следующие двадцать лет количество сделанного добра вырастет в десятки раз, будет заметно больше, чем если вы будете ждать сорока или пятидесяти лет, чтобы выписать чек.

Не все завязано с деньгами. Вместо наличности вы можете отдать время. Или оповестить всех своих знакомых, как сделал Кольбер. Или отдать небольшое количество денег, которое можете себе позволить.

Самые маленькие, самые первые пожертвования навсегда изменят вашу траекторию добрых дел. Вот что я имел в виду под сложными процентами альтруизма. Начните раньше, чтобы максимизировать сложные проценты от ваших усилий.

Я выбрался из долгов только в 2010 году. Twitter еще не разместил акции на бирже, но как успешный стартап имел возможность постепенно продавать акции инвесторам. Это отличная возможность получить реальные деньги из денег теоретических. Я еще верил в Twitter и, конечно, не продал всю свою долю, но не имело смысла держать 100 % своих денег инвестированными в одну компанию. Каждому участнику стартапа стоит пользоваться такими возможностями.

Так что я забрал деньги со стола. Я отчетливо помню день, когда мы закрыли сделку. Человек, который в то время был управляющим моими делами, прислал мне электронное письмо: «Дело сделано». Это была огромная куча денег. Больше, чем я когда-либо видел в своих мечтах.

Я ответил: «Вау, деньги! Спасибо. Биз».

Он написал в ответ: «Вау, деньги? Ты только что обеспечил себя до конца жизни, и это твой ответ?»

Потом я спустился вниз к Ливи и пошутил: «Хорошо, теперь мы официально богатые белые люди из округа Марин».

На самом деле ничего не изменилось, кроме того, что меня переполняло чувство облегчения. Я вырос в бедности и провел почти всю свою взрослую жизнь в долгах. Родители Ливи были свободными художниками и едва сводили концы с концами. Никто из нас не жил на улице, но у нас никогда не было финансовой стабильности. Мы росли более или менее комфортно в некомфортных условиях. Казалось, только вчера мы с Ливи перекладывали монеты из кофейной банки в аппарат для обмена мелочи Coinstar, и Ливи хлопала в ладоши от радости, когда набралось сто долларов.

Могу сказать, что лучшее в обладании достаточным количеством денег после того, как был в долгах, – это то, что деньги становятся своего рода иммунной системой. Когда ты должник и должен выбирать, какой счет оплатить, а какой из месяца в месяц откладывать в сторону, ты всегда на грани. Малейшие расходы просчитываются. Что бы ты ни выбрал, это может стать поводом для разногласий с супругом.

Если у вас достаточно денег – вам не обязательно быть богатым, но денег должно хватать на ваши нужды, на оплату счетов, на небольшие сбережения, – исчезает постоянная тревога, вызванная необходимостью сводить концы с концами. Постоянное беспокойство внутри вас постепенно ослабевает. Самым главным результатом появления денег для меня стало то, что теперь каждый день я благодарен за облегчение, сменившее тревожность.

А еще обладание большим количеством денег усугубляет и расширяет границы того, чем вы являетесь. Я обнаружил, что это практически универсальная правда. Если вы приятный человек, то, получив деньги, становитесь прекрасным филантропом. Но если вы сволочь, то с большими деньгами сможете позволить себе быть еще большей сволочью: «Почему температура моей газировки целых 20 градусов по Цельсию?» Вы выбираете, кем быть, несмотря на обстоятельства, но должен сказать, что тревожность, вызванная сведением концов с концами, дает вам небольшую скидку. Когда вы богаты, у вас нет оправданий.

Есть еще один ключевой аспект альтруизма, который мы игнорируем, делая выбор, давать или нет: люди ошибочно полагают, что альтруизм – улица с односторонним движением. Мы забываем о ценности помощи другим. Когда мы помогаем другим, мы помогаем себе.

Простейший каждодневный пример этому – мое веганство. Я веган, потому что меня волнует проблема обращения с животными, но быть веганом для меня не значит от чего-то отказываться. Оставив в стороне пользу для здоровья, я многое получаю от осознания того, что сделал свой выбор и придерживаюсь его. Делать добро – это не жертва.

Вот другой способ думать об этом. Сегодня многие недавние выпускники колледжей сталкиваются с проблемой трудоустройства. Вы можете каждый день ходить по собеседованиям и постоянно получать отказы. Вы измотаны, вы расплачиваетесь уверенностью в себе. А как вам это? Как насчет того, чтобы пойти волонтером в некоммерческую организацию? В этом случае вы будете заняты, будете делать что-то хорошее, вы научитесь сотрудничать. Может быть, вы узнаете, что у другого волонтера есть выходы на работу или полезный для вас контакт. В конце концов, у вас появится что рассказать на следующем собеседовании. «Сейчас я волонтер, но ищу работу на полный день». Вы довольны собой, вы сияете от сознания, что помогаете другим. Вы источаете уверенность в себе и своей трудоспособности. Если вы теперь отправитесь на собеседование, весь этот опыт проявит себя.

Не думайте о помощи другим, как будто отдаете что-то или отнимаете у себя. Думайте о том, что получаете. Парадокс, но помогать другим людям – это помогать себе.

Мы с Ливи сознательно выбрали скромную жизнь. Мне нравятся простые, маленькие, дешевые вещи. Часы Timex, одежда Levis и мой «Гольф». Иногда, когда Ливи наблюдает, как я играю с нашим малышом Джейком в парке или дома на полу, я вижу в ее глазах слезы. Я знаю, что она плачет от счастья. Эти моменты ценнее всего в нашей жизни, и это может случиться на любом полу или в любом парке, в любом доме, в любом дворе. Наша версия покупки «Ламборджини» и гигантского дома – отдавать много денег на помощь другим. Помощь другим дает нам ощущение успеха. Она делает наши жизни значимыми. Это может произойти и с вами, независимо от того, сколько денег у вас есть, чтобы отдать.