Доростол

Святослав вышел из дворца и с наслаждением подставил грудь холодному ветру, ровно дувшему из-за Дуная. С детства привыкший к бивачной жизни, он едва выносил натопленные покои и всегда старался вырваться наружу при первой возможности. Даже живя в Киеве в мирные зимние месяцы, когда войско отдыхало от походов, он предпочитал спать в холодных сенях на медвежьей шкуре, с конским седлом в головах, питался не с великокняжеской поварни, а вместе с дружинниками: добрый кусок оленины или веприны, испеченный на углях, да ковш хмельного меда или привезенного из империи вина – романеи – вполне удовлетворяли князя. Один из степных князей-побратимов Святослава утверждал, что у него кровь идет горлом, стоит ему провести ночь в теплом помещении, и русский князь верил этому, ибо в привычке к суровым и простым условиям сам мог поспорить с любым обитателем печенежской кибитки…

Видно, этот холодный ветер из-за Дуная вызвал в его памяти образ волнующихся ковыльных просторов, оживленных лишь убогими жилищами кочевников. Если идти на Киев Днепром, не избежать на волоке у порогов встречи со степняками. Неподалеку от берега по балкам стоят их шатры, где всегда булькает в котлах сытное варево на случай, если надо отогреть сторожу, доглядывающую за порогами. А когда изможденные тяжелым подъемом по реке корабельщики и воины вытащат суда на берег и покатят их по деревянным каткам – тут-то и прянут из лощин сытые лучники на сытых конях.

Святослав шел мимо костров, возле которых грелись воины. Завидев выбритую голову князя с ниспадающей на ухо белокурой прядью, дружинники поднимались с постеленных на землю попон и радостно приветствовали его, приглашали за трапезу. Святослав здоровался со всеми по имени – он каждого знал в лицо – и шагал дальше. Подойдя к земляному валу, он поднялся наверх, жестом остановив латника, кинувшегося было сопровождать его.

На башне с шумом полоскались едва видимые в высоте темные стяги. Запахнув поплотнее плащ, Святослав стал боком к ветру и надолго замер, созерцая раскинувшийся перед ним греческий лагерь. Костров было так много, что в отдалении они сливались в сплошную мерцающую полосу. В противоположной стороне цепь огней резко обрывалась в том месте, где начинался невидимый Дунай.

Доростол, обложенный войском Цимисхия уже много месяцев, стал последним опорным пунктом Святослава в Болгарии. А еще нынешней зимой под рукой русского князя были все земли, примыкавшие к границам империи, и в любое время он мог двинуть войска под стены Константинополя.

Нелегко признавать превосходство ромеев. Известие о падении болгарской столицы Преславы, с ходу взятой Цимисхием после его внезапного появления на придунайской равнине, хотя и тяжело переживалось Святославом, не заставило его опасаться за исход войны. Но когда воинство ромеев одну за одной стало захватывать крепости, занятые русскими и их болгарскими союзниками, великий князь понял, что впервые столкнулся с действительно могучим воителем.

Медленно идя по стене Доростола, Святослав перебирал в памяти события этих месяцев, ища тот неверно завязанный узелок, из-за которого спуталась вся сплетенная им сеть. Мечтая о сокрушении ромеев, он долгие годы выковывал цепь союзов, которая должна была захлестнуться вокруг державы ромеев. И вот, когда завершение задуманного казалось таким близким, закаленные им звенья стали рассыпаться…

Нет, конечно, не только ошибка Сфангела, стоявшего с отрядом в Преславе, тому виной. Даже если бы он и не проворонил вторжение ромейского войска через горные проходы Гем, Цимисхий все равно смог бы найти путь на равнину. Болгары оказались ненадежными союзниками и не теперь, так в другой раз, не в Преславе, так в ином месте показали бы спину неприятелю.

Выходит, переоценил Святослав их решимость сражаться с ромеями, их приверженность к вере предков? Не ошибался ли он и в других своих союзниках? Может, и венгры, если приведется, дрогнут и оставят его один на один с христианским самодержцем? И тогда поднимутся в его тылу замиренные хазары, запылают мятежи единоверцев Цимисхия…

В попытке отыскать первопричину своих поражений Святослав возвращался мыслями ко все более давним временам. Пожалуй, начать распутывать цепь событий надо с того дня, когда ему впервые пришло в голову, что истинной независимости он сможет достичь только перенеся столицу державы в иное место.

– На Дунай уйду, – сказал он волхвам. – Там будет сердцевина земли моей.

– Но теперь-то до тех краев неисчислимые версты по степи печенежской. Поди доберись до той земли. Ты на Дунай двинешься землицы себе приискивать, а на грады твои и села злой хазарин придет и попленит и пограбит…

– Обдумал я все. И про хазарина. Прежде того, как на Дунай пойти, произведу расчет по старым долгам.

– Отец твой Игорь и прежние князья не совладали с каганатом. По силам ли твоим замахиваешься?

Хазары вошли в его жизнь из детских сказок, из тех песнопений, что исполняли слепые певцы на дружинных пирах. Страшным шепотом увещевала его старая нянька: ежели долго не заснешь, злой хазарин придет за тобой. Подрастая, он узнавал все больше о том, как это жестокое племя терзало и мучило Русь. Пока не пришли в земли полян, построивших Киев, воины Новгорода, не знали покоя жители лесостепного края. Скольких красных девушек оплакали, уведенных в полон, скольких мастеровых людей, схваченных в городах и селах, не досчитались – всем им была уготована горькая доля рабов кагана, властителя хазарского. Что ни год, наезжали за данью ненасытные хищники из дальних задонских степей.

Не одних полян киевских, но и другие славянские племена, и те народы, что кочевали по Дикому Полю, зорили и неволили хазары. Много стран страдали от них, но никто не мог положить предел гордыне завоевателей. Даже великая Византия старалась задобрить хазарскую державу: императоры, ни с кем из властителей родниться не желавшие, ибо почитали себя всех выше, до хазар снизошли; один из василевсов женился на дочери кагана, а сын от этого брака ромейской державой правил. Так и прозвали его: Лев Хазарин.

Рассказывал молодому князю о делах хазарских старый волхв, объявлявший законы на киевском вече. Он помнил и размеры дани, которой город от лихих гостей откупался, помнил и первых хазарских пленников, Олегом приведенных.

Именно Олег, правивший за малолетством Игоря, избавил полян от многовекового страха перед злым хазарином. И хотя по окраинам Руси продолжало разбойничать воинство каганата, до Киева оно уже не докатывалось.

Игорь еще больше укрепил мощь славянской державы. Вослед Олегу, повесившему свой щит на воротах Константинополя в знак одоления императорских войск, отец Святослава не раз ходил во главе дружин на Византию, отгонял хазар от рубежей киевских. Но на могущество кагана и он не посягал: велика была слава о силе вражеской.

Когда возмужал Святослав и начал ходить на печенегов, беспрерывно тревоживших русские окраины, стал он задумываться и над хазарскими событиями. Доходили из каганата вести о смутах из-за веры, о разрушении домов одних богов и о возвеличивании других.

– Отчего не поладили? Разве можно убивать друг друга ради веры? – спросил Святослав у старого жреца.

– В тех странах, где встает солнце, и в тех, где оно бывает в полдень, и в тех, где садится, – везде правят исповедники единого бога, но еще злее воюют одни с другими. Только у нас на Севере никто не станет убивать за своего бога – германец не будет навязывать мне, а я ему ту веру, которая нам по душе.

– Не понимаю, почему у них так. Да если к тому же один бог…

– У славян правит народ – нас много, когда мы собираемся на вече и решаем, как жить. Так же ведут дела наши боги. У хазар, у греков, у сарацин и на земле, и на небе один властитель.

– В какого же бога верят все они, и в чем их несогласия? – растерянно спросил Святослав.

– Хазары зовут его Яхве, а сарацины Аллах, а греки говорят, что этот Яхве – бог-отец, а его сын – Христос…

Трудно было Святославу уразуметь, в чем причина кровавых усобиц из-за одного и того же божества, но одно запомнил он из речей волхва: чтобы сокрушить Русь, империя позабудет и про свои несогласия с хазарами, лишь бы натравить их на Святослава, как бывало прежде с Игорем и Олегом. Едва князь русский постучит мечом в ворота Константинополя, как заполыхают селения по окрестностям Киева. И поворачивают дружины назад, так и не вкусив плод победы.

Чтобы добиться перевеса над Византией, надо раз и навсегда обезопасить свой тыл – так решил Святослав. И объявил дружине: впереди поход, какого еще не бывало. Узнав о его замыслах, многие из воинов с сомнением говорили:

– По силам ли, князь, замахиваешься? И Олег, и Игорь в те края хаживали, однако каганат свалить не сумели. Расспроси-ка бывых дружинников.

Привели к князю седобородого согбенного старца. Стал он вспоминать, как побывал в молодые годы на море Хазарском, как взяли они богатый город Берду, как погибли многие тысячи и только малая часть вернулась на родину. Коварен каган: обещает помощь, а в спину нож всадит, люд тамошний свиреп и беспощаден…

Вышли из Киева ранней весной, едва прошли с верховьев Днепра последние серые льдины. Где на парусах, где на веслах, а где и бечевой тянули обвешанные щитами ладьи. По затененным местам на берегах, по лесам еще белели сугробы, а на солнечном припеке топорщилась молодая травка, птицы на все лады перезванивались в голых ветвях.

За те недели, пока добирались по Десне и Сейму к волоку на Оку, перегнала их весна, полыхнули зеленым пламенем леса, луга запестрели цветами. Только жилища человеческие становились чем далее, тем беднее. Из убогих землянок вылезали одетые в рванину люди, отбежав подальше, смотрели из-за деревьев на пестрые ладьи, на веселых людей в кольчугах.

Святослав велел изловить нескольких обитателей таких нор. Спросил:

– Кто такие? Отчего измождены?

– Данью хазарской умучены, – был ответ.

– И велика ли дань? – спросил Святослав.

– По щелягу с сохи даем.

– А как зовется ваше племя?

– Вятичи мы.

– Много ли вас таких бедовых?

– И-и-и, превеликое было множество, да изубожились, животы повымотали, не знаем, велики ли теперь наши роды.

– По щелягу, говорите? – задумчиво сказал Святослав. – Остается выяснить, что сие значит. Впрочем, как бы то ни было, мне и половины хватит… Хазарская дань с вас снимается, будете ходить теперь под великим князем киевским…

Чем больше отдалялась дружина от родных мест, тем реже слышалась по берегам Оки и Волги славянская речь. Деревни вятичей перемежались становищами черемис, мери, мордвы. А потом потянулись поселья булгар, на мысах при впадении в Волгу больших притоков стояли крепости. Навстречу ладьям Святослава летели легкие узкие лодки с копейщиками и, вдруг, развернувшись, быстро уносились под защиту бревенчатых стен. Князь не дозволял останавливаться у мелких укреплений, стремясь как можно быстрее достигнуть низовьев Волги, где находился Итиль, столица каганата.

Но на пути у русских был еще и Булгар. Хан булгарский, привыкший распоряжаться на большой торговой дороге, которою издревле была Волга, и со всякого войска, проходившего через его землю на юг, в страны, подвластные арабскому Халифату, хотел получить долю будущей добычи. Если предводитель дружины соглашался заплатить за пропуск на Низ, булгары не чинили препятствий. Если же в гордыне своей осмеливались пренебречь видами владыки Булгара, тогда приходилось силой ставить их на подобающее место. Когда хану доложили о дерзком ответе Святослава на его предложение, он разорвал на себе шитый золотом халат и принялся топтать узкими каблуками сафьяновых сапог распростертого у трона посла, посмевшего осквернить слух властелина издевательскими выражениями руса.

Остались за поворотом реки дымящиеся развалины Булгара. Святослав, сидевший на веслах вместе со всеми, досадливо проводил руины взглядом. Как жаль тех воинов, что полегли при взятии города, как жаль недель, которые украл у него самонадеянный царек! Даже груды добычи – ковры, шелка, меха, – захваченные дружиной в Булгаре, не радовали князя. Ведь он пришел в эти края не ради поживы, хотя, конечно, как не потрафить войску. Его цель – устранить хазарскую угрозу, развязать себе руки для настоящей большой войны. И терять в такое время людей, упускать погожие нежаркие дни – значит ставить под удар весь поход.

Задержка русов у Булгара и в самом деле оказалась на руку хазарам. Получив известия о приближении Святослава, каган разослал гонцов по ближним и дальним городам своей державы с повелением всем, владеющим конем и оружием, идти к Итилю.

Когда знойным безветренным днем уставшие от многочасовой гребли дружинники увидели над плоским окоемом башни хазарской столицы, по берегу реки навстречу ладьям уже неслись сотни всадников. Тучи стрел взметнулись над водой, застучали по бортам и щитам дружины.

– Не худо встречают, князь, – встревоженно бросил один из воинов, выдирая из своего весла хазарский гостинец, оперенный серым гусиным пером.

Святослав надел шлем, поднялся со своей скамьи и, оглядев строй ладей, растянувшийся на добрую версту, дал знак разворачиваться в боевой порядок. Когда суда пошли плотным строем, последовал новый знак с княжеской ладьи, и весла заработали с утроенной скоростью.

Под градом стрел хазарского войска ладьи ринулись к берегу. Разом ткнувшись в песчаный откос, они замерли как вкопанные. Закрываясь щитами, дружина ринулась по склону навстречу коннице, стеной сплотившейся наверху. На ходу построившись тремя клиньями, люди Святослава разрубили на части хазарское войско. Вооруженные пиками и кривыми саблями всадники пытались расчленить эти закованные в броню и кольчугу тараны, но их оружие оказалось бессильно перед огромными двуручными мечами русов. Закинув щит за плечи, каждый из дружинников Святослава расчищал перед собой широкую тропу, а когда встречались двое земляков, рубившихся с хазарами, то пробитые ими тропки сливались в целые улицы. Так постепенно, рассекая во всех направлениях хазарскую конницу, двуручные мечи прорубили площади, заваленные трупами лошадей и людей.

Но никто из тех, кто участвовал в битве, не замечал этих улиц и площадей, не ведал о них и Святослав, сражавшийся плечом к плечу со своими дружинниками. Лишь потом из рассказов пленных узнал он, что видел их Шад – хазарский царь, стоявший на одной из городских башен. Видел и задыхался от бессильной ярости. Долго ли смогут противостоять этим ужасным русам стены Итиля? Только чудо может спасти богоизбранный народ от новоявленного Навуходоносора.

Шад велел раввинам вознести молитвы о погибели нечестивого воинства, а сам отправился во дворец кагана, дабы позаботиться о подыскании преемника, ибо на улицах уже собирались толпы черни, требовавшей казни кагана, не сумевшего предотвратить гнев Яхве и навлекшего беду на «остаток Израилев».

Когда Святославу донесли об убийстве кагана и о возведении на престол нового, князь не сразу взял в толк суть происшедшего. Лишь старик-толмач, долгие годы пробывший в рабстве у хазар, смог разъяснить ему значение обычая. Не только неудачная война, но и недород, стихийное бедствие или даже дурное знамение, вроде кометы, могло быть приписано неудачному выбору кагана или истолковано в том смысле, что изначально присущая ему благодать иссякла. Божественная сила сообщалась через кагана всему хазарскому племени, начиная с царя, кончая последним простолюдином, она воздействовала и на скот, принадлежавший хазарам: овцы и козы плодились, кобылицы доились в полном соответствии с благорасположением высших сил к кагану. Обычно, считали подданные этого живого бога, его хватало года на три, потом животворный пламень избранника угасал, и того, кого только что почитали превыше всех на земле, при общем ликовании убивали, а на его место сажали нового, подысканного жрецами согласно множеству обязательных примет, передававшихся из поколения в поколение.

Святослав подивился рассказу толмача и попросил показать дворец, в котором безвыходно жили каганы. Никто из подданных не мог видеть лик живого бога, даже от солнца укрывали верховного властителя, поэтому и жилище кагана было ограждено высокими стенами с башнями. Но когда князь ехал к дворцу через дымящиеся развалины Итиля, уже издали было ясно, что хазары позаботились о сокрытии своих тайн – и стены, и видимые за раскрытыми воротами здания стояли почерневшие от копоти. Подожженные накануне бегства Шада из города покои кагана обрушились и навсегда похоронили обитель божества вместе со последним его земным воплощением.

Долго еще кружила по хазарским землям дружина Святослава, идя по стопам вражеского войска, бежавшего с поля битвы под Итилем. Настигая его то у Саркела, то у Варачан, русы громили его в новых сражениях, не давая разрастись за счет свежих пополнений. Кончилось тем, что Шад бросил остатки своей конницы и бежал с малой свитой куда-то к горцам.

Города хазарские недолго противостояли русским воинам, ибо не было единства среди их защитников: каждый надеялся на своего бога, каждый боялся, что восстанут тысячи рабов из славянских земель, для которых и последователи Моисея, и мусульмане, и христиане равно были угнетателями.

После того, как дружина Святослава оставляла за собой еще одну порушенную хазарскую крепость, по степи на многие версты растягивались обозы вчерашних невольников, отпущенных в родные края. Немало освобожденных рабов – те, у кого никого из родных не осталось в живых после хазарского погрома, – прибились к войску и выполняли роль прислуги: чистили и кормили лошадей, ставили шатры, стирали. Много среди них оказалось мастеровых – кузнецы, шорники, плотники. Они подковывали лошадей, чинили седла, упряжь, повозки. Те, кто служил прежде в поварах, готовили теперь пропитание для дружины и обоза. Все эти люди неустанно подогревали у воинов ненависть к хазарам – каждый вечер, собираясь вокруг костров, усталые дружинники слушали бесконечные рассказы об издевательствах и унижениях, которым подвергались соплеменники в Итиле и степных становищах кочевников. Их считали наравне с рабочим скотом, даже хуже, ибо скот все-таки берегли, а рабов за малейшую провинность нещадно секли плетьми, прижигали каленым железом. Освящалось это презрение к невольникам и жрецами трех разных вер, уживавшихся в каганате – все они именовали славянских богов болванами, а тех, кто поклонялся им, звали язычниками. От этих ежевечерних разговоров яростно наливались глаза воинов, глухие проклятия раздавались в черной бездонной ночи. И когда врывались покрытые пылью, потом и кровью витязи в очередной хазарский город, первые пожарища занимались в синагогах, мечетях и христианских храмах. Рушились вызолоченные деревянные колонны, подсеченные секирами, расползались драгоценные занавеси алтарей, ежились в огне священные свитки Пятикнижия Моисеева. Гремели среди обугленных стен гимны в честь громовержца Перуна, бога счастливой войны, бога кровавых пиров и веселых пожарищ.

Преследуя остатки хазарских войск, русская дружина подошла к Кавказу. Когда Шад исчез в одном из ущелий, уходящих в сердце снеговых гор, а конники каганата рассыпались кто куда, Святослав приказал повернуть на запад.

Двигаясь вдоль хребта, взметнувшегося к небесам, русы видели прилепившиеся на обрывистых склонах селения, паутину троп, по которым передвигались крохотные человечки и едва различимые вереницы овец. Воины изумлялись и восхищались одновременно: как можно жить на такой высоте, но как зато безопасно чувствуют себя эти неведомые племена, взирающие из-под облаков на растянувшееся по предгорьям войско.

Слава бежит впереди победителя. Весть о падении Хазарии вызывала ликование у каждого народа, который был данником каганата, но и опасение было: не наложит ли удачливый воитель еще более тяжелое бремя – и так случалось в прежние времена, когда господство над Кавказом переходило от одного могущественного государства к другому. Поэтому города, мимо которых шел Святослав, наглухо закрывались в надежде пересидеть нашествие. Малые крепости не привлекали дружину, и многие из них избежали разорения. Но те, что высылали навстречу русам своих воинов, убеждались: дешевле было бы откупиться. Мелкие властители присягали на верность киевскому князю в надежде, что русы не скоро вернутся в эти края из своей далекой страны.

Царь алан, решавшийся бросать вызов хазарам, и Святославу не захотел покориться. Когда над стольным городом Магасом появились полки русов, из ворот на равнину хлынула аланская конница. Но столь же стремительно ринулись остатки ее назад после короткой схватки с закованной в кольчугу ратью. А к вечеру благоразумный самодержец явился в шатер победителя для установления размеров дани.

Когда настало время присягать на дружбу и верность, аланский царь принес жертву огню и поклялся именами, очень похожими на имена русских богов. Слушавший его Святослав сказал:

– Велика и богата твоя земля. Нигде не видел я столь большого числа селений, следующих одно за другим. Говорят, когда утром запоет петух на краю аланского царства, ему отзывается вся равнина и великие горы. Храбры и многочисленны твои воины. Многочисленны и велики твои боги – это я говорю не понаслышке. Ибо молимся мы одним и тем же богам, хотя и живем далеко друг от друга. Верю в твою клятву больше, чем в клятвы других царей – ты не изменил вере предков, хотя, как говорили мне, тебя пытались обратить ко Христу.

За несколько десятилетий до похода Святослава аланы отказались от христианства и изгнали епископов и священников. Киевскому князю любо было слышать об этом – у него, наконец, появился сильный довод против утверждений матери и ее духовника о том, что рано или поздно все народы придут к христианству. «Посмотри, – говаривал грек-грач. – Один за другим приводят свои царства в подданство Святой Церкви варварские властители. Если хочешь быть полным господином Руси, и ты придешь к этому. Древние эллины заполонили богами небо, поэтому и на земле у них было раздробление власти, взгляни же на василевсов Ромейской державы – сравнится ли кто с ними в могуществе?» Теперь бы Святослав мог ответить ему: вот обратное движение от Христа к древним богам, но власть аланского царя не поколебалась от этого. Да и благо ли есть возвыситься без меры и править без совета со свободными мужами?

Царство алан соседствовало с землями касогов, простиравшимися до Русского моря. Народ этот славился красотой. Арабский купец, которого привели к Святославу в Итиле, чтобы он рассказал о странах, подвластных каганату и с ним соседственных, описывал племя касогов, то и дело целуя кончики пальцев и закатывая глаза.

– Да будет благословен твой путь, властелин. Клянусь волосом Магомета, ты не пожалеешь, если поведешь дружину в ту землю, и воины твои будут превозносить тебя. Нет по всем этим местам от моря Хазарского до моря Русского народа более изысканной наружности, с более чистыми лицами, нет более красивых мужчин и более прекрасных женщин, более стройных, более тонких в поясе, с более плавной линией бедер и ягодиц. Наедине их женщины, как описывают, отличаются сладостностью…

Слышавшие толмача дружинники радостно загалдели, но тут же умолкли под изучающим взглядом князя. Но по войску пошел слух о благах, которые ждут его в касожской земле.

И вот теперь, когда перевалив через отроги Кавказа, полки выстроились в виду утонувших в садах селений, тянувшихся одно за одним по широкой долине, Святослав обратился к дружине с предупреждением о том, что племя касогов верит в огонь и поклоняется многим богам, что жить ему в соседстве с русскими владениями еще долгие века, посему разорять эту землю и обижать ее обитателей непредусмотрительно. Если вожди касогов выведут воинов на битву, будет сеча, но и в этом случае не месть побежденным, а разумная дань будет наградой русам.

О том, что касоги – соседи Тмуторокани, присоединенной к русским владениям еще Игорем, впервые рассказал Святославу Свенельд, бывший в пору первого похода русов в эти края совсем молодым дружинником. Первый удар был нанесен по их владениям на побережье Русского моря. Войско Игоря перешло на ладьях пролив между Херсонским полуостровом и Корсунской страной, где и был заложен княжий город. При подписании договора с империей эта земля была признана русским владением. Святославу было тогда три года от роду, но и он запомнил первый обоз с рыбой и хлебом, пришедший по земле из Тмуторокани в Вышгород, княжеский замок под Киевом. Огромные мороженые осетры, распиленные на толстые поленья белуги, глядящие из-под рогож длинноносые стерлядки, золотящееся по всему двору просыпанное зерно, какого на Днепре никогда не видывали – крупное, тяжелое, прозрачно-блестящее, как янтарь. Появились тогда на улицах и высокие русоволосые люди с орлиными носами – возчики-касоги.

Теперь вот настало время докончить дело отца. Игорь погиб, и Тмуторокань захирела, обложенная кочевниками. Бывали годы, когда оттуда не прорывался ни один корабль, ибо пройдя по морю до Днепра, караваны попадали в руки печенегов, стороживших пороги. А пробиться к Киеву по суше и помыслить никто не мог – малочисленное войско могло еще кое-как отсидеться за городскими стенами, но пойти с обозами через степь ему было не по силам. Если Святославу удастся сделать своими данниками не только алан, но и касогов, Тмуторокань будет той твердыней в тылу печенегов и ромеев Херсона, которая сможет оттянуть на себя их силы в случае большой войны с империей. Если же касоги не будут побеждены, они сами станут угрожать русским владениям.

Но до битвы дело не дошло. Когда войско Святослава и касожская конница выстроились друг против друга, князья касогов прислали стариков к русскому князю.

Святослав выслушал их, сидя на расстеленной кошме. Седобородые послы предложили поступить по их старому обычаю, чтобы не губить дружины: пусть сразятся или князья или два самых сильных богатыря. Чей богатырь одолеет, той стороне и платить дань. Видно, не очень-то надеялись касоги на свое войско. Святослав согласился и тоже не прогадал: вызвавшийся на противоборство молодец недолго возился с касожским витязем, изловчившись, бросил его спиной на землю с такой силой, что противник еле уполз в свой стан.

Поскольку до войны не дошло, дружина Святослава ненадолго задержалась в землях касогов. Кое-кто из дружинников ворчал, что князь не дал людям как следует отдохнуть, и даже посмотреть на касожских красавиц не привелось – при подходе войска к любому селению весь женский пол куда-то прятался, а из-за глинобитных стен торчали только настороженные бородатые лица.

Тмуторокань встретила русскую дружину картинами полного запустения. Вся местность вокруг города выглядела заброшенной. Только кое-где кустились жалкие огороды, да одинокие одичавшие яблони оживляли холмистую полосу земли, сжатую с двух сторон морем. Оплывший кое-где земляной вал скрывал от глаз беспорядочно построенный городишко. Полуземлянки с дерновыми крышами лепились вокруг облупившегося длинного строения, именуемого местными жителями не иначе как дворец. Обитавший в нем начальник отряда вышел встречать князя в измызганном хазарском халате, подпоясанном касожским пояском с серебряными бляшками, в греческой скуфье на нечесаных длинных космах. Стоптанные сафьяновые сапоги неизвестно какого происхождения и кривая печенежская сабля дополняли этот наряд.

Святослав выслушал доклад тмутороканского властелина сидя в седле, затем легко спрыгнул на землю и, бросив поводья гридню, вошел во дворец. В нос князю ударил запах прокисших овчин, смешанный с едким духом перебродившего кумыса и чего-то еще невыразимо тошнотворного. Тучи мух наполняли воздух тревожным гудением.

Осмотрев предложенные ему покои, устланные пыльными коврами, Святослав молча направился к выходу и приказал дружинникам разбить шатер за городской стеной. Получив заверения в преданности местных жителей Перуну, Даждьбогу и Сварогу, князь велел волхвам подготовиться к жертвоприношению: он решил отблагодарить богов за счастливое возвращение в русские владения. Затем, повернувшись к патлатому начальнику отряда, князь спросил, приносят ли тмутороканцы жертвы только славянским богам или переняли от окрестных племен также их верования. При этом Святослав неодобрительно смерил взглядом долгополый халат обитателя дворца.

Гостеприимный начальник отряда не знал, как услужить великому князю. Призвав местного волхва, коренастого детину в кожаной долгополой рубахе и ожерелье из волчьих зубов, он осведомился о состоянии святилища, явно желая показать Святославу свою распорядительность. Жрец заученно произнес:

– Как ты и велел, все готово. Огонь священный негасимый пред болваном возносится яко моление вседневное. Петухи наилучшие от людей взяты…

– Не гоже богов за такой поход петухами ублажать, – усмехнувшись, сказал князь. – Белого коня трехлетка Перуну закласть велю. Веди на капище.

Детина помчался вперед, бренча волчьими зубами и нашитыми по подолу колокольчиками. Следом за ним двинулись волхвы, прибывшие с войском. Один вел под уздцы белого как молоко жеребца с черной звездочкой во лбу, другой тащил упиравшегося козла, также белого, третий подгонял белого барана.

Святослав много слышал о знаменитом тмутороканском болване – так именовали изваяние божества, которому издревле поклонялись в этих местах. Говорили, что оно весьма могущественно и благосклонно к людям, не скупящимся на жертвоприношения. Теперь он с удивлением смотрел на этого идола, совсем не похожего на тех, что стояли в Киеве. Высеченный из мрамора мускулистый бородач в накинутой на плечи шкуре какого-то зверя и с огромной дубиной в руке во всем походил на обыкновенного человека – ничего в нем не было божественного. Перун на киевском капище, высеченный из дубового кряжа, был страшен и величав, его стеклянные глаза яростно пригвождали всякого немым вопросом: что несешь в жертву? А этот, человекоподобный, смотрел невидящим взглядом поверх негасимого огня куда-то в никуда. Вокруг него торчали из земли другие болваны – каменная баба, подобная тем, что во множестве попадались Святославу в степях, глиняный кувшин с нарисованным косоглазым ликом, маленькие палочки с навершиями в виде человечьих головок. Нет, не для них привел сюда Святослав благородного жеребца, не им пожертвует козла и барана священной масти. Он распорядился доставить на капище походные изображения божеств и, когда резные статуи выстроились вокруг огня, велел начать жертвоприношение…

Святослав остановился на угловой башне. Отсюда виден был и весь город, лежащий внизу, и весь ромейский лагерь, полукольцом охвативший Доростол. Как много огней на греческой стороне, как мало их у русов! Хорошо если треть дружины осталась с ним. Неразумно было разбросать войско по многим крепостям. Недальновидно понадеялся он на венгров и печенегов. Да и решимость болгар противостоять ромеям, их преданность старым богам он тоже переоценил. Это урок – и ему, и другим князьям русским: можно надеяться только на своих, никто не спасет в тяжелый час, кроме собственной дружины. А уж на греков и подавно не полагайся. Как поздно разгадал он Калокирову игру: если бы знать сразу, что прохвост задумает использовать его для завоевания трона, он бы повел эту войну совсем иначе.

Когда Калокир появился в Киеве с мешками золота и льстивыми словами на языке, у Святослава не было сомнений в том, что император хотел бы загрести жар его руками. Но это настолько совпадало с замыслами самого князя, настолько облегчало его намерение создать новую столицу в низовьях Дуная, что он не скрыл своей радости по поводу предложений патрикия о начале войны с Болгарией. Но, как теперь выясняется, здесь была еще одна подоплека – на деньги императора честолюбивый грек хотел купить силу, способную вознести его на вершину власти.

Жрецы, убеждавшие Святослава не переносить столицу из Киева на Дунай, опасались, что князь намеревается освободиться из-под власти веча, стать самодержцем вроде ромейского императора. Не принимали они уверений князя в том, что его привлекает в Переяславце возможность держать в руках всю торговлю Севера и Юга, Запада и Востока. А потом, когда приходил из Болгарии в Киев, чтобы отогнать печенегов, осадивших город, и мать, княгиня Ольга, стала уговаривать Святослава не ходить больше на Дунай.

– Видишь – болею, неужто бросишь опять мать и жен, и сына малолетного. Похорони меня, по крайней мере, тогда и отправляйся куда захочешь.

Святослав до сих пор терзается мыслью о том, не он ли ускорил смерть матери – всего через три дня после этого разговора угасла она. Как казнился он тогда, как корил себя за жестокосердие, как рыдал у гроба. Черные греческие жрецы, окружавшие смертное ложе, со страхом взирали, как метался князь, как колотил себя в грудь.

Невыносимо было смотреть на отпевание матери, на ее погребение в черной узкой яме без всеочищающего пламени. Но такова была воля Ольги: не совершать русских обрядов, а предать ее земле по христианскому закону, не творить тризны, но поминать ее раздачей милостыни и чтением непонятных длинных молитв. Как сейчас перед глазами многотысячная вереница людей, медленно идущих к свежей могиле. Святослав впервые почувствовал тогда страх перед будущим: их становится все больше, и придет день, когда весь Киев будет гудеть от звона медных досок, в которые колотят церковные служки, сзывая христиан к службе.

Эти ночные костры вокруг Доростола и та молчаливая нескончаемая вереница – два воинства, два поля битвы… Поражение здесь отзовется там. Он знал возможность такого исхода, поэтому и ринулся на ромеев: не победить черное молчаливое воинство у себя дома пока возносится над миром город Константина, пока звучит оттуда высокомерная проповедь о превосходстве странного бога, который не сумел защитить самого себя. Его приговорили к позорной смерти единоверцы хазар, которых победил Святослав. Так кто же избранник судьбы: тот, кто поклоняется распятому, или тот, кто низверг потомков его палачей?