Компьютер разбудил меня перед закатом. День начался по привычному сценарию.

— Я проснулся! — крикнул я в темноту.

После разрыва с АртЗмидой я с трудом заставлял себя встать с постели, так что пришлось принять меры — отключить в программе-будильнике функцию повтора сигнала и устраивать себе побудку под композицию Wake Me Up Before You Go-Go дуэта Wham! Я ненавидел эту песню всеми фибрами души, а единственным способом вырубить ее было немедленно вскочить. Не самый приятный способ начинать день, зато весьма бодрящий.

Песня оборвалась. Навороченное компьютерное кресло, по ночам служившее мне кроватью, поднялось из горизонтального положения. Под потолком зажглись лампы — сначала неярко, постепенно разгораясь, чтобы дать моим глазам возможность привыкнуть к свету. Ни один луч не проникал в мое обиталище снаружи. Единственное окно с видом на небоскребы Коламбуса я закрасил черный краской, как только заселился в эту квартиру. Решил, что окно во внешний мир будет только отвлекать меня от главной задачи, так что незачем в него пялиться. Я был бы рад не слышать и звуков снаружи, но не смог никак улучшить существующую звукоизоляцию. Так что пришлось смириться с доносящимся до моих ушей стуком капель дождя, шумом ветра и гулом большого города. Даже это меня отвлекало. Иногда я впадал в подобие транса и сидел с закрытыми глазами, прислушиваясь к звукам окружающего мира и полностью утратив представление о времени.

В целях безопасности я провел кое-какие модификации арендованной квартиры. Первым делом заменил хлипкую входную дверь на новую — герметичную бронированную «ЗверьДверь». Все необходимое — еду, туалетную бумагу, всякое оборудование — я заказывал по сети, и курьер доставлял это прямо к порогу. Дальше все происходило следующим образом: установленный в коридоре сканер подтверждал личность курьера, мой домашний компьютер подтверждал, что привезено именно то, что я заказывал, внешняя дверь открывалась, давая курьеру доступ в «шлюз» — небольшой стальной отсек размером с душевую кабину. Курьер помещал туда коробку с пиццей — или что там он привез, — отступал назад, и дверь закрывалась. Далее компьютер анализировал предмет в шлюзе: сканировал, просвечивал рентгеном — короче, пробовал на зуб всеми возможными способами и после тщательной проверки слал в компанию-отправитель подтверждение, что заказ получен. Я открывал внутреннюю дверь и забирал привезенное. В общем, капиталистический кругооборот «товар-деньги-товар» в моем случае прекрасно работал без необходимости сталкиваться лицом к лицу с другими человеческими особями, и это меня полностью устраивало.

Жилище мое не отличалось особой красотой и уютом, но это меня ничуть не смущало, потому что не так уж и часто я им любовался. Коробка как коробка, метров десять в длину и десять в ширину. В одном углу встроенный в стену туалетный отсек с душевой кабиной, в другом — маленькая эргономичная кухня. Никакой стряпней я не заморачивался, еду заказывал либо готовую, либо полуфабрикаты. Вершиной моих кулинарных подвигов были шоколадные кексы из микроволновки.

Все остальное пространство занимала тщательно подобранная и до мелочей продуманная система погружения в OASIS. Я вкладывал в нее каждый свободный цент. На рынке постоянно возникали более новые, более скоростные, более универсальные компоненты, так что основная часть моего скромного дохода уходила на постоянное обновление системы.

Жемчужиной ее была, конечно же, сама консоль — компьютер, на котором держался весь мой мир. Я собрал его сам в черном блестящем сферическом корпусе «Один». Скорость его разогнанного процессора приближалась к теоретическому пределу производительности, а на жестком диске хватило бы места, чтобы записать все на свете и еще сделать две резервные копии.

Большую часть времени я проводил в тактильном кресле «Гаптика-НС5000», полностью принимающем форму тела. Оно крепилось к стенам и потолку двумя манипуляторами, которые вертели его во всех направлениях, и пользователь мог почувствовать, что падает, летит или управляет атомными ракетными санями, которые несутся на скорости два маха по каньону на четвертом спутнике планеты Альтаир-6.

Вместе с креслом я приобрел тактильный костюм «Гаптика». Он полностью закрывал тело от шеи до кончиков пальцев и имел функциональные отверстия, чтобы можно было сходить в сортир, не раздеваясь для этого догола. Снаружи костюм представлял собой сложный экзоскелет, совокупность искусственных суставов и сухожилий, способных улавливать и подавлять мои движения. Внутри находилась паутинная сеть микроприводов, прилегающих к каждому сантиметру моей кожи. Они активировались большими и малыми группами для имитации тактильных ощущений и вполне эффективно воспроизводили похлопывание по плечу, удар кулаком или выстрел в грудь. Правда, встроенная система безопасности не допускала причинения вреда моему здоровью, поэтому попадание пули в грудь было больше похоже на слабый тычок. Второй точно такой же костюм висел в расположенном в углу отсеке для химчистки «ПятенНет». Два тактильных костюма составляли весь мой гардероб, а старая одежда пылилась без дела в шкафу.

Перчатки я выбрал фирмы «Окагами», модель «Легкая рука». На обеих ладонях находились тактильные пластины. Благодаря им создавалась иллюзия прикосновения к предметам, которые на самом деле не существуют.

Еще круче был визор — «ГиперОчки» модели RLR-7800 от «Динатро» с лучшим на сегодняшний день виртуальным дисплеем. Он рисовал OASIS на сетчатке с наивысшим разрешением и частотой кадров, которые способен воспринять человеческий глаз. Реальный мир после этого казался бледным и размытым. Вообще-то эта модель визора пока была прототипом, не доступным простым смертным пользователям, но я подписал рекламный контракт с производителем, так что визор достался мне задолго до официального запуска на рынок, причем бесплатно. (Посылка прошла через несколько служб пересылки, которыми я пользовался, чтобы сохранить в тайне свой настоящий адрес.)

Звуковая система «Теплый звук» включала в себя набор ультратонких динамиков, размещенных на стенах, полу и потолке и обеспечивающих идеальный объемный звук, а мощности сабвуфера «Мьёлльнир» хватало для того, чтобы у меня зубы вибрировали. В углу стояло ольфакторное устройство «Ольфатрикс», способное воспроизводить больше двух тысяч запахов. Цветущие розы, соленый океанский бриз, пороховой дым — все, что угодно. Оно также служило кондиционером и очистителем воздуха (причем промышленного уровня мощности).

Собственно, в основном для этого я его и поставил, а функцию воспроизведения запахов чаще всего отключал. В OASISe было полно придурков, создающих чудовищную вонь забавы ради. Так что по прямому назначению «Ольфатрикс» я использовал крайне редко — только в тех зонах OASISa, где обоняние могло оказаться полезным.

На полу, непосредственно под висящим в воздухе креслом, размещалась мультифункциональная беговая дорожка «Окагами — Бег кругами» (выбранный производителем слоган гласил: «Не важно, куда шагать. Вы всегда в нужном месте»). Дорожка — хотя вернее будет называть ее площадкой — представляла собой квадрат два на два метра высотой сантиметров шесть. Включив ее, я мог бежать в любом направлении хоть сломя голову и никогда не достигнуть края. Площадка улавливала смену направления, и ее поверхность всегда скользила в сторону, противоположную той, которую выбрал я. Так что я всегда оказывался в центре квадрата. Кроме того, эта модель могла менять высоту и угол наклона поверхности, чтобы имитировать подъем в горку или бег по лестнице.

Для тех, кто жаждет более… тесного общения в OASISe, на рынке были представлены так называемые АБТК (анатомически безупречные тактильные куклы). Существовали мужские, женские и двуполые модели с самым разнообразным набором причиндалов. Латекс, имитирующий фактуру человеческой кожи. Эндоскелет на сервомоторе. Скульптурные формы. Ну и, как положено, все дыхательные-пихательные…

Через пару недель после того, как АртЗмида прекратила со мной общаться, под действием одиночества, любопытства и бушующих гормонов я приобрел себе такую куклу — анатомически безупречную Супер-Бетти в средней ценовой категории. Потерял несколько дней в автономной симуляции борделя под названием «Сад наслаждений» и выкинул куклу к чертям — от стыда и в целях самосохранения. Я спустил зря не одну тысячу монет, потратил целую неделю драгоценного времени и был уже на грани отказа от своей главной цели, Охоты, когда ко мне пришло осознание: виртуальный секс, пусть даже очень реалистичный, на самом деле не более чем мастурбация при помощи высоких технологий. А я — девственник, трахающий залитого смазкой робота в темной и одинокой конуре. В общем, я выбросил куклу, а спускать пар продолжил по старинке, дедовскими методами.

Никакого стыда по поводу мастурбации я не испытывал. Благодаря «Альманаху» я относился к ней как к нормальной физической потребности — такой же, как потребность в сне и пище.

Это была не самая популярная теория Холлидэя, но мне она нравилась.

Я слез с кресла и поплелся к туалету. Большой плоский экран на стене вспыхнул, и на нем возникло лицо Макса, моего электронного ассистента. Я нарочно задал время включения так, чтобы Макс начинал трындеть не сразу, как я открою глаза, а через несколько минут после включения света, чтобы успеть хоть немного очухаться.

— Д-д-доброе утро, Уэйд! — объявил он с радостной улыбкой. — П-п-проснись и п-п-пой!

Электронный ассистент также заменял собой функцию голосового управления компьютером. Программа предоставляла возможность выбора из сотен шаблонов с последующей настройкой по своему усмотрению. Я остановился на Максе Хедруме — «якобы компьютерном» персонаже известного телешоу конца восьмидесятых годов, культового киберпанк-сериала и набора рекламных роликов «Кока-колы».

— Доброе утро, Макс, — вяло отозвался я.

— Скорее добрый вечер, Румпельштильцхен. Сейчас девятнадцать часов восемнадцать минут по с-с-стандарт-ному времени OASISa, среда, т-т-тринадцатое декабря.

Небольшое заикание было запрограммировано специально, для большего сходства с оригинальным персонажем. В середине восьмидесятых, когда Макс был придуман, допотопным компьютерам не хватало мощности для создания более или менее реалистичной модели человека, так что в роли «электронного диктора» выступал тщательно загримированный живой актер — блистательный Мэтт Фрюэр.

Но мой Макс, улыбающийся сейчас с монитора, и правда был программой — с самым продвинутым искусственным интеллектом и лучшей системой распознавания голоса из всего представленного на рынке. Я пользовался кастомизированной версией продукта «Макс Хедрум 3.4» уже несколько недель. До него было компьютерное воплощение актрисы Эрин Грей (из «Бака Роджерса» и ситкома «Серебряные ложки»), но она слишком сильно меня отвлекала, так что я заменил ее на Макса. Временами он меня бесил, но при этом всегда умел рассмешить. В общем, ему прекрасно удавалось скрасить мое одиночество.

Я проковылял в туалетный отсек, чтобы отлить, а Макс продолжал болтать с маленького экранчика над зеркалом.

— Не льсти себе, п-п-подойди п-п-поближе!

— Придумай чего поновее, — буркнул я. — Новости есть?

— Все как обычно. Войны, бунты, голод. Ничего интересного.

— Сообщения?

Макс закатил глаза.

— Ну, пришло несколько. Но мы оба понимаем, что ты спрашиваешь не о них. Так что нет, герой-любовник, от Артемиды ничего не было.

— Я уже предупреждал тебя, Макс. Еще раз меня так назовешь, удалю.

— Надо же, к-к-какие мы нежные.

— Удалю на хрен, Макс. Честное слово. Будешь нарываться, заменю тебя на Уилму Диринг. Или на голос Меджел Баррет.

Макс надул губы и отвернулся лицом к виртуальной стене, представляющей собой набор разноцветных линий. Он всегда надо мной прикалывался, язвил и осыпал насмешками — такова была его программа. На самом деле мне нравилось с ним пререкаться — это напоминало мне о наших дружеских перепалках с Эйчем. А я очень скучал по Эйчу.

Мой взгляд упал на зеркало, и мне совсем не понравилось то, что я там увидел. Поэтому я предпочел доделать свои дела с закрытыми глазами, прикидывая (уже не в первый раз), не закрасить ли зеркало черной краской заодно с окном.

Первый час после пробуждения был для меня самой неприятной частью дня, потому что его приходилось проводить в реальности — заниматься гигиеной и физическими упражнениями. Все в этот час шло вразрез с моей привычной жизнью — настоящей жизнью в OASISe, — и как же меня это бесило! Тесная квартирка, собственное отражение в зеркале, система погружения в OASIS — все это служило жестоким напоминанием о том, что на самом деле я провожу свои дни в несуществующем мире.

— Убрать кресло, — распорядился я, выйдя из туалетного отсека.

Кресло снова приняло плоский вид, встало вертикально и отъехало к стене, освободив большое пустое пространство. Я нацепил визор, загрузил автономную симуляцию «Качалка» и оказался в большом фитнес-центре, уставленном тренажерами, — каждый из них превосходно имитировался тактильным костюмом. Я приступил к своей ежедневной тренировке — приседания, упражнения на пресс, отжимания, аэробные и силовые нагрузки. Макс время от времени подбадривал меня возгласами: «Не халявим! Выше ноги! Работай, слабак!»

Прежде моя физическая активность ограничивалась OASISом — я носился по своей беговой площадке среди нарисованных пейзажей, иногда ввязываясь в рукопашный бой, но большую часть времени все-таки сидел на заду в тактильном кресле. К тому же у меня была привычка заедать депрессию. А поскольку из депрессии я не вылезал, то начал толстеть как на дрожжах. Я и до разрыва с АртЗмидой пребывал не в лучшей физической форме, а уж после передо мной замаячила реальная перспектива не влезть в кресло. Тактильный костюм размера XL уже чуть не трещал по швам, так что я оказался перед выбором — либо покупать новое оборудование из серии «Весомый аргумент», либо взять себя в руки и начать худеть.

В мои планы не входило подыхать от ожирения до того, как я найду пасхальное яйцо, так что я решил пойти на радикальные меры — активировал функцию контроля физической формы с ограничением доступа в OASIS. И почти тут же об этом пожалел.

С этого момента компьютер начал отслеживать мои физиологические показатели и вести подсчет сожженных калорий. Если нагрузка признавалась недостаточной, выйти в OASIS я не мог — то есть не мог работать, продолжать поиски яйца и вообще жить своей нормальной жизнью. Включенную блокировку нельзя было снять в течение двух месяцев. К тому же действие программы было привязано не к консоли, а к моему аккаунту в OASISe, то есть я не мог обойти ее, купив новую консоль или воспользовавшись услугами OASIS-кафе. Так что, хочешь не хочешь, а возьмешься за гантели. Как выяснилось, под угрозой изгнания из виртуального мира я могу горы свернуть.

Программа также следила за моей диетой и считала полученные калории. Каждый день она предлагала мне на выбор меню здоровых низкокалорийных блюд и заказывала их доставку. Поскольку я никогда не выходил за порог, ускользнуть от недреманного ока садистской программы было невозможно. Конечно, никто не мешал мне самостоятельно заказать еду любой степени калорийности, но тогда приходилось бы впахивать в качалке еще больше.

В общем, метод оказался жестокий, но эффективный. Лишние килограммы начали потихоньку таять, и за несколько месяцев я привел себя почти в идеальную физическую форму. Впервые в жизни я мог похвастаться плоским животом и даже мускулами. Сил значительно прибавилось, и болеть я стал гораздо реже. В общем, когда у меня появилась возможность отключить фитнес-программу, я этого делать не стал и дальше начинал каждый день с физических упражнений.

Покончив с силовыми нагрузками, я вскочил на беговую площадку.

— Начать утреннюю пробежку, — скомандовал я Максу. — Маршрут «Биврёст».

Тренажерный зал исчез. Теперь я стоял на полупрозрачной ленте, зависшей в космическом пространстве среди звезд и туманностей. Я побежал по ней среди огромных планет, опоясанных кольцами или окруженных разноцветными спутниками. Лента вилась передо мной, то уходя вверх, то ныряя вниз, то закручиваясь в спираль. Невидимый барьер не давал мне шагнуть с ее края и сорваться в звездную бездну. «Биврёст» также представлял собой автономную симуляцию — один из нескольких сотен маршрутов, сохраненных на жестком диске моей консоли.

Макс, как обычно, запустил плейлисте музыкой восьмидесятых годов. Как только прозвучали первые аккорды, я тут же выпалил название композиции, исполнителя, название альбома и год выпуска:

— A Million Miles Away, The Plimsouls, альбом Everywhere at Once, восемьдесят третий год.

И начал подпевать. Знание всех этих песен наизусть могло когда-нибудь спасти жизнь моему аватару.

Закончив пробежку, я снял визор и принялся осторожно стаскивать с себя тактильный костюм. Это следовало делать очень бережно, чтобы ничего в нем не повредить. Датчики-присоски с чмоканьем отскакивали от кожи, оставляя на ней маленькие круглые отметинки. Этот костюм я отправил в чистку, а свежий достал и бросил на пол возле туалетного отсека. Макс уже включил для меня душ, отрегулировав температуру воды так, как я люблю. Я с удовольствием запрыгнул в наполненную паром кабину, а Макс переключился на другой плейлист — тот, что для водных процедур. Я сразу узнал композицию — песню Change Джона Уэйта из саундтрека к фильму «Инициация», студия Geffen Records, восемьдесят пятый год.

Душевая кабина работала по принципу старой автомойки: я просто стоял под хлещущими со всех сторон струями воды — сначала мыльной, затем простой. Никакой возни с шампунем — от волосяного покрова я предпочел избавиться полностью. Вместе с мылом душ разбрызгивал нетоксичный раствор-депилятор. У меня не было ни времени, ни желания возиться с бритьем и стрижкой, к тому же тактильный костюм лучше сидел на гладкой коже. Правда, физиономия без бровей смотрелась поначалу довольно стремно, но ничего, привык.

Кабина перекрыла воду и включила фен, овевая меня потоками горячего воздуха. Через несколько секунд я обсох и вылез из кабины. Завтраком мне служил протеиновый коктейль «Шлам» с витамином D — надо было как-то восполнять его недостаток, я ведь совсем не бывал на солнце. Компьютер вписал коктейль в мой сегодняшний рацион, отсканировал штрих-код и внес на баланс количество калорий.

Выбросив пустую банку, я начал одеваться. Натянуть на себя тактильный костюм было попроще, чем его снять, но все равно этот процесс требовал времени. Наконец облачившись, я приказал креслу принять рабочее положение и минутку помедлил, глядя на свою систему погружения. Как же я гордился ею в самом начале, когда только что купил. Последнее слово техники, ничего подобного я себе раньше позволить не мог. Но по прошествии месяцев я посмотрел на нее совсем другими глазами. Теперь я видел в ней то, чем она была на самом деле, — сложный инструмент для обмана органов чувств, позволяющий жить в несуществующем мире. Каждый компонент системы погружения представлял собой прут тюремной решетки, за которую я посадил себя сам.

Стоя под тусклыми люминесцентными лампами в крошечной однокомнатной квартирке, я никуда не мог деться от суровой правды. Я всего лишь социофоб. Нелюдимый отшельник. Бледнокожий гик, помешанный на поп-культуре прошлого века. Я панически боюсь выйти за порог своей конуры, у меня нет ни семьи, ни друзей, я одинок и несчастен и вместе с другими себе подобными трачу жизнь на видеоигру.

Но в OASISe все иначе. Там я великий Парсифаль. Всемирно известный пасхантер, мегазнаменитость. У меня просят автографы. У меня есть фан-клуб — даже несколько. Меня повсюду узнают (если я это позволяю). Мне платят за рекламу всякой ерунды. Люди восхищаются мной и берут с меня пример. Я получаю приглашения на самые элитные тусовки. В любой, самый крутейший клуб меня пропустят без очереди. Я стал иконой поп-культуры, виртуальной рок-звездой. А среди пасхантеров — настоящей легендой. Да что там, живым богом!

Я сел в кресло и натянул перчатки и визор. Система установила мою личность, передо мной вспыхнул логотип Gregarious Simulation Systems и засветилась надпись:

Я откашлялся и произнес кодовую фразу, служившую мне пропуском в OASIS. Слова одно за другим появлялись на дисплее.

— Никто в этом мире не получает того, что хочет, и это прекрасно.

Наступила короткая пауза, а потом вокруг меня возник OASIS, и я помимо своей воли вздохнул с облегчением.