Когда я работал послом США при НАТО в начале 1970-х годов, одним из моих коллег в Брюсселе был известный бельгийский дипломат, посол Андрэ де Стерке. В качестве дуайена Североатлантического совета НАТО де Стерке завоевал уважение своих коллег. В те годы 60-летний, элегантный и светский посол помогал мне, американцу 40 лет, впервые попавшему на дипломатическое поприще и уж точно совсем не элегантному и не светскому.

В молодости де Стерке был дружен с Уинстоном Черчиллем. Во время Второй мировой войны де Стерке и британский премьер-министр однажды вместе летели над городом Дюнкерк, местом известного сражения 1940 года против нацистов, приведшего к ужасному бегству британских войск из континентальной части Европы. Когда Черчилль взглянул на зеленые поля внизу, он заметил: «Я никак не могу понять, почему немецкая армия не покончила с британской армией при Дюнкерке?»

Де Стерке, прагматичный человек, предложил Черчиллю задать этот вопрос какому-нибудь немецкому офицеру при первой же возможности. Вскоре этот вопрос был задан немецкому командующему, захваченному в плен англичанами после успешной высадки союзнических войск во Франции. Этого высокопоставленного офицера спросили: почему вы не прикончили англичан при Дюнкерке, когда у вас была такая возможность?

По словам де Стерке, офицер ответил так: «У меня не было приказа!»

Существует великое множество книг, предлагающих разные рецепты обучения лидерству. Обучение на опыте других весьма полезно. Но по своей сути лидерство как раз не означает следование твердым правилам; речь идет о наличии инстинктов. Лидерство не формируется путем овладения какими-то основополагающими правилами, оно проистекает из своих собственных суждений. К счастью для мира, немецкому командующему в Дюнкерке недоставало их. И, к слову сказать, Гитлер и его генералы не понимали важность поощрения таких качеств у своих подчиненных.

Когда я рассматривал возможность выдвижения своей кандидатуры на пост президента в 1987 году, я попросил некоторых своих друзей и бывших коллег высказать соображения и дать мне советы. Андрэ де Стерке был одним из них. Он предложил мне обратиться к оптимистическому духу Америки, страны, которую он уважал за жизнестойкость и твердость характера по принципу «надо – значит, сделаю». Он прислал мне вышеприведенную мысль, которую я добавил в свою коллекцию правил. Де Стерке попал в цель в главной составляющей лидерства – решимость достичь чего-либо, уравновешенную проявлением смиренности. В этом есть способность принять тот факт, что в мире существует как множество вещей, которые мы не знаем и не можем знать, так и вещей, о которых мы думаем, что мы их знаем, но о которых можем судить неправильно. Это точка зрения, которая вытекает из имеющегося опыта. И из желания храбро идти на риск в освоении мира, делать ошибки и, да, терпеть поражение.

Немногие из нас движутся по жизни без проблем, прыгая по волнам от одного успеха к другому. Совершать ошибки в природе человека. А наличие смелости в попытке что-то предпринять, несмотря на риск совершения ошибки, отличает лидера от всех остальных. Оглядываясь на пройденную жизнь, легко видеть то, что не получилось так, как хотелось бы, и в этот момент удивляться тому, что знаешь, как надо было бы поступить тогда. Как выразился бывший министр обороны Великобритании знаменитый Джон Рейд, «задним числом, конечно, все кажется отличным. Это единственная точная наука, известная человеку».

В моей жизни были фразы, сказанные, или действия, совершенные во время работы на государственной службе, которые, оглядываясь назад, я сегодня сказал бы или сделал бы по-другому. И разумеется, имели место ошибки, которые я совершал как сын, муж, отец и друг. Важно учиться на ошибках. Не менее важна способность уметь восстанавливаться после совершенных ошибок. То же самое относится и к разочарованиям.

Как и у всех, на протяжении моей жизни у меня была своя доля поражений и разочарований. В конкретный момент некоторые из них казались мне колоссальными. На флоте, например, меня не направили на одномоторный самолет в 1956 году, несмотря на все мои усилия добиться этого. Это главное разочарование способствовало принятию мной решения отказаться от карьеры пилота морской авиации. В возрасте 28 лет я руководил кампанией по выборам в конгресс в Огайо для человека, которым я очень сильно восхищался, и был убит горем, когда он проиграл с минимальным отрывом на своем избирательном участке. В 1965 году в конгрессе я проиграл выборы на руководящий пост председателя политического комитета республиканской партии всего одним голосом. Я пытался баллотироваться в 1988 году на пост президента Соединенных Штатов от республиканской партии, но не смог набрать нужную для участия в гонке сумму денег. Каждая из этих неудач и разочарований меняла мою траекторию, как они это делают со всеми другими. Я старался учиться на них, не позволял себе погрузиться в тоску и сожаления, продолжал двигаться вперед по жизни.

Потом были более свежие на памяти ошибки, просчеты и разочарования. Часть из них случилась во время конфликта в Афганистане и Ираке. Из-за неясной обстановки во время любой войны просчеты, конечно, возможны. То же самое касается печальной реальности невозможности избежать жертв непредсказуемого числа американцев в любом военном конфликте.

Тяжелейшей задачей для министра обороны, безусловно, была необходимость принять решение, которое, как я знал, будет означать, что молодые мужчины и женщины почти наверняка не вернутся на родину. Я знал также, что какие бы меры предосторожности мы ни приняли, будут жертвы среди гражданского населения. Все, кто служил, все, кто отдал свои жизни и погиб, и их любимые, кого они покинули, остаются в моих мыслях и моих молитвах.

Критика приходит, когда совершаются ошибки. Умение реагировать на критику является неотъемлемой чертой любого руководителя. Критика не всегда плохое дело, в том смысле, что она помогает определить проблемные зоны, в результате чего вы сможете пересмотреть и улучшить свои будущие решения. Но критика не всегда только хорошее дело.

Если вы в жизни делаете все зависящее от вас, особенно если это что-то новое и отличающееся от прежней работы или неоднозначное, будьте уверены, что кому-то это может не понравиться. Совершенно точно вас станут критиковать, будут насмехаться или ругать. И порой критика не будет направлена непосредственно против вас, она будет поступать через промежуточные звенья или безличные цитаты в газетных публикациях или деловых журналах.

В Пентагоне было немало принятых мной решений, которые произвели фурор и сделали кое-кого не очень счастливыми. Некоторые из этих решений, как оказалось, были приняты на основании неверной информации, другие были просто ошибочными. Некоторые же были просто отличными решениями, а критики, как позже оказывалось, ошибались, и все же больше было таких, которые, как оказывалось позднее, были неверными. Не секрет, какие ситуации мне больше нравились. Мог ли я по-иному подойти к принятию тех решений, если бы я знал то, что известно мне сейчас? Конечно, да. Сожалею ли я о том, что принял то или иное решение? Конечно, нет.

Трудно назвать руководителя, который избежал бы критики. Вспомните только то исключительное недоброжелательство, которое было обрушено на Авраама Линкольна. Много разных групп людей ненавидели его вплоть до самой смерти. Некоторые даже праздновали его убийство. Критики называли его обезьяной, тупицей, дураком, недоразвитым деревенщиной, «ужасным, несчастным ослом» и «непристойным клоуном». Если уж таковым было отношение к исторической фигуре типа Линкольна, то любой, имеющий отношение к публичной жизни, не мог не избежать каких-либо нападок.

В 1970-е годы мы с Джойс провели какое-то время с Этель Кеннеди, вдовой бывшего генерального прокурора Роберта Кеннеди. Мы часто вместе играли в теннис во второй половине дня по воскресеньям. Джойс и я были приглашены в гости к семье Кеннеди в Хьяннис-Порт, Массачусетс. Случилось так, что семья Кеннеди оказалась в центре скандала в СМИ, связанного с поступком, в центре которого были проделки двух детей семьи Кеннеди. Мы с Джойс услышали об этом по радио, пока ехали в машине домой к Кеннеди.

Когда мы прибыли в Хьяннис-Порт, мы выразили наше сочувствие Этель, высказав предположение о том, что единственной причиной, по которой они попали в новости, была известность их семьи.

Этель сказала: «Ведь наши дети находятся в привилегированном положении уже потому, что принадлежат к семье Кеннеди, но им также приходится нести свое бремя публичности. Такова жизнь. Так устроен мир». Это был несколько необычный подход, я никогда это не забуду.

Здоровое чувство юмора и смиренности может помочь, когда на вас обрушивается критика. В Пентагоне на стенах в моем кабинете висели карикатуры. Некоторые высмеивали меня, но это помогало мне смотреть в будущее. Годы шли, количество шаржей росло. Периодически мне на память приходило замечание президента Гарри Трумэна: «Если вам захочется завести друга в Вашингтоне, купите собаку». После нескольких десятилетий пребывания в Вашингтоне я добавил то, что автор колонки в «Нью-Йорк таймс» Билл Сэфайр назвал выводом Рамсфелда: «Лучше приобрести маленькую собачку, на случай если и она кинется на вас».

В жизни очень помогает признание того факта, что многое со временем теряет свое значение и важность. Работая в администрации Никсона, я вместе с президентом и другими членами кабинета участвовал в совещании, которое проводилось в форте Президио в Сан-Франциско. Совещание было созвано для обсуждения вопроса об огромном количестве имущества в ведении федерального правительства и того, что следовало бы предпринять для улучшения управления этим имуществом. Когда наступил перерыв на ланч, мы вышли из здания, в котором проходила встреча, и отправились вниз по дорожке в направлении доков, где нас ожидало судно, на котором мы должны были совершить прогулку по гавани. В связи с присутствием президента собралась большая толпа народа поглазеть на него.

Когда господин Никсон проходил мимо, мы слышали, как люди в толпе вдоль дорожки аплодировали и возбужденно говорили: «Там президент!» Когда другие высокопоставленные лица проходили мимо, люди выкрикивали: «А вон вице-президент» или «Вон министр внутренних дел Уолли Хиккель». Я был самым низшим чином в кабинете министров и шел в конце группы, но когда я проходил, я услышал, как кто-то сказал: «Вон Дон Рамсфелд». Я улыбнулся, удивляясь тому, что никто – ни единая душа – не сказал ни слова о высоком, долговязом человеке, с которым я разговаривал, когда мы шли по дорожке. Его звали Чарльз Линдберг.

Всего несколько десятков лет назад мой тогдашний собеседник был одним из самых известных людей в мире. Его фото помещали на первых страницах газет. Он был пионером авиации, который в возрасте 25 лет стал первым в истории человеком, совершившим беспосадочный перелет через Атлантический океан из Нью-Йорка в Париж. Его семья оказалась в центре новостей, когда похитили его сына. Как говорили тогда, это было «преступление века». Его негативное отношение к вступлению Соединенных Штатов во Вторую мировую войну завоевало ему миллионы сторонников, в то время как другие осудили его за это. Популярный одно время танец линди назвали в его честь.

Для меня, бывшего пилота морской авиации, краткая беседа с человеком, которого когда-то считали самым знаменитым летчиком в мире, была большим событием. И все же пока мы оба шли по дорожке к докам, далеко позади президента Никсона, ни один человек не узнал Линдберга, не выделил его и не произнес его имя. То, что кто-то произнес мое имя, а не его, пока мы шли по дорожке, было поучительным примером. Слава, как говорят, мимолетна. Главное состоит в том, что при вас остается, когда слава проходит, – желательно, чтобы это была крепкая и любящая семья, друзья, ваше собственное понимание порядочности и чувство собственной значимости.

В дополнение к способности доверять собственным инстинктам, принимать критику и извлекать из нее уроки, а также строить свою жизнь, задумываясь о будущем, руководитель в своей способности к лидерству выигрывает от еще одного нематериального фактора: провидение Господне или обычная старомодная удача.

Будучи курсантом военно-морского училища на линкоре США «Висконсин» в 1951 году, я смотрел на этот великий, мощный боевой корабль, один из тех, которые обстреливали Японию во время Второй мировой войны, когда он поднял якоря, но застрял в грязных водах реки Гудзон со стороны Нью-Джерси. Команда делала все от нее зависящее, чтобы освободить судно. В какой-то момент десяток или более буксиров пытались сдвинуть его с места. Только когда кто-то взял на себя координацию действий буксиров и организовал их согласованные действия, им удалось вытащить «Висконсин» из береговой полосы Нью-Джерси. Во всяком случае, я так полагал.

Годы спустя я беседовал с начальником штаба ВМС США адмиралом Элмо Зумуолтом. Я рассказал ему о том эпизоде, произошедшем во время моей службы на «Висконсине», объяснив, что посчитал этот случай примером того, что можно достичь скоординированными действиями. К моему удивлению, он сообщил, что он был штурманом, ответственным за навигацию на корабле именно в тот день. Он сказал мне, что мои впечатления в основном были верными, за исключением одного момента. Он сказал, что не одни только буксиры сумели освободить большой корабль. ВМС спасло от полного позора то, что когда все буксиры потянули корабль одновременно – пришел прилив. Как только Зумуолт сказал это, у меня сложилась полная картина той истории. Это лишний раз свидетельствует о том, что даже если все работают в одной упряжке с максимальными усилиями, нам всем чуть-чуть начинает везти с маленькой помощью Господа.

Я к настоящему времени прожил почти одну треть жизни нашей страны. Из этого можно сделать следующий вывод: в то время как я становлюсь старше, наша страна остается по-прежнему вполне молодой. За это время у нас в Соединенных Штатах Америки было 14 президентов на протяжении моей жизни, с одиннадцатью из которых мне повезло встречаться, а с четырьмя я работал. Только на протяжении одной моей жизни наша страна пережила Великую депрессию, Вторую мировую войну, «холодную войну», многие другие конфликты и кризисы. Страна видела времена процветания и бедности. И в течение всего времени Соединенные Штаты всегда оставались лидером в борьбе за добро во всем мире.

В 1954 году я сидел вместе со своим однокурсником и слушал лекцию Эдлая Стивенсона. Америка вступала в новую эпоху. Мы были в точке перехода из одного состояния в другое, двигаясь от периода после Второй мировой войны к началу «холодной войны». Телевидение только-только стало входить в домашний быт. Люди получали новости по большей части из ежедневных газет и выходивших раз в неделю журналов.

Сейчас газеты все больше уходят в прошлое, некоторые из крупных новостных журналов прекратили издаваться в печатном виде, а телевидение имеет сотни каналов, которые можно смотреть повсеместно, а не только от установки, стоящей в гостиной. Много лет назад я управлял самолетом ВМС США, который тогда блестел, потому что был новым, ультрасовременным. Сегодня эти самолеты свисают как антиквариат с потолков музеев.

Население нашей страны выросло, она сама стала более разноплановой, но по своей сути мы остаемся теми же самыми. Как много раз в прошлом, новое поколение американцев имеет счастье жить в этой особенной стране, населенной людьми, полными сострадания и надежды, на земле, дающей второй, третий и даже четвертый шанс на удачу. До Соединенных Штатов ни у одной страны в мире не было практики отбора людей, как в случае с нашими руководителями, которые не были бы отпрысками голубой крови, не принадлежали бы по происхождению к правящей генеалогической ветви или не входили в число элиты. Наша конституция была составлена фермерами, писателями, торговцами, богатыми и бедными людьми, представителями севера и юга. Мы совершали ошибки, бывали в нокауте, но настойчиво делали свое дело, и наш народ процветал.

Некоторые смотрят на нашу страну с долей скепсиса. Политика, как говорят некоторые, погрязла в коррупции. Правительство, как представляется, не работает. В нашей современной культуре есть элементы, проталкивающие ничем не оправданное насилие и ужас. Время от времени недостает цивилизованности в дебатах и публичных диалогах.

Но хотя такое и случается, не в этом истинная суть всей Америки. Даже если наша страна может, как представляется, идти в неверном направлении, как это несколько раз происходило в течение моей жизни, нам всегда удавалось выйти на верный путь еще до того, как могло стать слишком поздно.

У американского народа есть здоровый внутренний гироскоп и центр гравитации. При наличии достаточной информации американский народ обычно находит свой путь к правильным решениям. Или, как гласит приписываемое Уинстону Черчиллю известное наблюдение: «Американцы всегда находят единственно верное решение. После того как перепробуют все возможные варианты».

XX век был назван «веком Америки». Это была эра, в которой миру посчастливилось оказаться под руководством Америки. Я знаю, есть люди, задающиеся в эти дни вопросом относительно того, будет ли еще одно американское столетие и закончилась или нет эпоха великих американских лидеров. Не кажется ли вам, что и в предыдущие эпохи в нашей стране народ задавал аналогичные вопросы? Тогда, как и сейчас, были люди, готовые стать великими лидерами. Мы не знали тогда их имен. В ряде случаев это были получавшие жалкое вознаграждение люди, работавшие на не приносящих выгоду, неприглядных военных базах, разбросанных по всей стране. Они перевозили свои семьи через каждые несколько лет и воспитывали своих детей в суровой обстановке.

И только после того как нас атаковали во время Второй мировой войны и настоятельно потребовались великие руководители, американский народ обнаружил, что они у него есть. На самом деле они у него были всегда. Представьте себе, насколько повезло нашей стране, что в ней в трудных и неблагоприятных условиях выросли преданные стране люди, каждый со своим характером, своим положением в обществе. И когда этот момент настал, то среди этой безликой массы возникли Маршалл, Эйзенхауэр, Брэдли, Макартур, Арнольд Нимиц, которые выдвинулись на передний край, чтобы служить стране в военной форме. Были также и гражданские лица, которые выделились из этой массы, – свои Рузвельт, Трумэн, Вандерберг, Стимсон, Нитце.

Многие из тех руководителей обладали особым видением путей развития нашей страны, поскольку они смотрели на нее под разным углом зрения. Когда начался мировой конфликт, Америка была одной из многих других стран. Но когда война закончилась, наши лидеры помогли Америке стать одной из величайших наций в истории.

Я получил великое благословение в своей жизни – возможность посмотреть на Америку с другой стороны. Будучи американским послом при НАТО, я жил с семьей в течение какого-то времени за пределами США. Большинство европейцев, с которыми я сталкивался в те времена, смотрели на Америку с уважением. Они помнили тех, кто дважды пересекал океан, чтобы помочь освободить их континент от тирании. Они хранили память о стране, которая твердо поддержала благородные идеалы, даже если иногда ее руководители не соответствовали этим идеалам. Я встречался с такими людьми, которые желали своим дочерям поехать в Америку, чтобы их внуки имели бы счастье быть американскими гражданами. Привилегия быть американцем сегодня такая же большая, как и раньше.

Америка всегда будет путеводной звездой и надеждой всей земли, пока в ней живут молодые мужчины и женщины, способные и готовые вести вперед. Я на сто процентов уверен в том, что такие люди у нас есть. И я полностью уверен, что, когда время настанет, они примут вызов своего поколения, как это делали многие другие до них.

Эти руководители вряд ли будут идеальными. Подчас успех не будет сопутствовать им, они могут ударить в грязь лицом. Но они поднимутся снова, отряхнут с себя эту грязь и настойчиво продолжат свое дело. Гарри Трумэн, бывало, говорил об эпитафии, увиденной им на одной могиле в Аризоне. По его словам, там было написано: «Здесь лежит Джек Уильямс. Он сделал все возможное». Когда вы призадумаетесь по этому поводу, то поймете, что это самое главное для любого руководителя. И если когда-нибудь сами сможете, обернувшись назад, оценить ход своей карьеры и сказать примерно то же самое, считайте, что вы сделали это с благословения Господа: вы проделали свою работу хорошо.