Джона Вудена, легендарного тренера баскетбольной команды «Медведи» Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, многие считают одним из лучших тренеров всех времен. Когда его спросили, что, по его мнению, главное в завоевании десяти первенств из 12 национальных чемпионатов – и беспрецедентных семи побед подряд в чемпионатах, – ответ Вудена был очевидным и весьма глубоким. Он сказал, что сделал ставку на дисциплину.

Команда Вудена тренировалась, возможно, интенсивнее и больше, чем какие-либо другие команды Национальной университетской атлетической ассоциации (НУАА). К примеру, если вы не попадаете в близком к кольцу двухочковом броске, то после тренировки вы пробежите короткую дистанцию. В результате игроки Вудена, в числе которых были такие будущие суперзвезды НБА, как Карим Абдул-Джаббар, постоянно находились в отличной физической форме. Его спортсмены уяснили для себя важный урок, который применим в жизни, как и на баскетбольной площадке: прямая зависимость между усилием и результатом. Другими словами, если вы упорно работаете над чем-нибудь, вы будете иметь успех в этом деле.

Но, разумеется, есть определенные ограничения. Я мог бы тренироваться в баскетболе ежедневно всю свою жизнь, но и близко не смог бы приблизиться к Кариму Абдул-Джаббару. На самом деле, учась в 5–8 классах средней школы, я пробовал играть в баскетбольной команде, но быстро понял, что не смогу в ней участвовать, потому что был недостаточно высок, недостаточно быстр и стал бы просто заурядным игроком. Но каждый из нас может найти себе занятие для души, вид спорта или профессию, лучше всего подходящие нашим интересам и талантам. Для меня таким видом спорта стала борьба.

В течение многих лет люди, пытавшиеся обобщить мой подход к работе в правительстве или в бизнесе, придавали большое, а подчас и забавное внимание моим годам занятий борьбой в средней школе, университете и во флоте. Журналисты бросались искать борцов, с которыми я соревновался, и цитировали их высказывания о моем стиле борьбы, будто бы в этом заключался ключ к пониманию моего поведения в жизни. «Рамсфелд заработал репутацию человека, который быстро возвращается в исходное положение», – написал один репортер в «Нью-йоркере». Чрезвычайно сильным был некий образ крутого парня, наносящего удары противнику или бросающего кого-то на ковер. Но это имело мало чего общего с моей реальной жизнью.

Я рассматривал борьбу, когда мне было 14, не потому, что искал идею, которая служила бы мне в предстоящие шесть-семь десятилетий моей жизни. Не искал я и в других видах спорта возможность получить серьезный жизненный урок в этом мире, хотя, как я полагаю, борьба, как и многое другое в жизни, что-то дает.

Я стал заниматься борьбой по более практичным и прозаичным причинам. В связи с тем, что в борьбе есть распределение по весовым категориям, я посчитал, что это будет идеально для моего телосложения, отнюдь не впечатляющего. В отличие от других видов спорта я мог соревноваться с противниками своего размера. Поэтому в порядке шутки я принял участие в школьных соревнованиях как новичок. У меня не было никакой подготовки и никакого опыта выступлений на борцовском ковре.

Не знаю другого вида спорта, который настолько изнуряет борцов в физическом плане за короткое время, которое длится схватка на ковре. Вполне обычным явлением было закончить тренировки с распухшим ухом, следами ожогов от борцовского ковра и многочисленными ссадинами на теле. Как оказалось, я был довольно неплох в борьбе, и мне она нравилась. Если и был от нее урок, то он состоял в следующем: старайся добиться превосходных результатов в чем-то, что лучше всего подходит для твоих способностей. Рост Авраама Линкольна был 193 см. Это делало невозможным его удачную карьеру в качестве жокея. Вместо этого он тоже выбрал борьбу, вид спорта, наиболее подходящий для его, как всем известно, очень длинных рук.

Работа в какой-то области, к которой у вас больше всего способностей, может дать вам хороший урок. Однако иногда люди тянут лямку в делах и в профессии, которые им не очень подходят. Как много живет разочарованных художников или артистов, которые тратят время, пытаясь быть кем-то, кем они не предназначены быть! Есть люди, у которых нет никакого интереса к выяснению подробностей, но тем не менее они хотят стать юристами. Другие, головы которых не приспособлены к цифрам, пытаются быть бухгалтерами. А в результате все заканчивается разочарованием.

Хотя физически я подходил для борьбы, мне она была в новинку. У меня не было ни технических знаний, ни опыта, чтобы по-настоящему добиваться хороших результатов. Я знал, что для успешных соревнований мне необходимо тренироваться и заниматься усерднее, участвовать в большем количестве турниров, соревноваться с лучшими борцами, чтобы узнать все, что можно, от них. Нехватку опыта и природного таланта я должен был компенсировать упорством.

Мой коллега по борьбе однажды назвал меня «прыгунчиком». Он имел в виду, что я не был самым безупречным и технически опытным, но был петушистым, настроенным по-боевому. Я продолжал прыгать, наблюдая, используя другие движения, и постепенно становился лучше. После длительных и изматывающих тренировок в борьбе, что сказывалось на учебе, я иногда испытывал искушение объявить, что пора с этим заканчивать. Но вместо этого после многочисленных тренировок, бывало, пробегал две мили, чтобы обрести лучшую форму. Я знал, что если не буду заставлять себя делать дополнительные усилия, то не смогу побеждать на соревнованиях.

Борьба научила меня тому, что рано или поздно необходимо узнать каждому молодому человеку: дисциплине. В университете я участвовал в соревнованиях в средней весовой категории 78,5 кг. Перед взвешиванием я должен был следить за тем, что ел. Иногда я бегал по кругу в прорезиненном костюме в жаре в бойлерной университета. Много раз я был на грани того, чтобы бросить все это и вместе с друзьями выпить молочный коктейль за ужином. Но я упорно держался более 10 лет.

Общепризнано, что было не так много такого, что отпугивало бы молодого Дона Рамсфелда – даже если это и не приносило блестящих результатов. Когда мне было 10 лет, мы ехали в нашей старой семейной машине, зеленом «олдсмобиле» 1937 года выпуска, когда прокололась шина заднего колеса, воздух спустился. Мой отец подъехал поближе к заправочной станции, открыл багажник, достал домкрат и запаску. Затем он пошел к заправке. Пока его не было, я достал домкрат и поставил его под машину. Я начал качать домкрат, считая, что машина поднимется от земли. Я продолжал качать какое-то время, но машина не поднималась. Отец вернулся и застал меня работающим с домкратом. Он наклонился вниз, посмотрел под машину и объяснил мне, что домкрат необходимо поставить под раму машины – а не под бензобак, который сплющился почти до половины своего прежнего размера. Мой папа обобщил ситуацию, сказав моей маме то, что он назвал «основным принципом действий Дона»: «Если дело не идет легко, пересиль себя».

Если речь идет о борьбе, то можно еще кое-что сказать об этом принципе. Я продолжал искать и совершенствовать новые захваты, которые подходили бы мне. Однажды я увидел, как мой приятель по команде, чемпион штата по имени Ленни Выскосил, выполняет бросок, названный «ноша пожарного». Меня поразило это движение, и я решил попытаться овладеть им. В подходящий для этого момент нападающий захватывает правую руку противника и его правую ногу, припадает на одно колено, бросает его через плечо и поднимает его, что очень похоже на пожарного, который выносит кого-то из горящего здания. Перенос партнера на плече, если он выполняется правильно, может привести к окончанию встречи, поскольку партнер оказывается пришпиленным к ковру сразу после броска вниз. Это движение смотрелось особенно эффектно в борьбе с противниками, которые были сильнее меня и у которых была мощная мускулатура в тех местах, где у меня и намека на нее не было. С броском партнера через плечо и быстрым прижатием его к ковру мне удавалось победить в тех встречах, где все шансы были против меня.

В борьбе также присутствует интеллектуальный компонент, который упускают люди, ничего общего не имевшие со спортом. Борьба немного напоминает игру в шахматы, где вы должны анализировать действия своих противников и планировать свои собственные. Цель, разумеется, ясна – пригвоздить вашего соперника к мату, прежде чем он успеет сделать это с вами, или заработать победу по очкам. Однако имеется большое количество комбинаций и технических приемов, при помощи которых можно добиться этой цели.

Встречу можно выиграть или проиграть в любой момент. Первый раз ваше внимание не полностью заострено, и вы можете оказаться на спине, глядя на потолок.

Возможно, именно из борьбы я вынес один из наиболее важных уроков: всегда старайся поставить себя на место другого человека. Обращай внимание на то, что может подумать или собирается предпринять твой противник.

Стремление понять чьи-либо планы может помочь не только в деловых переговорах или в дипломатии, но также и в прозаических, земных делах, таких, как торговля при покупке автомобиля или дома, и даже решении проблемы с соседом или с младшим по возрасту. Время, потраченное на учет того, что думает находящийся напротив вас человек, чего хочет кто-то добиться, в чем состоят цели ваших визави, что их беспокоит, какие проблемы стоят перед ними, может значительно улучшить ваше собственное положение в деле достижения поставленных вами целей. Полагаю, вы можете сказать это о целом ряде ситуаций, в которых вы оказывались, даже при переговорах с иностранным руководителем полезно думать об этом как об умственной стороне в состязаниях по борьбе.

К примеру, у меня сложились тесные рабочие отношения с российским министром обороны Сергеем Ивановым. Помогало то, что он весьма образованный человек, с которым было очень и очень приятно работать, однако частью того, что давало возможность нашим отношениям сложиться, возможно, был тот факт, что нам обоим требовалось время, чтобы попытаться понять друг друга, а также интересы и мотивации соответственно двух наших стран. В моем случае я пытался ставить себя на его место.

После «холодной войны» Россия перестала быть сверхдержавой и превратилась в страну, переживающую трудные времена. Россия по-прежнему претендует на то, чтобы ее воспринимали как заслуживающую международного уважения страну, а с учетом ее размеров и огромнейшего ядерного арсенала это желание имеет под собой все основания. Мы знали, например, что русским не нравилось, когда американские партнеры постоянно твердили о «победе» Запада в «холодной войне». У нас были причины гордиться этим достижением, но нам не было необходимости грубо напоминать об этом десяток лет спустя. Как бы мы, американцы, чувствовали себя, если бы мы поменялись с ними местами?

Мы также знали о проблемах, с которыми сталкивается Россия. В этой стране впервые в мире средняя продолжительность жизни мужчин сокращалась. Россия теряла свои технологические преимущества из-за эмиграции ученых и опытных рабочих. Придя в Пентагон в 2001 году, я надиктовал некоторые свои идеи относительно того, как нам следовало бы действовать в этих тонких и важных взаимоотношениях. Я предложил, что «переговоры с русскими не должны вестись в отрыве от реальности, аргументы должны подкрепляться информацией в полном объеме, а не в дозированной форме. То, что им нужно, находится в политической и экономической областях – они хотят соблюдать достоинство, рассчитывают на уважение и авторитет, а также на иностранные инвестиции для помощи их экономике». Я поделился своими мыслями с президентом, а также другими членами Совета национальной безопасности. Я отметил, что вполне возможно, что Россия решит связать себя с теми, кого я прозвал «ходячими больными мира», – Северная Корея, Куба, Иран, Сирия и Ирак. Но, применив правильные стимулы и конструктивный подход, мы могли бы рассчитывать на выбор Россией более тесного сотрудничества с Западом. Более сдержанное отношение с нашей стороны, как настаивал я, могло бы иметь большое значение. России не нужны поучения США о том, в чем состоят ее интересы. И в итоге мои отношения с Ивановым всегда оставались дружественными и конструктивными. Я старался смотреть на мир и на наши две страны его глазами, однако всегда помня об интересах Америки. Полагаю, это помогло на какое-то время улучшить американо-российские отношения.

Точно таким же образом во время активной подготовки к вторжению в Афганистан я усиленно работал над развитием отношений с соседями этой страны, которую одолевали многочисленные проблемы. С большинством этих стран – «станов», как их называют, – у нас практически не было отношений. Над ними довлели их более мощные соседи – Китай и Россия. Поэтому я попытался понять, чего могли бы хотеть от Соединенных Штатов Туркменистан, Киргизстан, Казахстан, Таджикистан, Пакистан и Узбекистан, какой нам выбрать стиль общения, в чем мы могли бы найти сферы общих интересов и сотрудничества – сотрудничества, в котором Америка нуждалась, если мы хотели добиться успеха в деле поддержки наших войск в Афганистане. В результате мы добились беспрецедентной поддержки со стороны этих стран, получив права на создание баз, пролета через их воздушное пространство и т. п.

Подобный подход помогает, когда рассматривается вопрос о найме кого-либо на работу. Я стремился просмотреть резюме этих людей, уровень их квалификации. Задавал себе вопрос: чего бы они хотели добиться в своей карьере, и как это могло бы сочетаться с нашими потребностями? Какого рода стимулы могли бы сподвигнуть их на лучшее выполнение порученных им дел? Я стремлюсь учитывать их интересы, озабоченности и планы на будущее ровно в той же степени, как и наши собственные. Уделять внимание рассмотрению надежд и чаяний других, то есть стараться посмотреть на ситуацию их взглядом, – это отнюдь не пустая трата времени и сил.

Из борьбы я уяснил кое-что еще – это, в частности, стремление держать что-нибудь в запасе. Порой итог встречи зависит от того, сколько топлива осталось у вас в баке на завершающие минуты. Если вы действовали с самого начала с большой энергией, потратив все, что у вас было, то можете оказаться без сил еще до достижения своей цели. В борьбе, если вы даете возможность сопернику раскрыть свои планы еще до вашего броска, – это помогает на 100 процентов.

Аналогичное понятие применимо в деловом мире, равно как и в дипломатии. В ходе переговоров, например, обычно не очень хорошо немедленно реагировать на каждое заявление со своей аргументацией и контрдоводами, имеющимися у вас в арсенале. Гораздо умнее, может быть, выдать некоторые из ваших оценок, а потом посмотреть, как будет реагировать противоположная сторона. Никогда не исходите из того, что именно вам следует заполнять каждую образовавшуюся паузу в переговорах, даже если молчание может показаться странным. Переждите какое-то время. Пусть выступят другие и заполнят образовавшуюся паузу. Вы, вероятнее всего, узнаете много нового для себя.

Одним из наиболее неожиданных людей, с которыми я пересекся в своей жизни, был эстрадный артист Сэмми Дэвис-младший. У него были отличные отношения с президентом Никсоном, а я познакомился с ним потому, что он интересовался проблемой бедности и программой трудоустройства групп меньшинств. Он предложил свою помощь, когда я работал директором Бюро экономической конъюнктуры.

Афроамериканец, которого часто называли «самым лучшим эстрадным исполнителем мира», Сэмми был первым, кто попал в популярные фильмы и телевизионные программы, которые в большинстве своем смотрят белые зрители. Он был одним из исполнителей в коллективе Фрэнка Синатры «Рэт Пак» в 1960-е годы. К началу 1970-х годов, примерно в то время, когда мы с ним повстречались, пик карьеры Сэмми прошел несколько лет назад. В 1971 году он записал песню «The Candy Man» («Кондитер»). Сэмми как-то упомянул при мне, что ему эта песня не нравилась, он считал ее глупой и чувствовал себя несколько смущенным, когда исполнял ее. Неужели вы не догадались? Она стала хитом и помогла дать второе дыхание его карьере.

Сэмми знал, что жизнь дает бесконечное количество шансов. Когда вы разочарованы, взбодритесь, натяните носки и топайте.

Я тоже научился преодолевать разочарование, и больше всего мне в этом помогла борьба. После средней школы я продолжал заниматься борьбой в университете, а потом и когда служил во флоте. Меня выдвинули на соревнование за титул лучшего борца всего флота, который я завоевал в 1956 году. Это давало мне право пробовать силы для участия в олимпийской команде США.

Человек, с которым я встретился в финале отборочных соревнований восточных штатов США для участия в Олимпиаде, был лучшим борцом из штата Мэриленд, и звали его Эрни Фишер. Он был моложе меня, считался более сильным борцом, и ничто в мире не давало никаких оснований считать, что я мог победить его. Но когда мы оказались на ковре, после нескольких движений вокруг друг друга я попробовал выполнить прием «ноша пожарника». Мне удалось схватить его в подходящий момент и положить на ковер, как я припоминаю, в первом же раунде, что дало мне победу в соревновании и выход в финал. Я надеялся, что смогу попасть в олимпийскую команду США, хотя у меня было мало шансов на успех, и отправиться на церемонию открытия игр в Мельбурне в Австралии. Этого не случилось. Во время тренировок с более тяжелым борцом я услышал треск. Сломалось что-то в плече, и мои олимпийские надежды, какими бы скромными они ни были, улетучились.

К тому времени я отдал спорту почти десять лет. Но жизнь может сделать вот такой кульбит. Конечно, разочарования можно избежать другим способом: даже не пытаться ничего предпринимать.

После того как вам исполнилось 80 лет, количество состязаний в борьбе с вашим участием, естественно, невелико. Начнем с того, что если вас уложат на ковер, у вас не будет уверенности в том, что вы сумеете подняться без чьей-то помощи. И все же самые весомые выводы, которые я сделал в процессе занятий спортом, остаются при мне до сего дня – взаимосвязь между предпринимаемыми усилиями и получаемыми результатами, важность правильной оценки своих соперников, выработка мнения о чем-либо с позиций противоположной стороны, преимущество неожиданности и твердый настрой на преодоление больших проблем. Если вы будете пытаться что-то сделать, вы, конечно же, можете потерпеть поражение. Но будьте абсолютно точно уверены в том, что если вы вообще не захотите выйти на спортивную арену, то вы никогда и не сможете победить.