Костя ушел из дому после утреннего кофе и обещал прийти к завтраку. Отец и мать смотрели из окна столовой за тем, как Костя в новой шинели с широкой белой перевязью над левым локтем прошел через двор бодрым военным шагом. С винтовкой на плече, он в такт шагам помахивал правой рукой.

Когда калитка затворилась за Костей, Анна Петровна вернулась к столу и, обращаясь не то к мужу, не то к портрету, украшенному лаврами, несколько раз повторила:

— Что же нам делать? Что делать? Что нам делать?

Федор Иванович внимательно посмотрел на жену. Положив руку на плечо жены, Федор Иванович сказал ласково, но наставительно:

— В подобных случаях надо сохранять самообладание, не терять себя. А для этого надо вообразить, что ровно ничего не случилось, и делать все, что мы бы делали всегда.

— А что будете делать вы?

— Я? Я буду то же делать, что делал вчера. А именно: посмотрю, какие еще вещи можно убрать из картинной галереи в спальную комнату. Там есть еще место. Вынуть полотна из рам мне поможет Архип.

— Вы забыли еще одно очередное дело… Я просила вас…

— Забыл, дорогая. Что именно? Напомни.

— Вы забыли, что вашего сына избили вчера дворовые мальчишки.

— Ага! — вспомнил Федор Иванович. — Чтобы кучер и дворник поучили мальчишек. Да, да! Забыл. Сделаю сейчас же. Я буду в галерее.

И Федор Иванович вышел.

Вошла Аганька без зова. Видно было, что она горит нетерпением что-то рассказать.

— Барыня, голубушка, какие страсти Андрюшка говорит! На Волхонке в очереди юнкера женщину убили…

— Что за вздор!

— Да нет, верно!

— Ступай! Пошли Лизавету Ивановну — одеваться. Да посмотри, были ли дворник и кучер у Федора Ивановича.

И Анна Петровна прошла к себе.

Аганька сбегала за Лизаветой Ивановной, потом накинула платок и выбежала во двор. Ей было весело и жутко: уже со всех сторон теперь на улицах слышались выстрелы. Пулеметная стрельба делалась гуще и чаще. В воротах мелькнул автомобиль с красным крестом в белом круге на брезентовом верхе.

На дворе пусто. Шальная пуля срезала лист с ясеня и чокнула в стену, взбив пыль от штукатурки. Аганька взвизгнула и козой прыгнула под дерево, будто хотела укрыться от дождя. Передохнула и степенно направилась в сторону кучерской, откуда слышался отчаянный вопль Андрюшки. Форточка в окне у кучера Архипа была, словно нарочно, открыта, чтобы все слыхали.

— Ой, папынька, не буду! Никогда больше не буду! Миленький, довольно! — кричал, взвизгивая, Андрюшка.

Аганька подкралась к окну и, заслонив лицо руками, прильнула к стеклу. Сердце ее замирало, ей стало жаль Андрюшку.

Сквозь запыленное окно Аганька увидела, что кучер Архип сидит у стола, попыхивая «носогрейкой» и ухмыляясь в широкую бороду, Андрюшка скачет перед ним, мечется из угла в угол каморки, приплясывая, выкрикивая на разные голоса:

— Ой, больно, больно! Папынька! Я устал! Будет, что ли?

— Вали, вали еще! — весело прикрикнул Архип и затрясся от смеха.

Андрюшка кинулся к ведру с водой, зачерпнул воды чашкой, напился и опять принялся кричать на разные голоса.

— Ну, будет! — сказал наконец Архип. — Садись обедать.

Андрюшка повыл еще немного потише, сел за стол, откашлялся и, отрезав хлеба от пайка, принялся за еду, весело глядя на отца. Кучер закрыл форточку.

Аганька, давясь от смеха, побежала от кучерской к сторожке. Дверь в сторожку заперта. Окно плотно занавешено, и, как ни старалась Аганька, ничего не могла разглядеть. Напрасно прислушивалась Аганька: в сторожке было тихо… Аганьке стало страшно. Она кинулась бегом к дому.