XII
Стоишь снаружи и смотришь внутрь

Через некоторое время после празднования Дня благодарения я спросила у Мориса, как он обычно отмечает Рождество.

– Никак, – равнодушно ответил он и пожал плечами.

– То есть как? Вообще не отмечаешь?

– Не, вообще никак.

Я не отставала от него, и Морис объяснил, что обычно его семья не делала на Рождество ничего особенного. Он помнил, как пару раз его мать готовила что-то вкусное, но последнее Рождество он встретил в Армии Спасения. Там его бесплатно покормили, а потом один из сотрудников подвел его к коробке с игрушками для детей из бедных семей и предложил выбрать себе подарок. Морис выбрал плюшевого мишку.

Как я поняла, этот плюшевый мишка был единственным подарком, который Морис получил на Рождество. Я спросила его о том, хочет ли он встретить Рождество со мной и моей семьей. Он моментально сказал «да» и широко улыбнулся.

В субботу перед Рождеством мы с Морисом пошли покупать елку. Мы выбрали хорошую елочку у продавца на улице и принесли ее домой. Я достала украшения: «серебряный дождь», игрушечные яблоки и гирлянды. Потом я поставила пластинку с рождественскими песнями, мы выпили горячего шоколада и полюбовались на рождественское дерево.

Потом мы поужинали и испекли печенье с шоколадной крошкой.

Я достала лист бумаги и попросила Мориса написать мне, что он хочет получить в подарок от Санта-Клауса.

– Но ведь Санта-Клауса не существует, – сказал Морис с улыбкой.

– Может быть, и не существует, – ответила я. – Но это не мешает тебе написать, что ты бы хотел получить в подарок.

Морис написал на бумаге несколько фраз. Первым номером в его списке шла «гоночная машина с дистанционным управлением».

Потом Морис попросил меня выключить в квартире свет, чтобы посидеть и полюбоваться украшенной и зажженной елкой. Я выключила свет, рождественские песнопения продолжались, а мы уселись на диване. Так мы просидели достаточно долго. Наконец Морис заговорил:

– Спасибо за красивую елку. Ребята вроде меня, конечно, знают, что такое Рождество. Мы по телевизору видели. Но мы как бы стоим снаружи и смотрим внутрь на чей-то чужой праздник. Мы понимаем, что такой праздник у кого-то есть, но он не для нас. Поэтому мы просто про него не думаем.

Я задумалась о том, что Морис умен не по годам. Он был еще ребенком, но у него было четко сформировавшееся мнение о жизни, которое он составил на основе собственного опыта. Он прекрасно понимал свое место в обществе. Он не умел сморкаться, но он понимал гораздо больше о жизни, чем понимают дети его возраста.

Через несколько дней, в канун Рождества, Морис пришел ко мне. Моя сестра Нэнси жила недалеко от меня и тоже пришла. Они были с Морисом знакомы, и ей очень нравилось проводить с ним время. Войдя в квартиру, Морис заметил, что под елкой лежат завернутые подарки. Его глаза округлились. Он понял, что часть из этих подарков наверняка предназначена для него. Мы поели и потом послушали рождественские песни. После этого я разрешила Морису открыть подарки. Я знала, что Морису нужно очень многое: майки, нижнее белье, перчатки, шапка и зимняя куртка. За все время нашего знакомства я старалась не вести себя как богатая леди, которая покупает ему вещи. Но Морис никогда в жизни не справлял Рождества, поэтому я решила устроить ему настоящий праздник. Я купила ему много разной одежды и то, что он мечтал получить.

Он аккуратно развернул подарки. Открыв один из них, он издал радостный крик. Это была гоночная машина с дистанционным управлением. Вместе с Нэнси они собрали вместе все детали, и Морис спросил меня, может ли он взять машину с собой, когда мы поедем к Аннет, чтобы поиграть в нее вместе с Дереком.

На следующее утро Нэнси и Морис пришли ко мне, и мы вместе отправились к Аннет. Когда мы к ней приехали, он не поверил своим глазам – елка в доме Аннет была раза в два больше моей. Под елкой лежала масса подарков в блестящей упаковке. Аннет любила украшать свой дом на праздники венками, «серебряным дождем» и белой омелой. Морис, словно в трансе, ходил по дому. Потом мы собрались около елки и стали открывать подарки. Каждый из членов моей семьи, включая племянников, сделал Морису подарок. Морис получил в подарок массу вещей: майки, нижнее белье, перчатки, шапку, зимнюю куртку и даже дизайнерскую майку, которая ему очень понравилась. Ему подарили баскетбольный мяч, кеды и много другой мелочи. Морис просто не верил, что получил так много подарков.

Потом Морис показал Дереку полученную от меня гоночную машину, и они начали гонять ее по комнатам. Мне кажется, что я никогда в жизни не видела, чтобы ребенок получал такую огромную радость от подарков. После этого мы собрались в гостиной вокруг большого стола, который так понравился Морису. Мы взялись за руки и прочитали молитву. После ужина Аннет раздала всем тексты рождественских песен, и мы вместе пели их под аккомпанемент игравшего на органе Стивена. Может быть потому, что я была с Морисом, мне то Рождество показалось самым теплым и приятным семейным праздником, который я помнила за последние десять лет.

Было уже поздно. Мы собрали свои подарки, попрощались со всеми и поехали назад в город. Морис попросил у меня разрешения оставить гоночную машину и другие игрушки у меня в квартире. Он сказал, что хочет играть в них, когда будет приходить ко мне в гости. Но я понимала, что на самом деле он боится, что у него в приюте они просто бесследно исчезнут. В тот вечер он взял с собой новую куртку и одежду. Я дала ему пакет с ношеной одеждой, чтобы он мог отдать ее своим сестрам, и еду, которую передала для его семьи Аннет. Морис впервые в жизни отметил Рождество и хотел поделиться со своими сестрами вкусностями, которые попробовал сам.

Когда он ушел, я посмотрела на диван, на котором лежал оставленный Морисом подарок. Он подошел ко мне и смущенно пробормотал: «С Рождеством, мисс Лора». Я подошла к дивану и взяла в руки его подарок. Это была единственная игрушка, которая у него была, – белый плюшевый мишка, которого он получил в Армии Спасения на прошлое Рождество.

Я села на диван и задумалась, какое значение Рождество имеет для меня и какое значение этот праздник имеет для Мориса. Он провел этот день с чужой семьей, что было, конечно, грустно, но это были люди, которые любили его и о нем заботились. Ему не пришлось встречать праздник одному в Армии Спасения. Я подумала, что Морис считает жизнь моей сестры сказкой. Когда мы с Аннет были маленькими, мы неоднократно говорили, какие у нас будут семьи, в каких домах нам хотелось бы жить, чем будут заниматься наши мужья и в какие спортивные секции будут ходить наши дети. Мы с Аннет мечтали об этом не просто как девочки, которые размышляют о своем будущем. Для нас это был инстинкт выживания. Мы видели в детстве много неприятного, поэтому хотели, чтобы в наших будущих семьях все было совсем по-другому, чем у нас самих. Сестра и я не просто хотели иметь счастливые семьи, они были нам необходимы.

Аннет удалось осуществить свою мечту. Я подумала о своем собственном желании иметь счастливую семью, прекрасных детей и большой дом в пригороде. Мне было тогда уже тридцать шесть лет, и я была одинока. Почему же не сбылась моя собственная мечта? Почему я сама не стала женой и матерью? Я делала все, что могла, чтобы моя мечта осуществилась.

В начале нашей дружбы Морис спросил, есть ли у меня дети. Я ответила, что нет. Действительно, у меня не было детей. Но я не рассказывала всего Морису, как и недоговаривала большинству моих друзей и знакомых.

Дело в том, что раньше я была замужем.

Я встретила Кевина на железнодорожной станции, когда мне было двадцать лет и когда я все еще жила с родителями. Кевин – это его псевдоним. Я не буду упоминать настоящего имени, чтобы не беспокоить его и не напоминать о прошлом. В то время я работала в авиакомпании «Айслэндик». Ожидая поезд, я неоднократно встречала его. Он был очень красивым, с каштановыми волосами и глубоко посаженными карими глазами. Он излучал уверенность, которую я нахожу в мужчинах очень привлекательной. Мы посматривали друг на друга и несколько раз здоровались. Однажды поезд задержался, и мы сели на скамейку и заговорили.

Мне он очень нравился. Я узнала, что он живет с родителями в престижном районе на Лонг-Айленде в получасе езды от Хантингтон-Стейшен. У его отца был свой бизнес, и Кевин там работал. Через некоторое время после того разговора на платформе Кевин пригласил меня на свидание в ресторан на Манхэттене. Я пошла на это свидание с одним желанием – я хотела понять, много ли он пьет. Мы с Аннет и Нэнси договорились, что никогда не будем связываться с сильно пьющими мужчинами. Если бы тогда Кевин выпил слишком много, я бы просто встала и ушла.

Но наше первое свидание прошло замечательно. Мне он нравился все больше и больше. Кевин пригласил меня к родителям, и я была поражена их теплотой и дружелюбием. Они показались мне такими спокойными, цельными и уверенными. Они были довольно богаты, но отнеслись ко мне очень хорошо. Помню, как отец Кевина собирался идти гулять с собакой. Он надел на веймаранера поводок. Для меня это сказало очень многое – он был очень привязан к собаке, она была частью семьи, которая оберегала и заботилась о собаке. Мне кажется, что после того, как я побывала у них в гостях, я окончательно влюбилась в Кевина.

Мы поженились. Откровенно говоря, я практически ничего не помню о нашей свадьбе. Мне запомнилось только, что я посчитала свою мечту о собственной счастливой семье осуществленной. После свадьбы Кевин сказал, что хочет уйти из отцовской компании и заняться своим делом. Я его поддержала и даже помогла ему сходить на одно собеседование. Кевин решил стать консультантом – человеком, которого нанимают компании для того, чтобы он оценил определенную ситуацию или проблему и предложил решение. Кевин был очень умным, и дела у него пошли хорошо. Он начал нормально зарабатывать. Я тоже неплохо зарабатывала, и мы сняли квартиру в нью-йоркском районе Квинс. Единственным недостатком работы Кевина было то, что он уезжал из дома с понедельника по пятницу. Для любой молодой семьи это, конечно, ситуация не идеальная, но Кевину нравилась его работа. Я решила, что ради будущего можно пойти на определенные жертвы. Я сказала ему, что буду заниматься домом, и после встречи в аэропорту в пятницу мы можем все время до конца выходных проводить вместе.

Приблизительно через год после того, как Кевин начал работать консультантом, он начал сотрудничать с одной компанией в Южной Калифорнии. Я надеялась, что его клиентом станет какая-нибудь компания поближе, а не на другом побережье, но выбора у меня не было. Я хотела забеременеть и родить, но понимала, что тогда Кевину надо найти работу поближе к дому. В любом случае я не волновалась и говорила себе, что все будет в порядке.

Однажды, когда я в пятницу встретила его в аэропорту, я обратила внимание, что Кевин не смотрит мне в глаза. У меня появилось ощущение, что что-то идет не так, как надо. Я спросила его:

– В чем дело? Почему ты на меня не смотришь?

– Перестань! Чем я тебе не угодил? – ответил он.

После этого я почувствовала, что Кевин все больше закрывается и удаляется от меня. Наши разговоры по телефону стали короче, и в них появились неловкие паузы. Он все меньше интересовался сексом, а потом вообще перестал заниматься со мной любовью. Однажды мы пошли с ним на пляж, и я обратила внимание, что на его пальце нет кольца. Он сказал, что оно слетело с пальца, когда он купался в океане. Я была очень удивлена, что он отнесся к этому так спокойно.

Мы были женаты чуть более двух лет и решили провести отпуск вместе на карибском острове Аруба. В первый вечер в отеле он на ужин принес книжку. Я очень этому удивилась. Ему было интереснее почитать книгу, а не пообщаться со мной?

– Ты надо мной смеешься? – спросила его я. – Мы неделю не виделись, и ты решил почитать книжку?

Наши отношения становились все холоднее и холоднее. Я знала, что что-то совсем не так, но не понимала, в чем проблема. Однажды вечером он позвонил мне домой из Южной Калифорнии.

– Я что-то совсем ничего не понимаю, – сказал он. – Я попал в странную ситуацию.

– В чем дело? – спросила я его.

– Не знаю, – ответил он. – Мне нужно время, чтобы собраться с мыслями.

– Кевин, – сказала я, – приезжай на выходные домой. Я чувствую, что что-то не так, поэтому давай с этим вместе разберемся.

– Мне нужно время, чтобы подумать, – повторил он. – В эти выходные я останусь здесь.

Вот так он взял и не приехал на выходные из Калифорнии.

Было ужасно, что Кевин не приехал, и я не знала причины. В субботу я позвонила в его отель, и мне сообщили, что Кевин уехал. Все это происходило до появления мобильных телефонов, поэтому найти его было невозможно. Мне оставалось только сидеть и ждать от него новостей.

Кевин позвонил мне вечером в воскресенье.

– Ты очень красивая и молодая. У тебя прекрасный характер, – сказал он. – Но я тебя не люблю и хочу развестись.

Вот так по телефону Кевин закончил наши отношения.

У меня началась истерика. Я не понимала, почему все это происходит. Моим мечтам не суждено было сбыться, и отношения с любимым человеком закончились. Я все еще надеялась, что ситуацию можно исправить. Кевин не оставил телефона, по которому я могла бы с ним связаться, а через некоторое время вообще перестал мне звонить. Его родители позвонили мне и сказали, что он просит отправить ему его одежду, книги и клюшки для гольфа. Больше ему от меня ничего не было нужно. Кажется, я пробыла в прострации целый месяц. Я стала часто встречаться с матерью и спрашивала ее, что я делала в отношениях с Кевином неправильно. Мать не смогла убедительно ответить на мой вопрос. Она тоже не понимала, почему Кевин меня бросил.

Любопытно, что я ни на секунду не предполагала, что он мог встретить другую женщину.

Через три дня после нашего с ним последнего разговора я упаковала все наши вещи, отправила их в хранилище, а сама переехала назад к родителям. Все мои подруги советовали незамедлительно связаться с адвокатом, занимающимся разводами. Я приехала в офис к адвокату, который внимательно выслушал мою историю, посмотрел мне в глаза и произнес:

– Миссис Шрофф, я понимаю, что вам сейчас непросто, и мне не хочется вас еще больше расстраивать, но у вашего мужа наверняка есть другая женщина.

– Нет, что вы, – отвечала ему я. – Это просто невозможно. Кевин бы себе такого никогда не позволил.

– Поверьте, я уже давно разводами занимаюсь, – ответил адвокат, – у него наверняка кто-то есть.

Я отказывалась верить, но адвокат убедил меня нанять частного детектива. У меня была только одна точная информация о Кевине в Калифорнии – я знала номер его абонентского почтового ящика. Я наняла детектива, и тот вскоре прислал мне фотографию, доказывающую, что у Кевина появилась другая женщина. В общем, мне нашли замену. Если телефонный звонок с просьбой о разводе был ужасным, но то, что у него есть другая, было просто убийственной новостью. Я была потрясена до глубины души. Мне казалось, что во мне что-то раз и навсегда умерло.

Я долго пребывала в самом печальном настроении. Ведь я не просто хотела семью, а думала, что моя новая семья сможет меня спасти. Я хотела окончательно позабыть о жестоком к себе отношении отца. Я хотела быть счастливой, потому что не чувствовала себя такой, когда была ребенком. И Кевин отнял у меня возможность быть счастливой. Мне было двадцать три года, и казалось, что жизнь окончена.

Мать отправила меня к нашему священнику – милому и доброму старичку, который сообщил мне, что брак можно аннулировать. Он объяснил мне, что после этого я смогу спокойно жить дальше и потом снова выйти замуж по католическому обряду. Я с ним не согласилась.

– Вы предлагаете мне вести себя так, будто я никогда не была замужем? – спросила я священника. – Вы считаете, что мне нужно делать вид, будто ничего не произошло?

Я и так полжизни убила на то, чтобы убедить себя, что нервные срывы отца не существуют. Что мой отец не бьет мать и не терроризирует моего бедного брата Фрэнка. Больше я уже не могла притворяться.

– Простите, святой отец, я не могу делать вид, будто ничего не произошло.

Через адвоката, который с пониманием ко мне относился и осуждал Кевина, я подала документы на развод. Адвокат обещал, что заставит Кевина и его семью дорого заплатить. Меня не очень интересовала финансовая сторона этого вопроса, потому что совместных средств у нас с Кевином было мало. Через некоторое время я по телефону подняла с Кевином вопрос о его новой пассии. Это был один из самых ужасных разговоров за всю мою жизнь. После этого разговора я повесила трубку и страдала недели, месяцы и даже годы.

Трезво оценивая все, что произошло, я могу сказать, что воспринимала замужество слишком наивно. Я быстро вышла замуж и любила не реального человека, а скорее свое идеализированное представление о нем. Кроме любви с моей стороны было и кое-что другое. Наверное, я настолько хотела уйти из своей семьи и избежать влияния отца, что поспешила с браком. Кевин действительно не лучшим образом со мной обошелся. Но он был человеком, для которого наш брак был, увы, всего лишь одним из жизненных решений, которое он принимает. При этом я должна признать, что и сама привнесла в наши отношения долю отчаяния, с которым пыталась покончить, нагрузила их проблемами свой собственной семьи, и это наверняка повлияло на нас с Кевином.

Как бы там ни было, мне тогда было всего двадцать три года, и я могла еще стать счастливой, могла превратить мою мечту в реальность. Можно было проще отнестись к расставанию с Кевином, если бы в то же время не произошло другое трагическое событие.

Мой развод разбил мою веру в людей и в любовь.

А другое прискорбное событие разбило мое сердце.