X
Большой стол

Мне всегда нравилась цитата известного эксперта-садовода Елизавет Лоренс: «У каждого детства есть сад, очарованный сад, в котором все цвета выглядят ярче, воздух кажется более чистым и приятным, а каждое утро – таким благоухающим, как в первый день жизни человека».

Мне эта цитата нравится по двум причинам. Во-первых, потому что она о детстве, а во-вторых, потому что она о природе. Ну еще и потому, что напоминает мне о счастливых минутах жизни в Хантингтон-Стейшен. Не буду утверждать, что мы жили в деревне. На самом деле наш дом располагался поблизости от одного из первых крытых торговых центров на Лонг-Айленде. Тем не менее вокруг нас было много деревьев, во дворе можно было валяться в свежескошенной траве, а неподалеку был лес. Когда я была маленькой, мы никогда не запирали двери, а наши родители никогда не волновались, когда мы уходили гулять. В 1950-х годах в Хантингтон-Стейшен было очень спокойно. Я с радостью вспоминаю часы, проведенные в детстве на природе. Например, мама могла собрать полотенца и крем для загара и отправиться с нами на целый день на пляж. Я могла гоняться за бабочками у нас перед домом на лужайке, найти клевер с четырьмя лепестками или просто лежать на траве и смотреть на огромные проплывающие по небу облака. В такие моменты мне казалось, что мир – это совершенно волшебное место.

У Мориса не было своего очарованного сада. Всю свою жизнь Морис провел в городе: на Манхэттене, в Бруклине или Квинсе. Он не видел природы, зато был прекрасно знаком с автомобильными пробками и запруженными людьми улицами. Максимальным приближением к природе для него были прогулки по Центральному парку.

Приблизительно через восемь недель после нашего знакомства я позвонила своей сестре Аннет, которая была замужем и жила вместе со своими тремя детьми в городке Гринлон, расположенном в часе езды от города на северном побережье Лонг-Айленда. Я спросила сестру, могу ли взять с собой в гости Мориса. Дети Аннет были приблизительно одного возраста с Морисом – Колетт было одиннадцать, Дереку – девять, а Брук – семь, и я подумала, что им будет приятно провести время на воздухе: покачаться на качелях, покататься на велосипедах и покидать в мяч. В голосе Аннет не было и тени сомнения:

– Конечно, привози. Очень хочу с ним познакомиться.

В субботу мы поехали. Морис был одет в приличные штаны и синий свитер, которые я ему купила. Он сгорал от нетерпения и не представлял, что и ожидать от предстоящего визита. В первый раз в своей жизни он уезжал из Нью-Йорка.

По пути в Гринлон Морис подпевал саундтрек из фильма La Bamba. В один из понедельников мы с ним ходили в кино и посмотрели картину о певце Ричи Валенсе, который был популярным в 1950-х годах. Морису понравился фильм и песня из него, поэтому я купила ему саундтрек. Он у меня дома и в машине его часто ставил, и если честно, то успел очень сильно меня этой музыкой утомить, но на что только не пойдешь, чтобы человеку было приятно! Как бы там ни было, мне было радостно, что ему эти песни нравятся.

Мы добрались до Гринлона и подъехали к дому Аннет. Это был двухэтажный особняк в колониальном стиле, расположенный на симпатичном участке земли с идеально подстриженным газоном и огромной площадкой за домом. Гринлон – место гораздо более престижное и благополучное, чем Хантингтон-Стейшен, в котором мы с сестрой выросли. Морис никак не мог поверить, что весь дом и участок принадлежат всего лишь одной семье. Даже подстриженная лужайка с зеленой травой казалась ему верхом безумной роскоши. Я представила Мориса сестре, ее мужу Брюсу, который занимался продажей медицинского оборудования, а также их трем замечательным детям. Дети сестры с неким подозрением рассматривали Мориса. Мама рассказала им, что он вырос в бедной семье, что у него мало игрушек и что они должны сделать так, чтобы он почувствовал себя как дома и мог расслабиться. Дерек решил не терять ни секунды.

– Пойдем, я покажу тебе свою комнату, – предложил он Морису и повел его на второй этаж. Сестры Дерека пошли вместе с ребятами. Я заметила, что Морис удивился, узнав, что у каждого из детей есть своя комната. Это была еще одна необъяснимая роскошь, малодоступная его пониманию. На стенах комнаты Дерека висели флажки бейсбольных клубов и плакаты, а в комнатах его сестер было много плюшевых игрушек. Морис внимательно все рассматривал и впитывал как губка.

– Давай покатаемся на качелях, – сказал Дерек и повел детей на площадку за домом. Я некоторое время посмотрела на то, как они играют. Дружеские отношения Мориса и моих племянников сложились быстро и абсолютно естественно. Для них Морис не был невидимым, как для многих взрослых. Я наблюдала, как мальчики все выше и выше раскачиваются на качелях.

В доме Аннет Морис открыл для себя много удивительных и странных вещей. Например, телевизионная комната. Кто бы мог подумать, что у людей есть специальная комната для просмотра телевизора? Стиральная машина и сушилка. Туалет на первом этаже плюс еще два туалета на втором? Но больше всего Мориса поразила комната, в которой семья ела, пила и общалась. Морис жил в одной комнате, в которой проживало от восьми до двенадцати человек. Если он в этой комнате и ел, то происходило это на том самом месте, где ему дали еду.

Дерек с удовольствием играл роль хозяина и предложил Морису покататься на велосипеде. Брюс пошел в гараж и вынул для Мориса один из старых велосипедов Дерека. Мальчики умчались и отсутствовали целый час.

Вскоре настало время обеда. Морис сел напротив меня за большим обеденным столом, и Аннет принесла еду: курицу, брокколи, картофельное пюре и многое другое. Морис развернул салфетку и положил ее на колени, как я его учила, и посмотрел на меня, словно говоря: «Я правильно все делаю?» Я незаметно кивнула. Морис поглядывал на меня, наблюдая мою реакцию на то, как правильно он действует ножом и вилкой. Я улыбнулась, давая ему понять, что он все делает правильно. Члены семьи Аннет относились к Морису, как к почетному гостю, и задавали ему разные вежливые вопросы. Ужин растянулся дольше чем на час. Потом Морис сказал мне, что не понимал, как можно сидеть и разговаривать во время еды. Все это для него было внове. Я обратила внимание, что Морис закончил есть гораздо позже остальных детей – его тарелка была наполовину полной в то время, как Дерек и его сестры уже давно закончили. Морис ел долго не потому, что он не был голоден, а потому, что наслаждался едой.

После ужина дети посмотрели телевизор, а мы с сестрой поболтали. Несколько раз я выглядывала и видела, что Морис свернулся на диване.

– Лора, перестань волноваться, у него все в порядке, – сказала Аннет. Действительно, я немного волновалась, словно ожидала, что должно произойти что-то неприятное. Возможно, что я вспоминала свое детство, в котором все могло перемениться за считаные секунды. Впрочем, я знала, что Аннет уже давно дала себе слово, что ее дети будут расти в спокойной обстановке, в отличие от той, в которой мы с ней выросли. У Аннет была семья, члены которой могли спокойно провести субботу без боязни, что начнутся крик и ругань. В ту субботу я поняла, что Аннет удалось осуществить свою мечту – она создала семью, в которой царила атмосфера спокойствия и любви.

Настало время прощаться. Морис попрощался с моими племянниками и, как взрослый, пожал руку Дереку. По пути домой он вел себя тихо и не просил меня поставить La Bamba.

День прошел прекрасно, и теперь Морису предстояло самое сложное – возвращение к себе домой.

Мне никогда не нравилось прощаться с Морисом, потому что я понимала, куда ему приходится возвращаться. Тогда я даже думала, что, возможно, поступила жестоко, показав Морису, как счастливо и в достатке живут другие люди. Какой смысл показывать ему хорошую жизнь, если он ее не имеет? К чему сводилась моя роль: я помогала ему или только делала больно? Я решила, что если мы с Морисом спокойно общаемся на эту тему и понимаем, что вернуться в свою жизнь ему сложно и неприятно, то мои отношения с ним имеют смысл. Я давала ему возможность понять, что люди живут по-разному, что не все дети растут так, как растет он сам. Мне было приятно подарить ему хотя бы один день счастья.

Кроме этого, Морис неоднократно говорил мне, что ни в коем случае не хочет, чтобы наши с ним отношения заканчивались.

– А что тебе больше всего понравилось в доме моей сестры? – спросила я по пути домой.

– Большой стол, – ответил он, не колеблясь ни секунды.

– Большой стол в столовой?

– Да, – ответил он. – Мне понравилось то, что все могут сидеть вокруг стола и общаться.

Он подумал и продолжил.

– Когда я вырасту, мисс Лора, у меня будет большой стол, как у них. Мне нравится сидеть за столом и общаться.

Никогда раньше я не слышала, чтобы Морис говорил о будущем. Потом он откинул голову на сиденье и заснул. Он устал от катания на велосипедах и долгого дня.

После того как Морис познакомился с членами моей семьи, я решила пригласить его на празднование Дня благодарения. Обычно этот праздник мы встречали в доме Аннет, но в тот год у меня были другие планы. Я недавно переехала в жилой комплекс «Симфония» и знала, что на десятом этаже здания находится открытая площадка. С этой площадки открывался вид на Бродвей, по которому проходит парад в День благодарения, во время которого несут надувные дирижабли. Я подумала, что Морису и моим племянникам будет любопытно увидеть эти фигуры вблизи. Мне самой было бы очень интересно их увидеть, поэтому я решила пригласить всех отметить праздник у меня.

Это был во всех отношениях прекрасный день. Аннет и Брюс приехали со своими детьми. Кроме этого, в гости приехали моя младшая сестра Нэнси и братья Фрэнк и Стив. Все стояли на площадке, а мы с Нэнси занимались индюшкой у меня на кухне. Потом по Бродвею понесли огромные дирижабли, которые покачивались на ветру. Мне всегда нравилось смотреть на них с тротуара, но в этот раз казалось, что можно было протянуть руку и их потрогать. Перед нами пролетели фигуры Снупи, тряпичной куклы Реггеди Энн, морячка Попая и лягушонка Кермита. Морис и племянники были вне себя от счастья, и если честно, то и на меня саму эти фигуры произвели большое впечатление, потому что я не ожидала увидеть их так близко. Это была просто сказка. Фигуры знакомых с детства героев мультфильмов медленно пролетали мимо нас, покачиваясь на ветру. Когда появился Супермен, я начала громко кричать и размахивать руками вместе с детьми. На лице Мориса было выражение полного благоговения.

Кроме сестер и братьев я пригласила и нашего отца Нунци. В 1986 году ему уже было за шестьдесят, он остепенился и успокоился. Когда Аннет выходила замуж, она очень боялась, что отец напьется и начнет буянить. До свадьбы Аннет не знакомила Брюса с отцом, и всем нам оставалось только надеяться, что отец будет вести себя прилично. К счастью, в тот день он оказался в хорошем расположении духа. Тем не менее всякий раз, когда на семейных встречах присутствовал отец, мы каждую секунду с замиранием сердца ждали скандала. Несмотря на то что все мы выросли и у каждого из нас была своя собственная жизнь, мы до конца так и не смогли победить чувство страха от того, что может выкинуть наш отец.

В День благодарения отец был в отличном настроении. Он застегнул ветровку, чтобы его не продул прохладный ветер. Его волосы или, точнее, то, что осталось от волос, были седыми, а плотное мускулистое тело сгорбилось. Казалось, что время превратило его в уменьшенную версию самого себя. Отец общался с Морисом. Он положил руку на плечо ребенка и что-то ему оживленно рассказывал. Я думала, что мой отец представлял собой разрушительную сторону нашей жизни, которую можно сравнить с хаосом, который творился в жизни маленького Мориса. Если я не могла повернуть вспять время и исправить все то, что нам с сестрами и братьями пришлось пережить в детстве, возможно, мне удастся изменить к лучшему судьбу Мориса.

Когда мы были маленькими, у каждого из нас была своя социальная роль, которая помогала пережить вспышки гнева отца. Аннет всегда была идеальной дочерью, которая никогда не расстраивала родителей. Нэнси была тихой дочерью, которая пряталась в тени своих сестер. А я была бунтарем и шутником. По мнению членов нашей семьи, я унаследовала лучшие качества отца. Может быть, именно потому, что мы с ним были так похожи, он в свое время не так сильно меня прессовал.

Главными объектами нападок отца были наша мать и Фрэнк. Больше всего ужасный характер отца повлиял на развитие Фрэнка. С возрастом Фрэнк становился все тише и спокойнее. Чем чаще и чем сильнее отец над ним издевался, тем глубже Фрэнк уходил в самого себя. Когда Фрэнк подрос, он начал спорить с отцом и огрызаться, что приводило к затяжным и громким перепалкам между ними. У них было огромное количество бесполезных споров ни о чем. Постоянное психологическое давление моего отца повлияло на Фрэнка, истончило его психику, и, как мне кажется, изменило характер моего брата в не самую лучшую сторону.

Но все это было уже в прошлом, которое никто из нас не был в силах изменить. После «взрывов» отца всех нас ждали несколько дней, когда он вел себя прилично, пытаясь загладить то, что до этого натворил. Когда у отца было хорошее настроение, мы наслаждались атмосферой покоя, хотя в душе ждали следующего срыва. Чем дольше затягивалось хорошее настроение отца, тем с большим трепетом мы ждали того, что произойдет, когда он снова войдет в черную полосу. Мы жили в атмосфере вечного страха. Как только проходил один срыв отца, мы тут же начинали ждать нового. Мы могли мечтать только о чуде, о каком-нибудь сверхъестественном событии, наподобие землетрясения или удара молнии, которое раз и навсегда изменит характер отца и ознаменует для нас начало новой жизни.

Мы надеялись, что такие изменения в характере отца могут произойти после того, как он решил бросить профессию бармена и заняться строительством. Мы жили в доме, который он сам построил, поэтому считали, что у отца могут быть успехи на новом поприще. Он продал наш дом в Хантингтон-Стейшен за 22 тысячи долларов и за 16 тысяч купил дом поменьше в небольшом городке Коммак. На разницу отец начал строительный бизнес вместе со своим приятелем Ричи. Отец продолжал иногда подрабатывать барменом в местном боулинг-клубе, но основную часть своего времени посвящал строительству. Мы молились, чтобы ему на этом поприще сопутствовал успех и чтобы он бросил пить, после чего мы могли бы стать нормальной и счастливой семьей.

Увы, отец ненадолго удержался в строительном бизнесе. Вместе с Ричи они построили и неплохо продали четыре или пять домов. В нашей семье появились деньги, но мой отец был плохим бизнесменом, и все деньги исчезли как вода в решете. Он был исключительно трудолюбивым человеком и заслуживал того, чтобы быть успешным, но при этом был слишком непостоянным и не мог долго заниматься каким-либо одним делом. Он сам рубил сук, на котором сидел. Я помню, как однажды он поругался со своим партнером Ричи. Отец вернулся домой пьяным, достал все планы построенных, а также планируемых домов, вышел на улицу и сжег их. Ричи был вне себя от гнева, когда узнал, что сделал отец, и немедленно прекратил с ним все деловые отношения.

Отец некоторое время пытался самостоятельно продолжать работу в строительстве, но его компания обанкротилась, и вместе с ней исчезли все наши мечты о тихой и мирной семейной жизни.

Потом совершенно неожиданно судьба подбросила отцу новый подарок. Через пять лет после рождения последнего ребенка наша мать снова забеременела. Я была очень рада будущему появлению брата или сестры. Кроме этого, я считала, что с беременной женой отец не будет позволять себе так много пить и изменит свое поведение. Может быть, рождение ребенка поможет отцу раз и навсегда побороть своих внутренних демонов.

И действительно, отца как подменили. Он вел себя прекрасно до одной снежной февральской бури, когда мать была на шестом месяце. Всей семьей мы поехали в соседний, расположенный в получасе езды от нас городок Хиксвилль, чтобы навестить сестру матери Роуз, ее мужа Рея и их четырех детей. После ужина Рей и отец объявили, что собираются в местный бар и пообещали скоро вернуться. Когда я услышала об их планах, у меня появилось страшное предчувствие. Через час после их отъезда началась метель. Улицы стали белыми от снега. Я заметила, что мать волнуется, но никто из нас не произнес ни слова.

Прошло два часа. На улице стало совершенно темно, а снег только усилился. Я выглянула в окно, чтобы увидеть свет фар автомобиля, но Рея с отцом не было видно. Моя тетя предложила нам у них переночевать, но мы прекрасно понимали, что отец никогда ничего подобного не разрешит. Кроме всего прочего, он не позволял матери садиться за руль, когда сам был пьян. Чем больше он пил, тем больше презрения чувствовал к собственной жене.

Отец с Реем вернулись. Всем было понятно, что они крепко выпили. Может быть, тетя этого не заметила, но всем членам нашей семьи стало ясно, что настроение отца было ужасным. Я видела, что мать вот-вот начнет паниковать. У нас было две проблемы: настроение отца, который мог в любую секунду взорваться, и снежная метель, ехать во время которой было очень опасно. Тетя сварила свежий кофе, и отец выпил полную чашку. Когда тетя предложила отцу у них переночевать, он отказался и велел всем нам одеваться. После этого он, пошатываясь, вышел на улицу. Мать даже не стала поднимать вопрос, стоит ли ей садиться за руль, потому что знала, этот спор ничем хорошим не закончится.

Словно осужденные на казнь, мы вышли к машине. Мать села на переднее сиденье, а Аннет, Нэнси, Фрэнк и я на заднее. Мы незаметно взялись за руки и начали про себя молиться. Я молила Господа, чтобы беда обошла нас стороной. Мы отъехали от дома и выехали на дорогу с двумя полосами движения. Мы старались громко не дышать, чтобы не провоцировать отца.

Мы ехали в полной тишине. Напряжение в машине было таким сильным, что, казалось, его можно было резать ножом и намазывать на хлеб. Снег падал, не переставая, и видимость была очень плохой. Единственным положительным моментом в этом снегопаде было то, что на улице было мало машин. Совершенно неожиданно отец нажал на газ, и автомобиль увеличил скорость с сорока пяти до шестидесяти пяти километров в час. Машина начала скользить и вилять от одной стороны дороги к другой. Мать в ужасе посмотрела на отца и попросила его остановить автомобиль. Когда машина, казалось, должна была потерять управление, отец нажал на тормоза, автомобиль занесло, чуть не развернуло, после чего он выровнял его, и мы поехали медленней. Мы проехали с небольшой скоростью чуть больше километра, после чего отец снова прибавил газу.

Ему казалось, что он с нами шутит.

Машину снова занесло, и отец ударил по тормозам. Нас снова чуть не развернуло, но отец выровнял курс. Мать снова начала умолять его остановиться. Мы на заднем сиденье начали беззвучно плакать. Я была уверена в том, что катастрофа неизбежна. Мать настолько испугалась, что начала кричать и просить отца остановиться. Мы на заднем сиденье вторили ей и умоляли пощадить нас. Отец даже не повернул голову. Наконец мать потребовала от отца остановить машину.

– Ради Бога, останови машину. ОСТАНОВИ МАШИНУ!

Отец только увеличил скорость.

В этот момент впереди появились светящиеся фары приближающегося автомобиля. Это был большой автобус. Я была совершенно уверена, что отец увидел автобус, однако он не сбавил скорости и продолжал ехать по встречной полосе. Водитель автобуса несколько раз нам посигналил и в последний момент перед столкновением ушел на другую полосу. Автобус пронесся от нас на расстоянии не более двадцати сантиметров. Только после этого отец понял, что его действия могут привести к печальным последствиям. Он сбавил скорость и остановил машину. После этого события прошло уже много лет, но каждый раз, вспоминая о нем, я содрогаюсь от ужаса.

Когда машина остановилась, мать пришла в такой гнев, в котором я ее еще ни разу не видела. Она очень редко противилась отцу, потому что знала, что это не приведет ни к чему хорошему и может его только больше разозлить. Но в тот раз на дороге во время снегопада она не собиралась позволить пьяному маньяку продолжить движение и убить ее детей.

Она вылезла из автомобиля, обошла его и начала дергать ручку двери водителя с криком:

– Вылезай! Вылезай из машины!

Отец не двигался.

– Нунци, я не позволю тебе вести автомобиль, – заявила она. – Ради бога, вылезай из автомобиля и дай мне сесть за руль.

Мы на заднем сиденье хором начали умолять отца выйти из автомобиля, что он наконец и сделал. Однако вместо того чтобы сесть на пассажирское кресло спереди, он начал идти по дороге. Мать села за руль и крикнула, чтобы он садился в машину. Но отец шел, не останавливаясь. Я знала, что он упорствует только потому, что слишком пьян. До нашего дома было двадцать минут на машине. В такой снегопад и в таком состоянии отец вряд ли бы добрался до него пешком.

У матери не было выбора. Он завела мотор и под наши вопли и просьбы, чтобы отец вернулся, тронулась в сторону дома. Она считала, что ее первостепенной задачей было доставить нас до дома. Немного отъехав, мать остановила машину, чтобы все мы могли успокоиться. Она заверила нас в том, что, доставив нас домой, обязательно вернется и заберет отца. Она сказала, что позвонит брату отца дяде Сэмми и попросит его найти отца и убедиться в том, что у него все в порядке. Мы наконец успокоились, и мама поехала в сторону нашего дома. По приезду домой мама набрала телефон дяди Сэмми и попросила его найти своего брата, чтобы он не замерз в снегу.

Мама сказала, чтобы мы скорее ложились спать, и поехала на поиски отца. Мы долго не могли заснуть, потому что перенервничали. Наконец я заснула, и через некоторое время меня разбудил громкий звук захлопнувшейся двери. Я услышала, что отец вошел в дом. Я прислушалась, надеясь услышать то, что мать вернулась вместе с ним, но слышала только то, что отец ходит по кухне. Мать приехала домой через полчаса. Она безрезультатно искала отца. Оказалось, что отец поймал машину и доехал до дома за пятьдесят долларов. Когда мама вернулась домой, отец крепко спал в кровати. Если бы он бодрствовал, наш кошмар мог бы еще некоторое время продолжаться.

Мать вошла в нашу с Аннет спальню, и мы утешали ее как могли. Мы обняли ее и повторяли, что все будет в порядке. Но мама лучше нас знала, как все будет.

После того как парад с дирижаблями прошел мимо моего дома, мы перешли в мою квартиру и принялись есть индюшатину. Морис с удовольствием общался с моими родственниками, смеялся и ел. Я обратила внимание на то, что он ест медленно, словно растягивая удовольствие от пищи. Казалось, что даже мой отец получает удовольствие от нашего семейного мероприятия. Он немного выпил, но не настолько, чтобы его лицо омрачила темная туча, как это часто происходило в нашем детстве. В конце вечера отец пожал руку Морису и дружески похлопал его по плечу. Я подумала, что он мог бы быть прекрасным отцом постоянно, а не периодами, как это было в реальности. Действительно, он мог бы быть замечательным отцом, если бы только знал как.