Часть вторая
ВЫСТРЕЛ НА КУТУЗОВСКОМ

В феврале 1954 года Зою Федорову перевели в лефортовскую тюрьму. И в день Красной армии, 23 февраля, ее вызвал к себе на первый допрос следователь Терехов, который сообщил, что ее дело будет пересмотрено в ближайшее время.

Обратим внимание на следующий факт. 17 марта 1954 года в кресло начальника 2-го управления (контрразведка) КГБ вернулся Павел Федотов. Тот самый, который в первый раз возглавил это управление (тогда это был 2-й отдел) в начале сентября 1939 года. В тот самый период, когда агент «Зефир» вернулась из Ленинграда в Москву и продолжила работу на немецком направлении уже непосредственно под руководством Федотова. То есть он был ее куратором. Не мог он оставить своего агента без поддержки и в тот период, когда «Зефир» вышел на свободу, оказавшись фактически у разбитого корыта – квартира и вещи конфискованы, друзья и коллеги отвернулись. Впрочем, отвернулись не все. Так, встретила Федорову у ворот «Лефортова» Лидия Русланова, которая на какое-то время приютила свою бывшую сокамерницу в своей московской квартире. Кроме этого, сразу двенадцать коллег Федоровой согласились написать на нее положительные характеристики с тем, чтобы она смогла вернуться в профессию. Приведу лишь небольшие отрывки из двух таких характеристик.

Сергей Михалков: «Я знаю артистку Зою Федорову с 1940 года, когда она снималась в главной роли в фильме „Фронтовые подруги“ по моему сценарию. Мне не раз приходилось разговаривать с тов. Федоровой на самые различные темы, и я могу сказать, что одаренная актриса, происходящая из рабочей семьи, всегда производила на меня хорошее впечатление как талантливый и по-настоящему советский человек.

Арест Зои Федоровой органами МГБ в 1946 году был для меня полной неожиданностью. Дважды лауреат Сталинской премии, актриса Зоя Федорова представлялась мне всегда человеком, любящим свою Родину, свое советское правительство, благодаря которому она стала широко известным в стране человеком».

Людмила Целиковская: «Зою Алексеевну Федорову я знаю с 1940 года по совместной работе в кино. В дни Великой Отечественной войны мы часто с ней встречались на шефской работе по обслуживанию госпиталей Москвы и Московской области.

Актриса большого таланта, чуткий и отзывчивый товарищ, она по праву завоевала любовь советского зрителя. Думаю, что и в будущем она создаст еще много ролей в наших кинофильмах и оправдает все надежды, которые налагает на нее звание лауреата Сталинской премии, звание одной из любимейших актрис нашего народа».

В числе других заступников Федоровой значились: Сергей Юткевич (снял ее в трех фильмах), Иван Пырьев, Борис Бабочкин, Фаина Раневская, Эраст Гарин, Михаил Астангов, Борис Барнет, Андрей Абрикосов и многие другие.

Впрочем, кандидатуру одного из этих заступников – Ивана Пырьева – авторы книги «Дочь адмирала» Виктория Федорова и Гэскел Фрэнкл категорически отвергают. Вот что они пишут о нем в своем произведении:

«Надев нарядный черный костюм, который одолжила ей Русланова, Зоя на второй день после освобождения отправилась на студию. Когда она сказала секретарше, что хочет поговорить с директором, секретарша окинула ее критическим оком, но все же подняла трубку внутреннего телефона.

– Вам придется подождать, – сказала она.

Зоя прождала три часа. С ее губ не сходила горькая усмешка. Она понимала, что все это означает. „Иван Грозный“ – так за глаза на студии называли директора (именно такое прозвище было у Ивана Пырьева в киношных кругах. – Ф. Р.) – снова демонстрировал свою силу. Весьма недалекий, он и прежде компенсировал свое духовное убожество жестокостью. Таков был его способ самоутверждения, который, по всеобщему мнению, скрывал неуверенность в самом себе.

Наконец он принял Зою, встретив ее словами:

– Вас освободили?

Зоя утвердительно кивнула:

– С меня сняты все обвинения, мне разрешено снова работать.

– Покажите документы, подтверждающие ваши слова, – сказал он.

– У меня пока нет никаких документов, – ответила Зоя. – Они будут готовы лишь через несколько месяцев, но у меня есть телефон следователя, который ведет мое дело. Он просил вас позвонить ему, и он подтвердит, что я реабилитирована.

Директор покачал головой.

– Нет документов – нет работы.

– Но я имею право работать, – сказала Зоя. – Хотите вы того или не хотите. Вы обязаны предоставить мне работу.

Он улыбнулся.

– Следователь нам не указ. Когда получите документы, приходите. Всего хорошего!

Потрясенная, Зоя вышла со студии. Два дня, проведенные с Руслановой, вернули ей ощущение вновь начавшейся жизни. Теперь ее захлестнуло чувство, что она снова в тюрьме.

Она отверженная, с ней обращаются как с дерьмом. Неужели директор студии использует свое положение, чтобы продемонстрировать власть? Имеет ли он право отказать ей в работе до получения документов?

Зоя вошла в маленький скверик и отыскала свободную скамейку. Сев на скамейку, она закрыла лицо руками, чтобы никто не увидел ее слез. Что с ней будет?.…»

Могло ли случиться описанное? Вполне. Пырьев и в самом деле был тогда директором «Мосфильма» (с 1954 по 1957 год), отличался крутым нравом и, судя по всему, недолюбливал Федорову. К тому же в 1954 году все еще был в фаво

ре Иван Большаков – бывший киноминистр. Он занимал этот пост с 1939 года по 1953-й (до момента смерти Сталина, который был его патроном), а потом стал первым замом министра культуры, курируя именно кинематограф (в 1953–1963 годах руководство советским кино осуществлял Минкульт). Поэтому на момент выхода из тюрьмы у Федоровой еще существовали недоброжелатели из числа прежних. Однако их сила и влияние уже были на исходе. Например, Большаков в 1954 году потеряет свой пост в Минкульте и перейдет на работу в Министерство внешней торговли (тоже станет замминистра).

Что касается Пырьева, то и его влияния окажется недостаточно, чтобы наглухо «перекрыть кислород» Федоровой. Например, в 1956 году именно на «Мосфильме» она снимется в одной из картин. Почему же Пырьев ей этого не запретил? Может, потому, что на него «надавили» сверху, чтобы он не чинил препятствий бывшей узнице ГУЛАГа? Ведь именно в феврале 1956 года в Москве прошел ХХ съезд КПСС, где Н. Хрущев выступил с докладом «О культе личности Сталина». После этого обижать репрессированных стало опасно. И особенно тех репрессированных, за которых было кому заступиться. Ведь одних только положительных характеристик в пользу Федоровой было вовсе не достаточно для того, чтобы она сумела не только восстановиться в профессии, но и наверстать в ней упущенное – вернуть себе былую славу. Например, другой актрисе – Татьяне Окуневской, которую, как мы помним, посадили в ноябре 1948 года, а выпустили на свободу вместе с Федоровой в начале 54-го – тоже удалось вернуться в кинематограф на волне ХХ съезда, но былую славу она уже не обрела, поскольку почти не снималась – она запишет на свой счет всего лишь один (!) фильм в пятидесятые – шестидесятые годы. Чего не скажешь о Федоровой, которая снималась с частотой пулеметной очереди, и среди новых ее работ были по-настоящему звездные. Естественно, достигнуто это было во многом с помощью таланта. Но и не только. Судя по всему, были у актрисы доброжелатели «наверху», которые активно помогали ей на этом поприще. Причем эти люди могли служить не только в кинематографе, но и на… Лубянке. И снова вспомним Павла Федотова, который именно в момент освобождения Федоровой (март 1954-го) вернулся в кресло главного контрразведчика – возглавил 2-е Главное управление КГБ при СМ СССР. А у этого подразделения, как мы помним, была не только обширная сеть агентуры по всей стране (в том числе и среди творческой интеллигенции), но и множество добровольных помощников, которые могли выполнять самые деликатные поручения контрразведки. Поэтому вполне можно предположить, что Федотов, памятуя о прошлых заслугах агента «Зефир», сделал так, чтобы ее восстановили в профессии. Кстати, об агентурной деятельности.

Итак, согласно версии, которая выдвигается мной в этой книге, Зоя Федорова могла сотрудничать с органами советской ГБ с июня 1927 года (предположительное агентурное имя «Зефир»). После провала в 1945 году операции по вербовке американского гражданина, помощника военно-морского атташе в Москве Джексона Тейта Зою Федорову арестовали и осудили на 25 лет тюрьмы. Из этого срока она отсидела чуть больше семи лет (с декабря 1946-го по февраль 1954-го). После освобождения судьба агента «Зефир» могла сложиться по-разному: она либо осталась в штате ГБ как ценный агент, либо была из этого штата вычеркнута. Разберем обе версии, начав с последней.

Итак, после освобождения из «Владимирки» Федорова могла быть исключена из агентурного аппарата ГБ. Причин у этого могло быть несколько. Во-первых, трудно было рассчитывать на нее как на агента после той несправедливости, что с ней произошла. Все-таки провести семь лет за решеткой, да еще быть разлученной со своим крохой-ребенком – это вам не шутки. Во-вторых, мог сказаться и возраст – накануне освобождения, в декабре 1953 года, Зое Федоровой исполнилось 44 года. С одной стороны, возраст не самый критический для агента, но надо было учитывать, что в тюрьме один год шел за два. При таком раскладе Федоровой было уже за пятьдесят, да и нервная система у нее находилась не в самом лучшем состоянии. В-третьих, после реорганизации МГБ в марте 1954 года на Лубянке было принято решение сократить старую агентуру (ту, что была завербована в сталинские годы) с тем, чтобы на ее место принять агентуру молодую, постсталинскую. В рядах последней, например, окажется молодой актер Михаил Козаков, который тоже будет работать на иностранном направлении, а точнее – на англо-американском. То есть на место агента «Зефир» пришла не менее талантливая смена, о которой мы более подробно поговорим чуть позже.

Теперь рассмотрим версию, где Зоя Федорова могла продолжить сотрудничество с ГБ. Ведь в истории советских спецслужб того времени были истории, когда агенты НКВД (или другие его сотрудники), угодив в лагерь и отсидев там не один год, выйдя затем на свободу, возвращались на ниву агентурной деятельности. Причем достигали там не меньших высот, чем прежде. Например, Виктор Ильин. Тот самый, который в конце тридцатых работал в СПО по «интеллигентской» линии, а в годы войны принимал участие в операции «Монастырь» (вместе с Михаилом Маклярским). В самом начале мая 1943 года Ильина арестовали прямо в кабинете его покровителя, наркома В. С. Меркулова, по личному распоряжению начальника СМЕРШа Виктора Абакумова (Ильин имел неосторожность наступить на «мозоль» последнему: огласил компромат на одну из его возлюбленных).

Ильин угодит в тюрьму на восемь лет (его дело вел тот самый Михаил Лихачев, который «засветился» и в деле Зои Федоровой). Освободят Ильина в 1952 году после ареста Абакумова. Как пошутит один актер: «Один Виктор сел, а другой – вышел». Спустя год Особое совещание прекратит дело Ильина за отсутствием состава преступления, а в июне 1954 года ему вернут и партийный билет. Но только этим дело не ограничится. В 1956 году Ильина выберут членом секретариата Московского отделения Союза писателей. И на этом посту он проработает до 1977 года в качестве не столько секретаря, сколько одного из руководителей агентурной сети среди писателей.

А вот еще одна история – на этот раз про женщину. Ее имя – Наталья Столярова (1912). Правда, прямых улик, указывающих на то, что она работала на ГБ, нет – есть лишь косвенные. Впрочем, один документ имеется. Это отчет парижской полиции, написанный в апреле 1934 года. Но о нем чуть позже, а пока вкратце расскажем биографию Столяровой.

Она родилась в 1912 году в семье Ивана Столярова и Натальи Климовой. Причем последняя была революционеркой, соратницей знаменитого террориста Бориса Савинкова. И в 1910 году Климова участвовала в покушении на премьер-министра России Петра Столыпина. Во время того теракта погибло тридцать человек и столько же было ранено, но сам премьер не пострадал. Климову схватили и отправили на каторгу. Она оттуда бежала и перебралась во Францию, где познакомилась с Иваном Столяровым и вышла за него замуж. Вскоре на свет появилось две дочери – Наталья и Екатерина. И именно первой суждено будет пойти по стопам матери – увлечься политикой.

В начале тридцатых Столярова станет участницей Общества евразийцев, которое в 1926 году создал журналист Петр Сувчинский. Как написано в одном из исследований: «Первоначально евразийство, основываясь на географическом, геополитическом, историческом материале, задумывалось как историософское течение, утверждавшее особый путь развития России, отличный от западного и восточного. Перенося акцент на близость русского и тюркского культурно-психологического типа, евразийцы опирались на новое понимание российской истории, особенно эпохи татаро-монгольского завоевания и становления русской государственности. К концу двадцатых и особенно в тридцатые годы евразийское движение все более политизировалось, принимая облик партии, со своей политической программой, идеологией, социально-экономическим учением и организацией…».

В итоге в апреле 1934 года в недрах парижской полиции и появился на свет отчет, в котором говорилось следующее:

«Общество евразийцев существует на английские субсидии, среди его членов числятся люди, исключенные из Русского республиканского союза за связь с большевиками. Есть сведения о связях некоторых членов евразийского общества с ГПУ. Один из них, Петр Савицкий, тайно посетил СССР, после чего около ста авторов в России были арестованы ГПУ и расстреляны. Связь между Москвой и московскими агентами внутри евразийского общества обеспечивает мадам Столярова. Она дочь русской социалистки Климовой, воинствующая коммунистка, сотрудница ГПУ и Коммунистического Интернационала молодежи».

Вскоре после появления этого документа Столярова вынуждена была бежать из Франции. В декабре 1934 года она приехала в Москву и устроилась на работу секретаря в Академию наук. Французская полиция перехватила ее письмо, где она сообщала людям, желающим переехать в СССР на постоянное место жительства, что готова помочь им в трудоустройстве на новом месте. Из чего полицейские сделали вывод, что Столярова является связной между Лубянкой и иностранцами, готовыми приехать в СССР.

Между тем в начале 1937 года Столярову арестовали за шпионаж. Стандартное обвинение для тех лет даже для агентов НКВД. Наталье присудили восемь лет лагерей. Но есть один нюанс. Практически нет воспоминаний о том, как и где она сидела. Про большинство известных узников ГУЛАГа такие воспоминания есть, а про Столярову таковые отсутствуют. Есть только краткое упоминание о ней в мемуарах Евгении Гинзбург. С чем это связано? Может быть, с тем, что Столярова и в ГУЛАГе работала на ГБ?

Освободилась она в 1946 году из Карлага «вчистую» – то есть у нее не было поражения в правах, но в Москве она почему-то проживать не могла. Хотя бывала там периодически, навещала друзей, но ночевать предпочитала на вокзалах. Затем она переехала в Рязань, где преподавала французский язык. А в 1956 году сумела вернуться в Москву. Причем с «повышением». Она стала личным секретарем у знаменитого писателя Ильи Эренбурга, с дочерью которой была знакома еще со школьных лет. А кто такой Эренбург? Это человек, особо приближенный к советским верхам и выполнявший для них самые деликатные поручения как внутри страны, так и далеко за ее пределами. Не зря его подозревали в сотрудничестве с Лубянкой. И именно к этому человеку те же спецслужбы почему-то допускают в качестве секретаря бывшую зэчку и эмигрантку! Человека, которого за версту не должны были к такому деятелю подпускать. Но ее подпустили. Почему? Не потому ли, что Столярова имела опыт агентурной работы на ГБ и должна была стать ее информатором возле Эренбурга? Более того, в 1962 году именно Столярова станет доверенным лицом еще одного именитого писателя – Александра Солженицына. И будет тем человеком, который в 1964 году переправит на Запад его литературный архив, включая и книгу «Архипелаг ГУЛАГ». Видимо, опять же под присмотром ГБ. Для чего? Для того, чтобы у антисталинистов в советских верхах была надежная гарантия того, что сталинизм к ним больше не вернется и они смогут без всякой боязни либерализовать режим до такой степени, что тот… развалится. Именно для этого им и нужны были люди типа Солженицына. Для этого его и обкладывали агентурой со всех сторон. Пользуясь тем, что Столярова несколько лет отсидела в лагере, она была вхожа в самые разные интеллигентские круги – как официальные, так и диссидентские, а также активно встречалась с иностранцами (особенно с подданными Франции).

Если версия о том, что Столярова была агентом ГБ, верна, тогда получается, что даже тюремный срок не стал для нее поводом порвать с агентурной деятельностью. Видимо, природный авантюризм, присущий этой женщине (ее возлюбленный, поэт Борис Поплавский, как-то назвал ее «кентавром, зверем с мужскими повадками»), мог толкать ее на столь головокружительные поступки.

Поэтому почему бы не предположить, что и Зоя Федорова, даже пройдя через Владимирский централ, не испугалась снова вернуться на агентурную стезю. Ведь по своему характеру она чем-то напоминала Столярову – такая же дерзкая, с авантюрной жилкой женщина. Впрочем, это только одна из версий, и о ней мы чуть позже поговорим.

А пока вернемся к событиям весны 1954 года, когда Федоровой отказали в трудоустройстве на «Мосфильме» и она оказалась в весьма затруднительном положении. И выручил ее писатель Сергей Михалков, с которым Федорова познакомилась в 1940 году во время работы над фильмом «Фронтовые подруги», где Михалков был автором сценария. Кроме этого, есть ряд свидетельств, что писатель периодически выполнял разного рода просьбы и задания МГБ-КГБ (при этом ему не обязательно было состоять в штате его агентов). На основе этого можно предположить, что его помощь вполне могла совмещать в себе как личные мотивы, так и иные – например, кто-то из высокопоставленных чекистов мог попросить его посодействовать Федоровой. Так у нее на руках оказалась весьма существенная сумма – две тысячи рублей, врученные ей Михалковым и его супругой Натальей. А потом к этим деньгам добавились 3700 рублей, которые ей выплатили власти в счет ее конфискованного в 1947 году имущества.

Кстати, бывшей сокамернице Зои – певице Лидии Руслановой – власти предложили компенсацию в размере ста тысяч рублей. Почему так много? У нее во время ареста конфисковали шкатулку с драгоценностями, которая «тянула», по мнению самой певицы, на… два миллиона рублей. Но все эти драгоценности пропали (судя по всему, были попросту расхищены). Вот тогда и возник вопрос о ста тысячах рублей. Но Русланова требовала заплатить хотя бы миллион вместо двух. В итоге ничего не получила. Как будет вспоминать чуть позже сама певица:

«Какая я дура! Мне предложили сто тысяч рублей, а я стала торговаться. Тогда правительство запросило данные о моем среднемесячном заработке. Ему ответили – 25 тысяч. На что сильные мира сего заявили: „Куда ей столько! Да еще от ста тысяч отказывается! Обойдется! Так и осталась я на бобах!.…»

Но вернемся к Зое Федоровой.

В течение нескольких месяцев она жила в квартире Руслановой и ее супруга генерала Крюкова. А в ее бывшей квартире на улице Горького, 17, проживали уже совсем другие люди и освобождать жилье не собирались – они получили его на законных основаниях. Но актрисе обещали, что в ближайшее время вопрос с предоставлением ей нового жилья разрешится. А пока именно в квартиру Руслановой Зоя привезла свою дочь

Викторию, которая приехала из казахского Петропавловска в конце 1954 года. Причем долгие годы сестра Зои Александра говорила Виктории, что именно она ее мама, а сидящая в тюрьме Зоя – ее родная тетя. Теперь эту коллизию предстояло разрешить самой Зое. Но сделано это было не сразу, а чуть погодя, когда девочка привыкла к смене обстановки.

В генеральской квартире Виктория прожила недолго – около месяца. Потом девочку вежливо попросили съехать. Почему? Она была крайне непоседливым ребенком и могла, по мнению хозяев, испортить им их ценные вещи – дорогой хрусталь, антиквариат и другие «безделушки», которыми была заставлена вся квартира певицы и генерала, больше напоминавшая музей. В итоге Зоя пристроила Викторию к своим родственникам – к двоюродной сестре Клавдии и ее супругу Ивану, обитавшим в коммунальной квартире в той же Москве. И именно Клавдия впервые и открыла девочке глаза – сообщила, кто на самом деле является ее настоящей мамой. Как ни странно, но Виктория не удивилась – она с некоторых пор и сама об этом стала догадываться. Единственное, что спросила дочка у вновь обретенной мамы: где ее отец? Зоя ответила, что он герой войны, русский летчик, и его сбили в бою. Видимо, за основу этой легенды Зоя взяла трагическую историю своего возлюбленного Ивана Клещева, погибшего в 1942 году.

В начале 1955 года в Москву из казахстанской ссылки вернулись Александра и ее дети – Нина и Юрий. Им выделили квартиру, в которой, помимо них, поселились и Зоя с Викторией. И вскоре там начались семейные «разборки». Стоило Вике назвать Александру своей мамой, как между сестрами тут же вспыхивала ревность. Зоя никак не могла перенести, что ее дочь называет Александру именем, которое по праву безраздельно принадлежит только ей. В итоге выход нашла сама девочка: она продолжала звать Александру мамой, а Зою стала звать мамулей. Но последняя так никогда и не смирилась с мыслью, что слово «мама» принадлежит не ей одной.

Тем временем в середине 1955 года Зое Федоровой наконец предоставили отдельное жилье – в доме 5, кв. 155, на набережной Тараса Шевченко. И хотя жилье нельзя было назвать роскошным – две комнаты и крохотная кухонька, но они и этому были рады. Кстати (внимание!), жилье считалось ведомственным – часть квартир в доме принадлежали КГБ. И это неудивительно, учитывая, какой важный объект начал возводиться в 1953 году напротив – гостиница «Украина» (она откроется через два года – в мае 1957-го – как раз к открытию

Всемирного фестиваля молодежи и студентов). В ее номерах должны были проживать как советские граждане, так и иностранцы, за которыми нужен был глаз да глаз (для этого значительная часть номеров ставилась на «прослушку»). Поэтому в домах на набережной Шевченко обитали будущие сотрудники гостиницы, являвшиеся сотрудниками КГБ: администраторы, дежурные по этажу, официантки и т. д. Учитывая этот гэбэшный «след» в данном доме, странным выглядит заселение туда человека, который пострадал от деятельности КГБ. Обычно палачей и жертв в одном доме селить было не принято. Но Зою Федорову почему-то туда поселили. Почему? Видимо, потому, что она была не чужим человеком для КГБ, хотя от него же и пострадала. Актриса все еще могла числиться в штате этого ведомства и новое жилье, скорее всего, получила благодаря стараниям нового начальника 2-го управления (контрразведка) КГБ СССР Олега Грибанова, который в апреле 1954 года сменил на этом посту Павла Федотова. Ведь свою служебную деятельность Грибанов сочетал с общественной – 17 февраля 1954 года он был назначен еще и председателем комиссии по жилищным вопросам при 2-м главке. То есть отвечал за распределение квартир среди сотрудников своего подразделения.

Обычно директорами крупных гостиниц назначали чекистов, причем уже умудренных опытом. Например, в 1956 году директором гостиницы «Турист» в Москве (она тоже должна была принимать иностранных гостей фестиваля молодежи и студентов) был поставлен чекист Георгий Жуков. Он начинал свою службу в органах госбезопасности в Смоленске. Затем был начальником дорожно-транспортного отдела НКВД Западной железной дороги. В конце тридцатых его перевели в центральный аппарат НКГБ, где Жуков возглавлял во 2-м управлении (контрразведка) отдел Центральной и Восточной Европы. То есть опыт работы по иностранной линии у него был, что и стало поводом к тому, чтобы он возглавил гостиницу «Турист».

Вообще тогда в Москве под шумок о том, что КГБ должен сократить масштабы своей деятельности, шел обратный процесс – Лубянка наращивала «мускулы». Набирались новые кадры, совершенствовалось техническое обеспечение, строились новые объекты. Например, именно в конце пятидесятых на пересечении улиц Фестивальной и Смольной в Москве был построен целый комплекс зданий из желтого огнеупорного кирпича. С виду неприметное здание, которое возвышалось над землей всего-то на два этажа, но под землей было еще… пять этажей. На нем висела вывеска: «Специализированная психиатрическая больница № 47». На самом деле это была школа КГБ, где обучали разведчиков-нелегалов перед их заброской за границу. Причем обитатели школы попадали в нее не через главный вход, а по подземному ходу, который был проложен от церкви, находившейся в двухстах метрах от нее. Именно туда (а церковь функционировала как официальный склад) ежедневно подъезжали автобусы, и будущие разведчики и их преподаватели скрывались в здании церкви, чтобы по подземному входу попасть в «психушку», а на самом деле – в школу КГБ.

Гостиница «Украина», несмотря на свой официальный статус, тоже имела массу секретных помещений, предназначенных для того, чтобы КГБ было удобно следить если не за всеми, то хотя бы теми постояльцами, которые представляли интерес для Лубянки. Поэтому люди, которые должны были этим заниматься, специально селились в близлежащие дома. А руководить этим процессом был поставлен главный контрразведчик Олег Грибанов.

Отметим еще один любопытный факт, связанный с этим незаурядным чекистом. Он с 1929 года жил в городе Чердын Пермского округа Уральской области. В июне 1932 года пришел на работу в органы госбезопасности: служил в органах Полпредства ОГПУ по Уралу – УНКВД-УМГБ по Свердловской области. И прослужил в этих краях до 1947 года, дослужившись до заместителя начальника УНКГБ-УМГБ по Свердловской области (14 мая 1945 – 1 апреля 1947 года). Именно во время работы там (будучи начальником отделения Секретнополитического отдела свердловского УНКГБ в 1941 году), он познакомился и подружился с Сергеем Герасимовым – уроженцем соседней со Свердловской Челябинской области. Тем самым Герасимовым, который стал известным кинорежиссером, одним из мэтров Киностудии имени Горького (и у которого, как мы помним, одна из родственниц в двадцатые – тридцатые годы была видным чекистом, а именно – Марианна Герасимова). Впрочем, Грибанов был близко знаком не только с этим режиссером, но и с другими известными кинематографистами. Дело в том, что в 1943 году Кинокомитет принял решение открыть в Свердловске новую киностудию художественных фильмов. Так вот, курировал этот вопрос от ГБ именно Грибанов – в ту пору замначальника 2-го отдела (контрразведка) Свердловского УНКГБ.

В результате этих связей Грибанов затем состоится как сценарист, причем именно на Киностудии имени Горького, где Сергей Герасимов был одним из влиятельных руководителей. После того как Грибанова «попросят» из органов (о причинах этого рассказ впереди), он под псевдонимом Олег Шмелев приложит руку к выходу знаменитой серии фильмов про «резидента» («Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Возвращение резидента», «Конец резидента»).

Но вернемся к Зое Федоровой, которая в 1955 году вернулась в большой кинематограф именно благодаря Киностудии имени Горького – она снялась в фильме Виталия Войтецкого «Своими руками». Зададимся вопросом: почему ее карьера в кино после отсидки возобновилась именно на этой киностудии и кто мог этому способствовать. Кстати, обратим внимание на весьма символичный факт. Первую главную роль в кино Федорова сыграла в 1933 году в фильме «Гармонь», который снимался на «Межрабпомфильме». А эта киностудия затем дважды меняла свое название: сначала на «Союздетфильм», а в 1948 году стала называться Киностудией имени Горького.

Так вот, если исходить из того, что Федорова была агентом спецслужб и работала на немецкой линии, то ее появление на «Межрабпомфильме», который был советско-германским предприятием, было не случайным. Из этой же «оперы» могло быть и появление актрисы на Киностудии имени Горького после отсидки. К Германии она уже не имела отношения, но «колпак» КГБ над ней продолжал сохраняться. Например, директором киностудии в 1955 году стал Григорий Бритиков, отдельные факты биографии которого наталкивают на мысль о том, что он мог иметь отношение к спецслужбам. Итак, что это за человек?

Он родился в 1908 году и трудовую деятельность в конце двадцатых годов начинал на «Мостехфильме». Затем он попал в армию и служил в пограничных войсках – вотчине НКВД. Служил на совесть. Например, в киношных кругах был известен один случай из его тогдашней пограничной деятельности. Однажды Бритиков участвовал в задержании нарушителя-по-ляка, который был вооружен. На приказ «Стой!» поляк попытался выстрелить в Бритикова, но тот оказался расторопнее – первым наповал уложил нарушителя из своего «винтаря».

В годы войны Бритиков ушел на фронт и сражался на многих фронтах, за что был удостоен нескольких наград. Так, он участвовал в обороне Москвы (получит за это медаль), в боях на Висле (орден Красной Звезды), во взятии Варшавы (еще одна медаль). А когда война закончилась, Бритикова снова призвал под свои знамена кинематограф – его отправили воссоздавать «Совэкспортфильм». А эта организация с момента своего основания в 1924 году (тогда она называлась «Совкино») «ходила» под чекистами – ведь это отличная «крыша» для них в плане выхода на заграницу. В 1933 году «Совкино» переименовали в «Союзинторгкино», а в 1945 году оно было реорганизовано во Всесоюзное объединение по экспорту и импорту кинофильмов «Совэкспортфильм». Вот Бритиков в этом процессе и участвовал – то ли как кинематографист, то ли как чекист. Видимо, именно поэтому он в 1950 году был отправлен за рубеж – директором киностудии в Вене (Австрия). А в 1955 году его вернули на родину и назначили директором Киностудии имени Горького (на этой должности он пробудет до 1978 года).

Вообще, если брать две столичные киностудии – «Мосфильм» и имени Горького, – то первая считалась прибежищем как либералов (их вождем был Михаил Ромм), так и державников (это крыло возглавлял сначала Иван Пырьев, потом бразды правления перешли к Григорию Александрову, который в конце пятидесятых встал у руля самого патриотического объединения – Первого, которое в 1971 году возглавит Сергей Бондарчук). На Киностудии имени Горького ситуация была иной – на ней в основном верховодили державники: Бритиков, тот же Сергей Герасимов, Станислав Ростоцкий. Поэтому и Олег Грибанов попал именно туда и создал самый патриотичный советский цикл фильмов про разведчиков – тетралогию про резидента Зарокова-Тульева. Там же будет снят и самый знаменитый телесериал про чекистов – «17 мгновений весны». Короче, в том, что именно эта киностудия могла «пригреть» агента «Зефир» в то сложное для него время, нет ничего удивительного.

Что касается другой версии – не чекистской – относительно того, почему Зоя Федорова возобновила свою карьеру после отсидки именно в вотчине Бритикова и Герасимова, то она выглядит следующим образом.

В те годы там работали сразу несколько людей, которых Федорова прекрасно знала. Поэтому есть вероятность, что кто-то из них мог приложить руку к тому, чтобы актриса начала сниматься именно там. Но у этой версии есть свои изъяны. Какие? Например, на киностудии тогда работал бывший супруг Федоровой – Владимир Рапопорт. Но дело в том, что он пришел на эту киностудию вскоре после войны и работал в паре… все с тем же Сергеем Герасимовым. Их сотрудничество началось в 1947 году с фильма «Молодая гвардия» (в итоге они снимут вместе восемь фильмов).

Еще одним человеком, знавшим Федорову, был другой оператор – Жозеф Мартов, который снял ее и в фильме «Своими руками». Режиссером фильма, как уже говорилось, был Виталий Войтецкий. Это была его вторая самостоятельная работа – первой был фильм-спектакль «Горе от ума» (1952). На той картине он познакомился с оператором Мартовым, которого Зоя Федорова знала еще с начала тридцатых – с фильма «Встречный» (1932). После чего они работали вместе еще дважды – в «Шахтерах» (1938) и в «Человеке с ружьем» (1938). Исходя из этого, можно было бы предположить, что и теперь Мартов решил протянуть руку помощи актрисе, пережившей тяготы ГУЛАГа. Но и здесь есть одно «но». Дело в том, что в 1955 году на Киностудии имени Горького вышло сразу пять фильмов: «Своими руками», «Васек Трубачев и его товарищи» (режиссер Илья Фрэз), «Земля и люди» (Станислав Ростоцкий), «Судьба барабанщика» (Виктор Эйсымонт) и «Княжна Мэри» (Исидор Анненский). Так вот, помимо Мартова к Федоровой по прошлой ее кинодеятельности имели отношение двое из перечисленных людей: Виктор Эйсымонт (он снял ее в двух фильмах, причем в главных ролях: «Фронтовые подруги» (1941) и «Подруги, на фронт!» (1941) и Исидор Анненский (у него Федорова снялась в главной роли в фильме «Свадьба», 1944). Учитывая столь большой процент бывших знакомых Федоровой на этой киностудии, попадание ее в фильм с одним из них можно назвать случайным. Тем более что ни у одного из этих людей она никогда потом сниматься не будет (хотя тот же Мартов снимет как оператор еще четыре фильма, Анненский – девять, а Эйсымонт – пять).

Премьера фильма «Своими руками» состоится 12 октября 1956 года. К тому моменту Зоя Федорова успеет сняться еще в четырех лентах, причем во всех – в том же 1956-м. Из них два фильма будут созданы на «Ленфильме» – киностудии, которая и сделала Зою Федорову звездой советского кино, и две на «Мосфильме». Но именно одна из картин, снятых тогда на «Ленфильме», и вернет к актрисе внимание публики, которая уже успела про нее забыть. Речь идет о комедии Надежды Кошеверовой «Медовый месяц».

До этого Федорова у нее ни разу не снималась, хотя хорошо знала Кошеверову – та работала на «Ленфильме» с 1929 года, правда, первую самостоятельную работу смогла осуществить только в 1937 году (фильм «Однажды осенью» не сохранился). В «Медовом месяце» у Федоровой была роль второго плана – она сыграла повариху в рабочей столовой по имени Елизавета Федоровна, в которую влюблен паромщик по имени Сергей Николаевич, а вот фамилия у него… Федоров (актер Сергей Филиппов).

Фильм имел большой успех (собрал 26,5 млн зрителей), а критики отмечали, что пара Федорова – Филиппов ни в чем не уступила (а иногда и вовсе переигрывала) главную пару фильма – Людмилу Касаткину и Павла Кадочникова.

Вторая ленфильмовская лента с участием Федоровой – фильм «Девочка и крокодил» режиссеров Иосифа Гиндина и Исаака Менакера. Это детское кино о юном любителе животных пионере Мите, который временно оставил своих питомцев на попечение маленькой девочки Кати. У Федоровой там была роль второго плана – она играла сварливую соседку Надежду Федотовну.

Наконец, на «Мосфильме» актриса снялась в картинах «Поэт» и «Ленинградская симфония». Первую снял режиссер Борис Барнет. В ней Федорова снова встретилась с Николаем Крючковым, с которым до войны снялась в пяти фильмах: «На границе» (1938), «Ночь в сентябре» (1939), «Станица Дальняя» (1940; в нем они играли влюбленных), «На путях» (1941), «Боевой киносборник № 6» (1941).

В «Поэте» события разворачивались во время Гражданской войны. По сюжету, в портовом городе устраиваются поэтические вечера, на которых блистают два местных лирика – Сергей Орловский (Всеволод Ларионов) и Николай Тарасов (Сергей Дворецкий). Позже Орловский станет участником белого движения, а Тарасов окажется на стороне красных. Роль матери последнего в фильме и исполняла Зоя Федорова.

В военной драме «Ленинградская симфония» Захара Аграненко речь шла о событиях лета 1942 года, когда Ленинград находился в блокаде, осажденный фашистами. У Федоровой там крохотная роль, которая даже не упоминается в титрах.

И снова напомним, что в 1956 году, когда Федорова стала сниматься на «Мосфильме», директором студии был Иван Пырьев. Но он не стал препятствовать актрисе в ее съемках сразу в двух фильмах в своей вотчине. Однако на студии был Первый отдел (режимный), который ему напрямую не подчинялся. И единственное, что мог сделать Пырьев, так это не допускать Федорову к фильмам ведущих студийных режиссеров из разряда корифеев. В их число входили он сам, а также Михаил Ромм, Александр Птушко, Абрам Роом, Ефим Дзиган, Лео Арнштам, Григорий Александров, Михаил Калатозов. Борис Барнет вроде бы тоже был из мэтров, но его влияние на «Мосфильме» было минимальным – он к тому времени скатился до уровня режиссеров «на подхвате». А подлинными хозяевами киностудии тогда были Иван Пырьев, Григорий Александров и Михаил Ромм. Причем вокруг последнего группировались евреи – одна из главных движущих сил советского кинематографа. Ромм стал идейным вождем в конце тридцатых, поднявшись на фильмах о Ленине: «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). Эти картины очень понравились Сталину (в них нашлось место и ему) и были награждены премиями его имени. А всего их у Ромма будет целых пять, что ясно указывало на то, как к нему относился «вождь народов». К нему, а также и к его супруге – актрисе Елене Кузьминой, которая была трижды лауреатом Сталинской премии. Впрочем, Сталин был умным человеком и не заблуждался на счет того, как его имя могут склонять после его смерти многие из тех, кто при жизни вождя ему в рот заглядывают. Иначе не сказал бы свою крылатую фразу: «После моей смерти на мою могилу нанесут кучу мусора». И добавил: «Но ветер истории его разметает».

Одним из первых интеллигентов и многократных лауреатов Сталинской премии мусор на могилу вождя понес именно Михаил Ромм, который за одну ночь ранней весной 1956 года (сразу после ХХ съезда КПСС) вырезал из своих фильмов все эпизоды с участием Сталина. После чего превратился в ярого антисталиниста – даже письма против него станет подписывать в адрес верховной власти, чтобы, не дай бог, имя и деяния вождя народов не были реабилитированы. Это был поступок истинного либерала – обгадить память о своем прежнем хозяине, чтобы новые хозяева не лишили его (вместе с супругой) привычных привилегий.

Кстати, за процессом ниспровержения Сталина не мог не стоять КГБ. Ведь секретный доклад Хрущева на ХХ съезде КПСС «О культе личности Сталина» весьма оперативно оказался в Европе – якобы через венгерских коммунистов. А кто снабдил последних этим документом? Без Лубянки такие вбросы никогда не делались. Именно для этого Хрущев посадил в кресло председателя КГБ своего приятеля Ивана Серова (1954–1958). Они близко сошлись еще в конце тридцатых, когда Хрущев был первым секретарем ЦК КП Украины (19381947), а Серов там же наркомом внутренних дел (1939–1941).

Отметим, что Зоя Федорова на волне антисталинских разоблачений второй половины пятидесятых свой голос в эту компанию так и не вписала. Хотя семь лет отсидела во Владимирской тюрьме и могла бы не хуже Ромма поэксплуатировать эту тему. Может, чего-то боялась? Например, того, что наружу всплывут истинные причины ее ареста и заключения? Или все же считала ниже своего достоинства бравировать своей судимостью, наживая на этом капитал?

Между тем фильмы, в которых Зоя Федорова снялась в 1955–1956 годах, вновь открыли для нее дверь в большой кинематограф. И до конца пятидесятых она снимется еще в десяти художественных лентах. Это будут: драма о дореволюционном цирке «Борец и клоун» (1957; «Мосфильм») Бориса Барнета и Константина Юдина (у Федоровой там будет крохотная роль одесситки), детектив «Ночной патруль» (1957; Киностудия имени Горького) Владимира Сухобокова (роль Марфы Потаповны, жены Нежука – он же уголовник «Барон»), комедия «Девушка без адреса» (1958; «Мосфильм») Эльдара Рязанова (колоритная роль мещанки Раисы Павловны Комаринской, мужа которой играет все тот же Сергей Филиппов), детектив «Дело „пестрых“» (1958; «Мосфильм») Николая Досталя (роль матери Игоря Пересветова, которого играет Олег Табаков), детский фильм «Дружок» (1959; Киностудия имени Горького) Виктора Эйсымонта (роль тети Наташи), комедия «Жених с того света» (1958; «Мосфильм») Леонида Гайдая (роль главврача Елизаветы Владимировны), детский короткометражный фильм «В нашем городе» (1959; «Мосфильм») Льва Дурасова (роль Брониславы Антоновны), телевизионная комедия «Особый подход» (1959; «Мосфильм») Михаила Григорьева (роль Кати, жены Николая Дмитриевича Налимова), мелодрама «Я вам пишу…» (1959; «Молдова-фильм») Михаила Израилева (роль мамы главной героини – девушки по имени Эльвира).

Из этих фильмов самыми заметными и «громкими» станут два: комедия «Девушка без адреса» и детектив «Дело „пестрых“». Первая лента заняла второе место по прокату в 1958 году, собрав 36,5 млн зрителей, а вторая собрала в кинотеатрах чуть меньшую аудиторию – 33,7 млн зрителей.

Фразочки, которая бросала с экрана героиня Федоровой в «Девушке без адреса», тут же ушли в народ: «Масик, ты болвасик!», «Сама судьба бросила вас под мои колеса», «Это же богемское стекло! Его нельзя трогать! На него можно только молиться!», «Это не та пыль, с которой надо бороться. Она неподвижная», «У меня в одиннадцать психическая гимнастика, а потом – массаж нижних конечностей и гомеопат», «Домработница – это своего рода внутренний враг».

Светлана Карпинская, исполнившая в фильме главную женскую роль (Катю Иванову) вспоминала: «Зою Федорову я побаивалась. Поначалу она мне показалась очень высокомерной, даже злобной. Нас с ней в одной машине после съемок развозили по домам. Всю дорогу она молчала, очевидно, не воспринимая меня всерьез. Катерину по ходу фильма сбивала федоровская машина. Пришлось делать много дублей, я по-настоящему падала, потом долго ходила в синяках. Меня удивляло, что Зоя Федорова, сидевшая за рулем, ни разу не подошла потом и не выразила сочувствия. Я, честно говоря, в душе обижалась на Зою, пока совершенно случайно не узнала от гримерши, сколько известной актрисе пришлось пережить: оказывается, она отсидела восемь лет в лагерях. Помню случай, когда на нее кто-то из группы повысил голос, в ответ Зоя как рявкнет: „На меня восемь лет кричали, не смейте!“. Казалось, известная актриса все время от кого-то оборонялась, даже когда на нее никто не нападал…».

Именно в конце пятидесятых Зоя Федорова решила возобновить поиски Джексона Тейта. Случилось это в 1959 году. Вот как об этом написано в книге «Дочь адмирала»:

«…Ее угнетала мысль, что она умрет прежде, чем вырастет Виктория. И все чаще и чаще вспоминала Джексона Тейта, даже не подозревавшего, что у него есть дочь. Если существует хоть какая-то возможность, он должен узнать об этом. Тот Джексон Тейт, которого она знала и любила, хотел бы знать все, хотел бы заботиться о своем ребенке. Если, конечно, он жив.

Зоя попыталась воссоздать в памяти облик Джексона. Но все попытки оказались тщетными. Американец в морской форме – какой у него, кстати, был чин? – с коротко подстриженными волосами.

Ничего больше не припоминалось – как же ей отыскать его в той далекой Америке? Если б у нее был хоть один знакомый американец, которому она могла бы довериться! Но теперь у нее уже не было знакомых американцев.

У кого они наверняка были, так это у Зинаиды Сахниной. Она жила в том же доме, что и Зоя, и они подружились. А работала Зина в гостинице „Украина“, где останавливались многие приезжающие в Москву иностранцы, дежурной на пятом этаже. Наверняка Зина могла найти среди них кого-то заслуживающего доверия.

Но вот вопрос: можно ли доверять самой Зинаиде? НКВД упразднили, но его место занял КГБ, и ни для кого не секрет, что все дежурные по этажу в московских гостиницах являются осведомителями и обязаны докладывать о проживающих на их этажах: кто их посещает, когда они приходят домой, когда уходят (как видим, версия о том, что Федорову не случайно поселили именно в этот дом, не лишена оснований. – Ф. Р). Просьба о помощи может обернуться большой бедой.

И все же летом 1959 года Зоя приняла решение: если она хочет разыскать Джексона Тейта, то более благоприятного момента не придумаешь. В Москве открывается Американская торговая выставка (в августе. – Ф. Р), а это значит, что сюда приедет много американцев. И уж конечно, многие из них остановятся в „Украине“. В свободный от дежурства день Зоя пригласила Зинаиду на обед.

После обеда она сказала:

– Зина, мне надо поговорить с тобой.

– Давай, говори!

Зоя пристально поглядела на нее.

– Мне нужно знать, могу ли я тебе доверять.

Зинаида фыркнула.

– Что за вопрос? Мы же подруги.

Зоя оставила ее слова без внимания.

– Ты ведь осведомительница, правда? Только честно.

– Ладно. Да, я стукачка. От тебя не стану этого скрывать.

Зоя принялась нервно теребить прядку волос.

– Понимаешь, мне неприятно это, хоть мы с тобой и подруги. Я столько настрадалась в своей жизни и…

Зинаида взяла ее за руку.

– Зоечка, дорогая. Я делаю то, что обязана делать. Но тебя я никогда не предам. Клянусь. Вы с Викой для меня все равно что родные.

Зоя глубоко вздохнула.

– Хорошо. Я тебе тоже верю.

И рассказала Зинаиде историю своей любви с Джексоном Роджерсом Тейтом.

В заключение Зоя сказала:

– Я хорошо понимаю, что, исполнив то, о чем я тебя прошу, ты можешь поплатиться работой. А, не ровен час, дело может обернуться и похуже.

– Знаю, – ответила Зинаида, – и все же для тебя я это сделаю. Быть стукачом – мало чести. Это мой вечный грех. Я присмотрюсь к американцам на своем этаже и постараюсь найти такого, кому можно доверять и кто поможет тебе.

Зоя расцеловала ее.

– Ты добрая женщина.

Провожая Зинаиду, она предупредила:

– Не забудь, Вике ни слова. Она до сих пор не знает, кто ее отец…»

Далее, согласно книге, Зинаида решила открыться перед американкой русского происхождения, которая приехала в Москву в качестве переводчика на Торгово-промышленную выставку и поселилась как раз на том самом пятом этаже, где дежурила Зинаида. Звали американку Ирина Керк (в девичестве – Кунина). Ее родители Ирины, подобно многим другим русским, покинули Россию после революции и осели в Китае, в Харбине. Именно там во второй половине двадцатых и родилась Ирина. Она выросла в семье, где все говорили по-русски, а кроме того, знала английский, французский и немного итальянский.

В тридцатые годы ее мать и отец (журналист по профессии) развелись, после чего Ирина с матерью поселились вместе с дедом по материнской линии, русским адмиралом, превратившимся в Китае в кладбищенского сторожа. Под впечатлением рассказов дедушки Ирина прожила детские годы в полной уверенности, что придет день, и в России, захваченной большевиками и коммунистами, произойдет еще одна революция, и страной снова станет править царь, и тогда они тоже вернутся домой.

В 1946 году Ирина вышла замуж за американского моряка и уехала из Китая. Молодые обосновались на Гавайях, и со временем у них родилось трое детей. Но семья распалась. Ирина работала в Гавайском университете, и именно оттуда летом 1959 года ее и направили в Москву в качестве переводчика от частной компании «Пепси-Кола».

В конце августа Зинаида пригласила Ирину к себе домой, где с ней встретилась Зоя Федорова. Она рассказала американке историю своей любви к Джексону Тейту и попросила ее разыскать своего бывшего возлюбленного, у которого в СССР родилась дочь (Виктория тоже была на той встрече). Ирина пообещала выполнить эту просьбу.

Так выглядит официальная версия тех событий. Скажем прямо, выглядит вполне правдоподобно и убедительно. Даже выбор года понятен. В сентябре 1959 года впервые в истории США должен был посетить высший руководитель СССР, Н. Хрущев, поэтому в преддверии этого события советские СМИ постоянно муссировали тему советско-американских отношений. На этой волне Зоя Федорова, судя по всему, и решила вернуться к поиску своего бывшего возлюбленного-аме-риканца.

Но поскольку в данной книге помимо официальной версии присутствует и другая, агентурная, будет логичным, что она тоже окажется рассмотренной. Согласно этой версии, вся эта история была затеяна советской контрразведкой с целью установления контактов с Джексоном Тейтом и вовлечения в них людей, которые были интересны чекистам. Впрочем, рассмотрим эту версию во всех подробностях.

Как мы помним, 2-е (контрразведка) главное управление КГБ СССР с апреля 1956 года возглавлял Олег Грибанов. А о нем его сослуживцы говорили как о человеке чрезвычайно деятельном и… с авантюрными наклонностями. Одна операция с вербовкой французского посла в СССР Мориса Дежана чего стоила (о ней мы еще расскажем)! Однако «коньком» Грибанова все же были операции против англосаксов – преимущественно против американцев. Достаточно сказать, что в конце пятидесятых ведомство Грибанова провело целую серию блестящих операций, когда были объявлены «персонами нон грата» и высланы из СССР ряд сотрудников ЦРУ и МИ-6, действовавшие под дипломатическим прикрытием. Так, были высланы: в 1957 году – помощники военного атташе США Тенсей и Стоккел, атташе посольства США Уффелман и Льюис, в 1958 году – второй секретарь США Бейкер, в 1959 году – первый секретарь посольства США Дэвид Марк, в 1960 году – военно-воздушный атташе США Эдмунд Кертон. Поэтому попытка вывести агента «Зефир» на ее прежнюю связь, американца, вполне укладывается в логику действий 2-го управления в то время, когда им руководил Грибанов. И не важно было то, что Тейт к тому времени уже девять лет как был в отставке – ведь он продолжал работать на весьма интересных направлениях. Так, одно время он был сотрудником компании «Экспонирование морских судов», затем трудился в сан-францисской фирме, занимавшейся производством переносных радаров и подводных сонаров (это универсальный прибор для получения изображения на подводных лодках). Да и связи в военных кругах у отставника Тейта были весьма обширные. Короче, он мог стать хорошим объектом для получения нужной чекистам информации.

Обратим внимание и на другой факт. В марте 1957 года начальником 4-го (секретно-политического) управления КГБ стал хорошо нам известный Евгений Питовранов. Как мы помним, он был начальником 2-го управления при Абакумове (1946–1950) и отличался не меньшим профессионализмом (и определенной долей авантюризма), чем Грибанов. В 19541957 годах Питовранов работал по линии ГБ в ГДР, после чего был возвращен на родину. Почему? Видимо, в помощь Грибанову, поскольку тому для «окучивания» англосаксов нужна была опытная агентура, в том числе и из творческой среды. А Питовранов слыл асом агентурной работы. Ведь кто до этого работал на секретно-политической ниве?

В 1953–1957 начальником 4-го управления был Федор Харитонов, а в его заместителях ходили Владимир Измайлов (с 1954-го) и Иван Комиссаров (с 1956-го). Это были люди пришлые: например, Комиссаров пришел в органы из партаппарата ЦК КПСС в 1954 году. Должным опытом в агентурной деятельности они не обладали. То ли дело Питовранов – человек, который служил в органах с октября 1938 года и одних орденов на чекистском поприще успел получить целых десять. Среди них были: орден Трудового Красного Знамени (1941), орден Красной Звезды (194з, 1946, 1949, 1954), орден «Знак почета» (1942), орден Красного Знамени (1943, 1954), орден Отечественной войны I степени (1946, 1948).

Питовранова отозвали из ГДР ранней весной 1957 года. Причем случилось это за четыре месяца до открытия в Москве Всемирного фестиваля молодежи и студентов, которому КГБ уделял огромное значение. Ведь в этом смотре участвовало 34 тысячи человек, которые представляли 131 страну мира, что в то время стало рекордом. Естественно, за всеми этими людьми надо было пристально следить, а сделать это без агентуры было нереально. Поэтому в преддверии фестиваля вербовка молодежи (особенно в Москве) шла в ускоренном темпе. И отвечал за это в том числе и Питовранов.

Сколько всего в тот период было завербовано агентов, сказать невозможно – эти сведения надежно скрыты в стенах Архивного управления ФСБ (бывшего КГБ). Но, судя по всему, достаточно много. Впрочем, случались тогда и провалы. Во всяком случае, так об этом будут вспоминать некоторые очевидцы. Например, известная актриса Людмила Гурченко. Ее звезда зажглась за несколько месяцев до открытия фестиваля, а именно – в декабре 1956 года, когда на экраны страны вышла комедия Э. Рязанова «Карнавальная ночь», где 21-летняя выпускница ВГИКа сыграла главную роль – обаятельную массовичку-затейницу Леночку Крылову. С этого момента актриса стала разъезжать по стране с гастролями: в сборных концертах исполняла песню «Пять минут» из этого фильма, а также делилась со зрителями любопытными фактами из истории создания этой веселой музыкальной комедии. Именно с этими номерами она собиралась выступать и в культурной программе Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Как вдруг…

По словам Гурченко (этим она поделится с широкой общественностью сорок лет спустя), на нее вышли сотрудники КГБ и предложили ей стать их негласным агентом во время фестиваля: докладывать обо всех разговорах с гостями и участниками фестиваля, в которых она будет участвовать. Актриса ответила отказом, за что вскоре поплатилась: в ряде печатных СМИ появились статьи, где ее обвинили в рвачестве за участие в «левых» концертах (самой известной публикацией была статья «Чечетка налево» в «Комсомольской правде» в 1958 году). В итоге «звезда» Гурченко на какое-то время закатилась: сошли на нет ее концерты, перестали поступать предложения сниматься в новых фильмах (на момент вербовки актриса снималась в комедии «Девушка с гитарой», после чего перерыв в съемках составит ровно два года). Чтобы спастись от свалившихся на нее напастей, актриса уехала к родителям в Харьков – переждать бурю. А когда спустя несколько месяцев та утихомирилась, вернулась обратно в Москву и благополучно продолжила прежнюю концертно-киношную деятельность. То есть санкции КГБ в ее отношении длились относительно недолго – до 1959 года. То ли молодую актрису просто пожалели, то ли она не стала дразнить гусей и согласилась с условиями лубянских товарищей. Ведь в актерской среде (особенно среди молодых и красивых актрис) многие восходящие «звезды» не чурались сотрудничать с КГБ в обмен на разного рода помощь (сюда могло входить многое: оформление прописки в Москве, получение жилплощади, утверждение на роли, поездки за границу и т. д.).

Итак, вербовка Гурченко сорвалась. То ли потому, что проводили ее не очень профессиональные люди, то ли актриса оказалась крепким орешком. Впрочем, об этом мы судим по официальной биографии актрисы, которая может быть просто легендированной. Например, в своем рассказе о той вербовке Гурченко почему-то заявляет: «Я отказалась, и это меня уничтожило на долгие годы». Однако давайте заглянем в ее фильмографию. После 1958 года у нее был простой всего в два года, да и тот был связан с рождением дочери в 1959 году. А уже в следующем году она начинает сниматься снова, причем одна главная роль следует за другой: две на киностудии имени Довженко, одна на «Таллинфильме», еще две на «Ленфильме» и «Мосфильме». Где же здесь уничтожение? Разве такое могло быть возможным, если бы КГБ, к примеру, затаил на нее обиду за тот провал, который она ему устроила? Вполне возможно, на Лубянке просто о нем забыли. А если предположить другое – что актриса, к примеру, «договорилась» с чекистами, после чего ее карьера вновь возобновилась? Напомню, что с 1963 по 1966 год Гурченко работала в театре «Современник», который возник на свет весной 1956 года не без участия 4-го управления (секретно-политического) КГБ СССР, чтобы держать «под колпаком» фрондирующую театральную молодежь и иностранцев. Для последних в этом театре даже был устроен в подвале ресторанчик. В этом театре тогда работал и Михаил Козаков, который, по его же словам, с лета 1957 года (и до конца восьмидесятых) был агентом КГБ – его внешней контрразведки (американского отдела).

Козаков в те годы стал не менее известен широкой публике, чем Гурченко. Каким образом? В 1956 году он окончил Школу-студию МХАТ и в том же году (5 июня) на экраны страны вышла его дебютная картина, где он сыграл главную роль, – «Убийство на улице Данте» Михаила Ромма. А осенью он уже стал Гамлетом в замечательном спектакле режиссера Николая Охлопкова в Театре имени Маяковского. То есть его вербовали на волне такого же успеха, какой был у Гурченко. Значит, это было не случайно – это была такая метода.

Вербовка проходила не спеша. Сначала Козакова вызвали повесткой в местное отделение милиции, где с ним встретился некий капитан милиции, который работал по заданию Лубянки. Вообще интересно поразмышлять на тему, почему именно на Козакова обратил внимание КГБ? Ведь это не могло произойти с бухты-барахты. За будущим агентом должны были внимательно наблюдать, причем долго – иногда по нескольку месяцев. У Козакова была эффектная цыганская внешность, которая нравилась женщинам. Но этого было мало. К внешности нужен был еще и ум, а также умение расположить к себе людей. Безусловно, что всем этим молодой актер обладал. Вполне вероятно, что на него «положили глаз», еще когда он учился в Школе-студии МХАТа, на курсе Павла Массальского. Как уже говорилось, у чекистов на службе находились многие педагоги творческих вузов (впрочем, не только творческих), которые давали «наводки» на особо одаренных с точки зрения агентурной работы студентов. То есть с «преподом» встречался чекист и просил, к примеру, дать ему данные на пару-тройку студентов, которых собирались использовать в деле соблазнения иностранцев. И «препод» характеризовал своих учеников на предмет, есть ли у них способности для такого рода деятельности. Козаков, судя по всему, под эту категорию подходил, почему и привлек к себе внимание чекистов. После такой «наводки» за ним было установлено наблюдение и стал накапливаться соответствующий материал – заводилось ДОП, или дело оперативной проверки. Такие дела заводятся на лиц, представляющих для органов оперативный интерес, и в этом ДОПе описываются все контакты и связи лица, его личные качества, наклонности, сильные и слабые стороны характера, умение вести себя в той или иной среде, представляется его психологический портрет.

Кстати, в целях успешной вербовки Козакову могли помочь стать известным – «пристроили» его на главную роль в картину, которая «взорвала зрителю мозг» (та самая метода, что и в случае с Гурченко). Чекистам было выгодно, чтобы этот парень стал популярным. Поскольку, если выйти на его вербовку в этот момент – когда к нему пришла первая слава, – больше шансов использовать его актерское тщеславие. Ведь понятно, что если, к примеру, он откажется от предложения, то его карьера может завершиться, едва начавшись. То есть перед «птичкой» открывают клетку, и она туда… сама же и залетает. Эта метода, конечно, не всегда срабатывала, но случаев провала были единицы. Ведь за них вербовщиков по головке не гладили – они же тратили народные деньги, которые уходили на многомесячную слежку за объектом. А успешная вербовка – это всегда поощрения: денежные премии, звания. Короче, было за что стараться.

Но вернемся к дебютному фильму Михаила Козакова, где он исполнял роль мерзавца Шарля Тибо, который убил собственную мать. Вот как сам актер вспоминал о том, кто именно помог ему с этой ролью:

«В 1955 году я учился на третьем курсе Школы-студии МХАТа, а на четвертом училась Галя Волчек, дочь кинооператора Б. И. Волчека (теперь Галина Борисовна – главный режиссер театра „Современник“). Как-то Галя подошла ко мне и сказала:

– Мишка! Ромм и отец приступают к съемкам потрясающего сценария! Там есть роль сына – потрясающая роль! Роль матери – потрясающая роль! Ее будет играть Елена Александровна Кузьмина. Сценарий о Франции, Ромм! Представляешь?!

Я представил.

– В общем, попробую тебя „продать“. У тебя есть приличные фотографии?

– Нет, и вообще я плохо на них получаюсь.

– Тогда вот что. У моей сокурсницы муж – фотограф. Попроси снять тебя несколько раз с вариантами.

Через неделю я отдал Гале штук двадцать фотографий. Они вполне соответствовали моему представлению о французской жизни и о французах. Позируя, я поднимал воротник макинтоша, в углу рта торчала сигарета. Галя отобрала штук пять попристойней, показала отцу, тот с трудом выбрал одну и в свою очередь показал Михаилу Ильичу. Так меня пытались „просватать"…»

Как мы знаем, это «сватовство» прошло весьма успешно. Как это могло происходить? Например, так. У чекистов были выходы на семейство Волчек. И они ненавязчиво (не напрямую, а через кого-то) попросили Волчека-старшего обратить внимание на Козакова, а все остальное было делом техники. Напомним, что Борис Волчек давно работал с Роммом, а тот был обложен чекистами со всех сторон. Вспомним хотя бы супружескую пару в лице Александра Демьянова («Гейне») и Татьяны Березанцевой («Борисова»). Оба они познакомились с Роммом еще в первой половине тридцатых и оба работали на НКВД. Так что выходы на именитого режиссера у чекистов были, и это помогало ему выжить во время сталинского правления. Ведь Ромм был режиссер сверхконъюнктурный – и про Ленина кино снимал («Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году»), и про советских пограничников («Тринадцать»), и про разведчиков («Секретная миссия»). Короче, служил верой и правдой, за что был удостоен пяти (!) Сталинских премий. Что потом не помешало ему заделаться ярым антисталинистом, но это уже другая история. А мы вернемся к Михаилу Козакову, с которым Ромм на съемках «Убийства…» сошелся достаточно близко. Цитирую мемуары актера:

«…И только после съемок, когда мы гуляли с ним по Риге, где была выбрана натура, он часами говорил о том, что его волновало. Почему он делился со мной? Очевидно, потому, что я был новым человеком в группе, да еще, как мне думается, он помнил атмосферу моей пробы с Еленой Александровной (Кузьминой – женой Ромма, которую в итоге сняли с главной роли, поскольку тогда в советском кино началась борьба против семейственности. – Ф. Р.)».

Итак, после сбора нужной информации о Козакове чекисты решили выходить на его вербовку. И вызвали повесткой в отделение милиции, где с ним встретился сотрудник в форме капитана. Он расспросил его о семье, о работе в театре и кино, похвалил его за роли в «Убийстве…» и «Гамлете», после чего попросил прийти сюда же в следующий понедельник. Когда Козаков это сделал, то застал в кабинете не только своего первого собеседника, капитана милиции, но и еще одного человека – представительного мужчину в штатском. Тот тоже сначала расспросил о семье, после чего сообщил, что он из органов – то есть из КГБ. При этом уточнил: дескать, сегодня органы – это уже не те органы, что были при Берии. Поэтому боятся их не стоит. А у Козакова дед погиб в лагерях и отец дважды сидел – в 37-м и 49-м годах.

Этот разговор длился не дольше, чем первый – минут 2025. Затем чекист сказал: «Я откровенно вам скажу, Михал Михалыч, вышестоящие товарищи вами интересуются, и они поручили для начала с вами познакомиться мне. Будем считать, что познакомились. А в дальнейшем я вам позвоню…»

И на прощание сообщил, где состоится их следующая встреча – в гостинице «Ленинградская», что у трех вокзалов. Именно там Козакова и завербовали. Тот же чекист, что беседовал с ним в отделении милиции, сказал: «Для тебя не секрет, надеюсь, что мы живем в капиталистическом окружении. И что у нас много врагов. Как внешних, так и внутренних. И нам нужна помощь честных советских людей. И молодых в первую очередь. Ты – комсомолец. Ты – хороший артист. Ты на хорошем счету. И, думаю, можешь быть нам полезен».

Козаков стал возражать: дескать, у меня нет времени даже с дочерью погулять, не то что еще чем-то заниматься, что он абсолютно не умеет хранить тайны. И вообще он не стукач и людей таких презирает. Что считает: отошли те времена, когда советский человек должен следить за другим советским человеком и доносы писать. Надо верить людям…»

На что получил в ответ: «Михал Михалыч! Ты абсолютно прав. Отошли те времена. И люди в нашем учреждении сейчас совсем другие. Тебе это известно? Абсолютно другие. Другой стиль. Успокойся, даю тебе честное слово коммуниста, что никто тебе не предлагает следить, а тем более доносить на твоих товарищей и вообще советских людей. Ты меня понимаешь? Слово коммуниста. На советских, подчеркиваю, никто и в мыслях не имеет. Но есть несоветские, а вот они нас интересуют, поскольку они несоветские. Понял наконец? Мы, работники органов, занимающиеся контрразведкой, блокированием действий иностранной разведки и, в частности, американской (судя по этим словам, это был один из руководителей 1-го (американского) отдела 2-го главка. – Ф. Р.), обращаемся к тебе, советскому актеру, советскому гражданину, комсомольцу, с просьбой, с предложением помочь нам в этом ответственном, государственном деле. Ну, что ты нам на это ответишь? Миша, что я мог им ответить? Что я не советский человек, что я не комсомолец, что я не знаю, что есть американская контрразведка…».

Поскольку Козаков все еще колебался, но было видно, что в его сознание уже была заложена «мина замедленного действия», чекист решил не форсировать события. И сказал: «Ладно, Михал Михалыч, вы подумайте. Мы подумаем. И созвонимся. Хорошо? Но вы подумайте, хорошенько подумайте. Это будет вам небезынтересно. Железный занавес поднят. Предстоит общение с иностранцами. Они вашим театром и вами лично интересуются. Избегать этого не следует. Это расширяет кругозор. И как актеру вам это будет крайне полезно. Кстати, вас, по-моему, собираются в Англию на фестиваль послать. Как? Не слыхали еще? Собираются. Собираются, Михал Михалыч. Так что подумайте. Сейчас не отвечайте. А мы еще с вами увидимся. Кстати, когда у вас „Гамлет“ идет в этом месяце? Моя жена ко мне пристала – все хочет вас на сцене посмотреть в роли принца датского…».

После этой встречи актер и чекист какое-то время не виделись. Но второй периодически звонил первому и интересовался всякими мелочами: как дела дома, как в театре? Короче, не давал о себе забыть. В августе 57-го Козаков с театром съездил с «Гамлетом» в Канаду на шекспировский фестиваль, где имел большой успех. А когда вернулся на родину, его знакомый чекист сразу назначил новую встречу – все в той же «Ленинградской», в том же 318-м номере (по другой версии, это случилось спустя год). И вот там Козакову и было дано первое конкретное задание: войти в контакт с 25-летней американской журналисткой Колетт Шварценбах, которая, как оказалось, была большой поклонницей таланта Михаила Козакова. Исходя из этого, задание было несложным.

В роли «сводни» выступал КГБ, причем это сводничество напоминало историю конца сороковых, о которой я уже рассказывал – с актрисой Кирой Ивановой и адмиралом Головко. То есть Козаков и Шварценбах должны были встретиться на вечеринке, которую устраивали агенты КГБ из творческой среды. В роли этих людей выступали: известный драматург с супругой и оператор, у которого Козаков снимался в одном из фильмов. На тот момент (сентябрь 1957 года) за плечами актера было всего три фильма: «Убийство на улице Данте» (1956; оператор Борис Волчек), «Трудное счастье» (1958; оператор Александр Харитонов), «Хождение по мукам» (фильм 2-й – «Восемнадцатый год», 1958; оператор Леонид Косматов).

В этом списке обращает на себя внимание Борис Волчек – соратник Михаила Ромма, оператор, который снял с ним все его знаменитые фильмы, начиная от «Пышки» (1934) и заканчивая шпионским боевиком «Секретная миссия» (1950). Когда в первой половине шестидесятых Волчек уйдет в режиссуру, его первым фильмом будет картина на чекистскую тему – «Сотрудник ЧК» (1964). Волчек был отцом Галины Волчек, а та, как мы знаем, будет стоять у истоков создания театра «Современник». Чуть позже я выскажу свою версию о том, что за этим событием вполне мог «маячить» КГБ, а именно – его 2-й главк во главе с Олегом Грибановым, который возглавил контрразведку как раз накануне премьеры дебютного спектакля совре-менниковцев «Вечно живые» (15 апреля 1956 года; а до этого Грибанов два года был заместителем П. Федотова). Чекистам нужен был модерновый театр в центре Москвы, который объединил бы вокруг себя прогрессивную молодежь либерального толка. Кстати, в этом театре будет играть и Михаил Козаков, что тоже не случайно. Впрочем, не будем забегать вперед, а пока вернемся к истории с вечеринкой.

На ней Козаков должен был невзначай сообщить американке, что на днях (10 сентября) он летит на отдых в Сочи. Сделано это было не случайно, а с расчетом: КГБ был прекрасно осведомлен о том, что Колетт в эти же дни летит туда же. Поэтому Козакову заранее сняли номер (а также снабдили деньгами и даже пошили пару костюмов) в соседней гостинице: он поселился в «Кавказе», она – в «Приморской». Там между ними началась «лав стори», на которую и рассчитывал КГБ. Задание ему было дано конкретное: влюбить в себя американку, переспать с ней и сделать своей любовницей с тем, чтобы потом выуживать из нее ценную информацию (она была слависткой, работала в газете «Вашингтон пост» и, главное, служила нянечкой у американского посла), а потом, даст бог, и завербовать. Но Козаков с этим заданием не справился. По его же словам:

«Она была очень красивая! Представьте себе: высокая, с меня, девушка, лет двадцати пяти. Ноги из шеи растут. И какие ноги! Кисти рук узкие, длинные пальцы, тонкая талия, плечи, может быть, чуть широковатые, зато шея длинная и лицо…

Боже, что за лицо! Черты лица породистые, нос чуть вздернутый и зеленые, понимаешь, зеленые, как газон, глаза, окаймленные черными, пушистыми ресницами… Это мой тип женщины. Но такой я никогда не видел.

Держалась скромно, достойно. Ни малейшей экзальтации американок из мидл-класса, без всяких „Оу!“, без жеманства, кокетства. Говорит тихо, спокойно. Хорошо, внимательно слушает собеседника. И когда выпила – такая же. И в веселье такая же достойная. Нет, не „синий чулок“: и пила, и смеялась, и танцевала, и что-то рассказывала, но все это комильфо, без „вулгар“, как говорил Пушкин. Я голову потерял. Короче, я влюбился, и это меня спасло: во всем ей признался. Открылся ей, кто я, что делаю в Сочи, и решил, что на этом все, поскольку не выполнил то, чего от меня ждали…».

Как ни странно, но КГБ не стал наказывать неумелого агента, который фактически расконспирировался перед американкой. Более того, его оставили в штате агентуры, где он прослужил. тридцать два года(!), работая по иностранцам. Но о том, какие задания он выполнял, я расскажу чуть позже, а пока вернемся в конец пятидесятых.

По поводу истории с Людмилой Гурченко Козаков заметил следующее: «В своих интервью Людмила Марковна говорила, что, отказавшись сотрудничать с КГБ, она потеряла много ролей, была надолго выброшена из профессии. Думаю, это преувеличение. Она (а я Люсю люблю, уважаю!) говорит: „Долгие годы я не снималась в кино“. Посмотрел ее послужной список: по-моему, не было ни одного года без роли в том или ином фильме. Другое дело, что не попадалось таких блестящих, как в „Карнавальной ночи“. Наверное, нежелание выполнять задания органов отразилось на ее актерской судьбе, но, вообще-то, не совсем это так.

А вообще многих коллег, тоже работавших на КГБ, я знаю. Но никогда не назову их фамилии. Это популярные актеры. И не только актеры…».