Миссис Гарсиа, пухлая, приятной внешности дама, жила рядом, так что не было необходимости отвозить ее домой. Поэтому, расплатившись, я поблагодарил ее, проводил до дверей и, стоя на пороге, смотрел, как она идет по дорожке к калитке в стене, ограждавшей наш участок. Подобно многим другим особнякам в Санта-Фе, наш огражден от непрошеных гостей шестифутовой кирпичной стеной в десять дюймов толщиной.

Когда я закрыл калитку за миссис Гарсиа, во дворе стало очень тихо. Я машинально прислушивался к ее удаляющимся шагам, к шуму проехавшей мимо машины, но здесь, за стеной, не было слышно ни звука, ни движения. Если не считать нашего большого серого кота по кличке Тигр (хотя на его спине не было ни единой полоски), который бесшумно и незаметно шагнул к двери, рассчитывая незаконным образом проскользнуть внутрь. Я захлопнул дверь перед его носом, щелкнул замком и потянулся к выключателю, чтобы погасить освещение во дворе. Им можно было управлять из передней, из кухни, а также из студии и гаража, и нам это влетело в немалую сумму, чего Бет никак не могла понять. Ей никогда не приходилось жить в таких условиях, когда возможность, щелкнув переключателем, убедиться, что никаких врагов поблизости нет, кажется недостижимой роскошью.

Я опустил руку, не коснувшись выключателя. Зачем облегчать жизнь Тине и ее другу? Повернувшись, я увидел, что Бет следит за мной из-за арки, ведущей к детским спальням.

Помолчав, она сказала:

— Все на месте и все в порядке, — Об освещении она промолчала, — Где кот?

Когда зверюгу оставляли внутри, он прятался под шкафами, дожидаясь, пока мы ляжем спать, после чего забирался в постель к кому-нибудь из детей. Они, конечно, не возражали, даже малышка, но нам это казалось негигиеничным.

— У Тигра номер не прошел. Он во дворе, — ответил я.

Без улыбки и не произнося ни слова, Бет смотрела, как я иду к ней через холл. Свет мягко падал на ее лицо. Есть что-то очень приятное в том, как выглядит женщина после вечерники, когда она, если можно так выразиться, «прошла выездку». Она уже не сверкает и не пахнет, словно автомобиль на выставке. Нос, может быть, слегка блестит, прическа уже позволяет погладить ее по голове, и рот (я имею в виду помаду) доступен для поцелуя. А наряд потихоньку стал обрисовывать ее настоящую фигуру, не являя более собой безумный порыв вдохновения какого-то модельера. Сама же дама, как вы надеетесь, снова начинает ощущать себя женщиной, а не произведением искусства.

Я резко притянул Бет к себе и крепко ее поцеловал, стараясь забыть Тину и не думать о том, что нужно Маку после всех этих лет. Что бы это ни было, но ничего приятного ожидать не следовало. Такого просто не могло быть. Я почувствовал, как вздрогнула Бет от грубого прикосновения, но тут же, рассмеявшись, она обняла меня за плечи и ответила таким же крепким поцелуем, прильнув ко мне всем телом и прижав губы к моим губам, забыв о помаде и модном платье. Мы иногда играли в эту игру, притворяясь этакой распущенной, без предрассудков, парой.

— Это уже лучше, — прошептала, слегка задыхаясь, Бет. — Весь вечер ты был мрачен, словно грозовая туча. А теперь позволь мне… Мэтт, не надо!

Предполагается, что в этой игре я позволяю ей сбежать в спальню и переодеться в пеньюар или хорошенькую ночную рубашку, но сегодня вечером я не мог заставить себя играть по правилам. Она вскрикнула от удивления и испуга, когда я опустил ее на ближайшую кушетку, навалившись сверху. Губы Бет стали мягкими и бесчувственными, грудь под складками платья казалась недоступной.

— Милый, ну пожалуйста, — прошептала она, отворачиваясь, — Мэтт, мое платье… Иной раз муж не может не подумать о том, что он достаточно силен, а жена его сравнительно слаба, и он, если бы захотел, мог… Я отбросил последние мысли в сторону. В конце концов, нельзя же, черт возьми, насиловать ту, кого ты любишь и уважаешь. Я медленно выпрямился, достал платок и вытер рот. Подойдя к двери, я остановился, глядя сквозь стекло на освещенный двор. Я слышал, как Бет встала с кушетки и быстро вышла из комнаты.

Дождавшись, когда хлопнет дверь в ванную, я повернулся, прошел в пустую спальню и начал развязывать галстук, но потом передумал. Мой саквояж, уже упакованный, стоял возле кровати. В нашем доме, как почему-то и в других домах на Юго-Западе, не предусмотрено никаких встроенных шкафов, а мы сами так ничего и не сделали для устранения этого недостатка. В результате такие вещи, как походная одежда и снаряжение, приходится держать в студии или в гараже. Кое-что я успел загрузить в пикап, а остальное находилось в студии. Утром я уже должен быть в Техасе. Обычно я испытывал здоровое отвращение уроженца штата Нью-Мексико к этому громадному штату и его обитателям, но сейчас он казался самым подходящим для меня местом.

Я перенес саквояж к кухонной двери и пересек холл, чтобы взглянуть на малышку. Дальше по коридору спали Мэтт-младший, одиннадцати лет, и Уоррен, девяти, но мальчишкам такого возраста не годится, на мой взгляд, докучать поцелуями на ночь. Очень трудно привыкнуть без волнения смотреть на своих детей. Всегда кажется, что кто-то там Наверху сотворил чудо и одновременно разыграл тебя. Наша младшая, Бетти, крепко спала. Ей было почти два года; хорошенькое личико начало удлиняться вместе с первыми зубами, но головка казалась еще слишком большой для маленькой фигурки, а пальчики ног были удивительно малы. Я услышал за спиной шорох, прикрыл одеяльцем девочку и повернулся к Бет.

— Разве ей не следует спать в пижамке? — Когда нечего сказать жене как женщине, всегда можно обратиться к роли родителя.

— Не осталось ни одной, она испачкала последнюю пару. Миссис Гарсиа все выстирала, но белье еще не высохло.

Я сказал:

— Хочу забросить свое снаряжение в машину и отчалить. Утром уже буду на пол-пути к Сан-Антонию.

Бет, поколебавшись, заметила:

— Стоит ли после всех этих мартини?

Я подозревал, что она имела в виду нечто другое, хотя сказала именно это.

— Я не стану спешить. Если захочется спать, сверну с дороги и высплюсь в машине. — Я тоже хотел сказать не совсем то, что сказал, но мы оба как будто потеряли способность ясно выражать свои мысли.

Я бросил взгляд на Бет. На ней было что-то такое почти прозрачное, бледно-голубого цвета. Она выглядела, как ангел, но момент был упущен, и я при всем желании не мог пробудить в себе тягу к нейлоновому ангелу, даже после легкого прощального поцелуя в губы.

— Что ж, мне пора, — сказал я, — Постараюсь позвонить завтра вечером, но не волнуйся, если этого не случится. Возможно, мне придется заночевать на открытом воздухе.

— Мэтт… — начала она, потом после паузы быстро продолжила: — Не важно. Будь поосторожней в пути. И посылай мальчикам время от времени открытки. Им так нравится получать их от тебя.

Я пересек в свете огней двор, снял замок с больших ворот и развел створки в стороны. Ворота открывались на аллею, пролегавшую вдоль нашего земельного участка. В Санта-Фе такие аллеи встречаются повсюду. Я отнес саквояж в гараж, находившийся за пределами наших владений, и забросил его на дно пикапа, кузов которого сделан из железа с окошками впереди и по бокам. Дверца устроена сзади, и над ней мой старший сын написал в назидание всем водителям, едущим вслед за мной: «Не смейтесь, за все уплачено».

Я открыл дверь в гараж, вывел машину на аллею, закрыл гараж, вернулся к пикапу и выкатил его задом в открытые ворота, прямо к двери в студию. Не выключая двигателя, чтобы дать ему согреться, как следует, я вошел в студию, разместившуюся в виде буквы «L» на задах участка. Ее кирпичные стены были также толсты, как и у нашего двора. В одном крыле находились гостиная и кабинет, там же — кушетка, которая служит мне постелью, когда я работаю. В другом крыле размещается мой архив, столик с пишущей машинкой и ванная комната. Рядом с ванной — маленький чулан, служащий мне фотолабораторией.

Я переоделся в джинсы и шерстяную рубашку, нашел шерстяные носки и высокие ботинки на низком каблуке из грубой кожи, носящие в здешних местах название «плодовитых башмаков» — намек на пристрастие к ним представителей мужского пола, чьи потенции находятся под вопросом. Это, конечно, несправедливо по отношению к множеству мужественных инженеров и рабочих (не говоря уже об одном писателе-фотографе), которые предпочитают ту же обувь. Одевшись, я перетащил в машину мои спальные принадлежности, а вслед за ними фотокамеры и треножники: один небольшой — для «Лейки» и другой побольше — для камеры «5 х 7». Последнюю я буду использовать не чаще, чем один раз на три тысячи миль, но в отдельных случаях она очень удобна, а места в фургоне сколько угодно.

То, что до войны я работал фотографом, дает мне приятную возможность дважды разрабатывать одну и ту же жилу. Я предполагал использовать отснятый материал сначала для иллюстрированной статьи, а затем вставить его в новую книгу.

Перетаскивая в машину снаряжение, я ни о чем таком особо не раздумывал, пока не произошло нечто, заставившее меня выбросить из головы все остальное. Чтобы удостовериться, что ничто не забыто, я напоследок обвел взглядом комнату, подошел к столу и потянулся в карман за ключами, намереваясь открыть ящик, где лежал короткоствольный кольт «вудсмен» 22-го калибра. Конечно, теперь я был мирным гражданином, но маленький автоматический пистолет всегда сопровождал меня в поездке. Вставляя ключ в замок, я вдруг заметил, что ящик на дюйм выдвинут из стола.

С полминуты я обдумывал увиденное Затем положил ключи в карман и выдвинул ящик полностью. Конечно, никакого пистолета в нем не было. Я медленно повернулся, обшаривая глазами комнату. Похоже, ничто в ней не изменилось с тех пор, как после полудня я ушел отсюда. Оружие на стене было на месте в запертой на замок застекленной стойке. Я сделал шаг в сторону, чтобы заглянуть в кабинет-гостиную, — там как будто тоже все было на месте. Повсюду валялись желтоватые листы бумаги: в первой половине дня я прикидывал разные варианты сюжета для материала, который я привезу из Техаса. На ручке кресла лежал большой конверт; их тут тоже было предостаточно, но мне пришло в голову, что именно этого конверта раньше я здесь не видел.

Я подошел к креслу и взял конверт в руки. Адреса на нем не было, а внутри оказалась какая-то сколотая булавкой рукопись листов на двадцать пять. На первой странице — старательно выведенное название и имя автора: «Б. Герера. „Горный цветок“».

Я отложил рукопись в сторону, подошел к двери в фотолабораторию, включил свет и заглянул внутрь. Никого. Я нашел ее в ванной комнате в ванне, которую вместо воды до краев заполняли оборки и складки знакомого мне белого платья «фиеста» и пышных нижних юбок. Карие глаза девушки, широко открытые и странно тусклые, не мигая смотрели на хромированные краны в стене перед ней. Она, несомненно, была мертва.